堅(jiān)硬的溫潤
——評李知展《玉是石頭的心》及其他

李清源

據(jù)李知展說，《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》是他這幾年發(fā)表作品比較多的刊物之一，聊天里，他也很感激這份刊物和編輯老師的知遇和鼓勵(lì)。他這幾年發(fā)在《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》的小說，從比較早的中篇《待婚關(guān)系》《逃籠鳥》，到前兩年的短篇《烈焰梅花》，再到去年連載的長篇小說《平樂坊的紅月亮》，我大都粗略看過，這些小說仍然延續(xù)他一貫步步為營的扎實(shí)寫法，每篇關(guān)注的都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，語言是細(xì)膩經(jīng)營耐心打磨的苦心孤詣，謀篇布局結(jié)實(shí)，故事精彩，小說好看，境界也越發(fā)大了起來。

以上的感覺在《玉是石頭的心》這個(gè)中篇里也成立。小說寫一位“大齡女性”從嶺南都市里四顧彷徨暫且退守家鄉(xiāng)，而家鄉(xiāng)的世俗規(guī)則又兼容不下她的思想，還得再作逃離，又陷在謬認(rèn)知己的鑒定玉石的中年男人圈套里，附帶著婚姻、女性覺醒、兩代人的情感歸宿等話題，小說娓娓道來，故事依舊出彩。在故事之外，新奇的比喻和彌漫的詩意，以及旁逸斜出的父親家庭外的情意，讓小說多了回環(huán)的空間，有了表現(xiàn)的張力。一個(gè)小說讀完后，故事總會(huì)沉下去，如果語言、比喻、奇思怪想等組成的模糊的、悠遠(yuǎn)的氣息，能慢慢升起來，這就稱得上一個(gè)有些意思的作品了，能看出李知展在這方面的努力。

鄭州大學(xué)李勇教授在評論其作品時(shí)說，其作品在溫情的表象下，充盈著巨大的“道德焦慮”，可謂一語中的。這里的道德也非世俗意義上的約束儀軌，而是在人心惟危的虛構(gòu)世界里極力匡扶美和善的義氣。從他早期的《孤步巖的黃昏》《明月愴》《石頭和流云》《鬼爺》等作品中都可以看出，里面的主人公總有一種不合時(shí)宜的孤倔之氣，為自己認(rèn)準(zhǔn)的道義做不了與世界為敵，就趨避于內(nèi)心的風(fēng)景，在濁世里安頓肉身，將尖銳和堅(jiān)持包裹在溫情脈脈的人情和日子里。這種風(fēng)格，又不免讓人想到玉。堅(jiān)硬和溫潤是一體的。這是作品的質(zhì)地，也是作者的性格。

從他在《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》刊發(fā)的作品關(guān)注的題材也可看出，這種對硬題材的處理，包裹在溫潤的文字里，尖銳的問題意識和作品底色里的暖意并行不悖?！洞殛P(guān)系》寫青年男女在都市里的生存現(xiàn)狀，扶持依偎又在現(xiàn)實(shí)生活中撕扯齟齬；《逃籠鳥》寫家暴，故事機(jī)巧殘酷；《烈焰梅花》寫少女的成長及在社會(huì)中女性的困境，并在漫長的漂泊里消化少年叛逆時(shí)期的性侵；《平樂坊的紅月亮》 明面上寫嶺南煙火街巷，其實(shí)還是著力于其中被時(shí)代裹挾的個(gè)體命運(yùn)……這些小說，諸多情節(jié)稱得上觸目驚心，并不偽飾現(xiàn)實(shí)的慘痛，卻又在結(jié)尾留有一絲溫暖余地，可以說這是他的缺陷，不能兇狠到底，在我看來，卻更是其不忍之心。一個(gè)作者對筆下人物平等的體恤，這份不忍，正是其寬厚之處。

虛長幾歲，蒙其敬惜，相識已十余年，這些年幾乎是看著他一路寫作過來的，用他自己的話說是走出了一條明明滅滅的小徑，也知其寫作處境算不得好，一個(gè)耿直憨厚的北人在嶺南強(qiáng)人如林的罅隙里工作寫作養(yǎng)家?guī)?，個(gè)中滋味雖不曾見他多說，也略可想見。他以前筆名寒郁，這幾年署成父母取的李知展，人到中年，想來還是舒展些好。中年的寫作逐漸邁進(jìn)堅(jiān)韌闊大的路途，以其寫作志向，唯愿日益精進(jìn)，走得更遠(yuǎn)。