讓生命與使命結(jié)伴同行①

于 漪

50年來我一直追求的就是德才識能全面素質(zhì)的提高，而最為重要的就是人格的力量。幾十年來我追求教師人格的力量，做了以下三方面工作。

自我認(rèn)識

清醒地認(rèn)識自己，是追求教師人格力量的前提。中國有句古話“人貴有自知之明”，因為認(rèn)識自己很難，所以才可貴。我有兩把尺子，一把尺子量別人的長處，一把尺子量自己的不足。我的教育教學(xué)經(jīng)驗說到底，都是學(xué)大家的，或者說是“偷”大家的。我每聽一節(jié)課，包括聽我徒弟、青年教師的課，都是張開我的感官，運用我的思維器官去學(xué)習(xí)，因為我信奉“博采眾長”。一個人的智慧是有限的，大家的智慧是無窮的。我聽報告，跟人家談話，總是要拿這把尺子量別人的長處。比如，在“文革”前，我長期教高二、高三，粉碎“四人幫”之后，教了一屆高中，因為要培養(yǎng)青年骨干教師，我又帶初中。我第一次聽高潤華老師的課，發(fā)覺她的學(xué)生在課上背古詩詞背得那么熟，心中很震撼，心想我怎么就沒想到呢，我怎么沒有想得那么深呢，我怎么就不懂呢？又如，我覺得教母語一定要與外國人教母語比較，但是我只停留在一些零零碎碎的、片段的比較上。比如中國人怎么學(xué)母語，外國人怎么學(xué)漢語，外國人怎么學(xué)他自己的母語，中國人怎么學(xué)外語，我想得很多，也作了一些零星的比較，不成系統(tǒng)，認(rèn)識膚淺。有一次我看到洪宗禮先生主編的中外母語比較研究的洋洋大作，深感汗顏。他怎么就想得那么深、那么細(xì)，那是努力呀！還有把尺子，是量自己的不足。我自認(rèn)為教課是認(rèn)真的，課前認(rèn)真?zhèn)湔n，真有點像張志公先生講的那樣著了魔。我先拼命鉆研教材、研究學(xué)生，然后把上課的每句話都背出來，再口語化。我洗衣服在考慮，揀菜在考慮，乘車也在考慮，乘過站是常有的事。我怎么講，學(xué)生聽得才舒服，學(xué)得才愉快？可每次上完課，我總是覺得這里不行、那里不行，都是不足和缺陷，于是我再寫下“教后記”，就是記下學(xué)生學(xué)習(xí)的閃光點，記下自己教學(xué)的不足。這樣用兩把尺子量，我就能清醒地認(rèn)識自己。又如，有的應(yīng)該屬于常識問題，我長時間用錯而不知。講音樂，說“下里巴人”是通俗的、低級的，說“陽春白雪”是高級的、高雅的，可是有一次我讀宋玉的《對楚王問》，才發(fā)現(xiàn)我理解得多么不精確。他說“客有歌于郢中者”，唱到《下里巴人》的時候，“國中屬而和者數(shù)千人”，唱到《陽春白雪》時，“屬而和者”不過數(shù)十人，而“引商刻羽，雜以流徵”的時候，“屬而和者”不過數(shù)人而已。因此“陽春白雪”是次高級，我一直就認(rèn)為它是最高級，可見自己知識很淺薄。在教課時，我一直告誡自己不能錯，因為你一錯，學(xué)生就跟著錯，有時會錯一輩子。因為基礎(chǔ)教育是伴隨人終身的，它教的是知識的核，你錯了，有的時候?qū)W生改不過來就錯終生。由于自己的認(rèn)識水平有限，自己的學(xué)識淺薄，往往只知其一、不知其二，毛病很多。在長期的教學(xué)實踐中，我深深體會到教師的字典里永遠(yuǎn)沒有一個“夠”字，說我已經(jīng)夠了、不錯了，這是不可能的。教育是為未來培養(yǎng)人才，要跟著時代前進(jìn)，怎么會夠呢？正是由于這樣，所以我橫比豎比，量別人，量自己，越比越覺得自己有向前奔跑的動力。我覺得做教師，別人的教育是其次的，最重要的還是自己內(nèi)在的動力。

自我挑戰(zhàn)

我要追求人格的力量，就要不斷自我挑戰(zhàn)，這是形成人格力量的途徑。德國教育家第斯多惠說：“教育者必須在他自身和自己的使命中找到真正的教育的最強(qiáng)烈的刺激?！边@最強(qiáng)烈的刺激就是自我教育。故應(yīng)把自我教育作為終身的任務(wù)。做了一輩子教師，一輩子學(xué)做教師，我能不能做一名合格的教師，就看我一輩子怎么努力學(xué)做教師。我一輩子學(xué)做教師有兩根支柱：第一根支柱是勤于學(xué)習(xí)，第二根支柱是勇于實踐。兩根支柱的聚集點就是不斷地反思。教育事業(yè)，是非常豐富又是非常復(fù)雜的，現(xiàn)在做教師一定要有時代活水。有這樣一個比喻：“給學(xué)生一杯水，教師要有一桶水?！蔽沂遣淮笸膺@個比喻的，因為你這桶水是不是陳舊了，是否有污染，恐怕很值得研究。我們學(xué)過的東西隨著時代的發(fā)展有些已經(jīng)束之高閣，大量新的信息、新的知識要自己掌握，因此教師學(xué)習(xí)必須如長流水，教師一定要有豐富的智力生活，不斷學(xué)習(xí)?！鞍氘€方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來”，自己不天天學(xué)習(xí)、月月學(xué)習(xí)，哪里來的源頭活水？

（1）學(xué)習(xí)。首先，重要的理論要反復(fù)學(xué)。重要的理論是精神支柱和精神食糧，要學(xué)懂。每次學(xué)小平同志的“三個面向”、江總書記的“三個代表”和“四個堅持”，我總是熱血沸騰。我們的教育一定要面向世界，面向世界就一定要跟人家比，跟先進(jìn)的、卓越的比，比民族的志氣和民族的自尊。靠誰？靠每一個有志青年、每一個有志的教師和學(xué)生。其次，要緊扣業(yè)務(wù)深入學(xué)。有時我覺得對某些問題好像是懂了，其實不然，讀了一些大學(xué)者、大專家的文章，才茅塞頓開。錢鍾書先生學(xué)問博大精深，哪怕講一個詩句也會使你感到別有洞天。他說蘇東坡有一個寫牡丹花的詩句“一朵妖紅翠欲流”。牡丹是紅的，怎么是“翠欲流”呢？這位學(xué)貫中西的學(xué)問家是這樣分析的，他說，詩里用顏色的字好像用兵一樣，虛虛實實、實實虛虛，紅是實的、翠是虛的，虛實交映、紅綠錯綜，就造成一種幻覺，這就是文字藝術(shù)的功力，文字藝術(shù)的巧妙要比造型藝術(shù)還要強(qiáng)得多。我讀后大為感嘆。學(xué)問真是如海洋，我體會到教海無涯學(xué)為舟。作為基礎(chǔ)教育的教師，學(xué)問不要求高深，但要求基礎(chǔ)扎實廣泛。最后，要開闊視野廣泛學(xué)。我們那時學(xué)物理是牛頓，后來愛因斯坦做了挑戰(zhàn)，而現(xiàn)在霍金又做了新的挑戰(zhàn)。我想作為教師不僅要有人文知識，而且要有自然科學(xué)知識，否則就無發(fā)言權(quán)，就沒辦法與學(xué)生溝通。

（2）實踐。教師每天耕耘是實踐，在實踐中我不斷反思自己的不足。我記得教66屆高一時，有名學(xué)生在作文中寫一個老頭，他為刻意求工，想把這個人寫得很形象，就用了一個比喻，說老人的胡子像牡丹花一樣很美。比喻用得不當(dāng)，講評作文時我就把這件事說了，說用比喻一定要恰當(dāng)。事隔幾年，他已是名律師，他對我說∶“于老師，你這句話讓我掉到冰窟里。如果當(dāng)時有地洞，我一定鉆進(jìn)去?！蔽以趺匆矝]想到我不經(jīng)意的一句話就這樣挫傷了學(xué)生，這就成了我終生的遺憾。教育過去就過去了，難以彌補(bǔ)，不是衣服破了打個補(bǔ)丁。開始我在教語文時也認(rèn)為語文是交際工具，就是培養(yǎng)學(xué)生的語言文字能力。但隨著時代發(fā)展，我的認(rèn)識就不一樣了，我覺得自己的認(rèn)識很膚淺，語言文字和思想、情感同時發(fā)生，它就是文化的組成部分。倉頡造字，“天雨粟，鬼夜哭”，從此人類社會進(jìn)入文明，我怎么能只把它看作為技能技巧呢？我就自我否定。語言文字里有民族的情結(jié)，我們中華幾千年優(yōu)秀文化的精華積淀在我們的語言文字中，因此它是民族文化的根，是我們民族的命根子。我不斷反思，這樣一個人文的學(xué)科，千萬不能把它教成技能技巧，重術(shù)輕人。所以我教了一輩子，一輩子在反思。正如羅曼·羅蘭所講：“這累累的創(chuàng)傷就標(biāo)志著你生命前進(jìn)的一步。”我確實是累累創(chuàng)傷，我隨便打開自己的文章、教案，可以講出很多不足和缺陷，但正是這些缺陷、不足，激勵我向前奔跑?！八枷肷A，感情凈化”，我追求這八個字，力求做到教師要有人格的力量。當(dāng)然，自我挑戰(zhàn)是一個很長的過程。

自我超越

做教師一定要與學(xué)生一起成長，這樣才能成為學(xué)生的教師。因此，我要不斷追求，自我超越，達(dá)到一個個新的境界?！坝F千里目，更上一層樓”，每個階段有每個階段的目標(biāo)。如開始做語文教師時，為了能在課堂上站下來，我追求八個字“胸中有書，目中有人”，也就是教材要如出自己之口，如出自己之心。一定要研究學(xué)生，不研究學(xué)生怎么能教他們呢？我是育人啊，教學(xué)是為育人服務(wù)的，因此我追求這個境界，書要滾瓜爛熟，上課不看教材，都在肚子里。

我領(lǐng)悟到我是教語文的，帶領(lǐng)學(xué)生要學(xué)習(xí)規(guī)范的語言文字，自己要做榜樣，所以下決心鍛煉自己的口頭表達(dá)能力，力求出口成章，下筆成文。要學(xué)生寫文章，你自己就要寫。為了力爭做到出口成章、下筆成文，我就用以死求活的笨辦法，把上課的每句話寫出來，然后修改再背出來，背出來再口語化。我每天上班要走一刻鐘路才到車站，這一刻鐘，每天腦子像過電影，怎么教學(xué)生能吸收，教學(xué)內(nèi)容怎么開展，怎么讓學(xué)生進(jìn)入興奮狀態(tài)、掀起高潮，教完后再寫教后記。教師的教學(xué)語言不是大白話，要有文化含量，要有相當(dāng)大的詞匯量，要有文化氣質(zhì)。學(xué)生既學(xué)規(guī)范的書面語言，又學(xué)教師規(guī)范的、生動的、流暢的語言，課堂教學(xué)效率就可能提高一倍。接著我又追求激發(fā)學(xué)生興趣，使學(xué)生樂學(xué)愛學(xué)。我覺得學(xué)生學(xué)習(xí)太苦，一天坐七八節(jié)課，我坐在那里也要累得夠嗆，教師要設(shè)身處地地為學(xué)生想。數(shù)學(xué)、物理等學(xué)科到了高中，邏輯思維很強(qiáng)，我想語文這人文學(xué)科能否讓學(xué)生有點藝術(shù)享受，于是我追求在教學(xué)中春風(fēng)化雨、充滿藝術(shù)享受。20世紀(jì)70年代末，我就考慮如何用知識含量高、能打開心扉的導(dǎo)語來調(diào)動學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，因為興趣是最好的老師，學(xué)生有興趣，入了迷，就不以為苦、不以為累，愛學(xué)樂學(xué)。我對課堂教學(xué)節(jié)奏、講和練的角度方式以及課結(jié)束應(yīng)該怎樣余音繚繞等做了一番研究。教課是很有趣、很有味道的，如果學(xué)生兩節(jié)課上下來說，“呀，怎么這么快就結(jié)束了”，我就開心了。如果把它記下來，應(yīng)是師生共同創(chuàng)造的一篇優(yōu)美的散文。

我想就這樣不斷自我否定，自我超越，希望達(dá)到一個合格的教師境界。我所理解的“合格”的“格”不是用量化的指標(biāo)來衡量的，而是國家的要求、人民的囑托。國家把自己的希望交給我們，人民把自己的子女交給我們，這個“格”的要求是很高的。所以我一輩子追求教師的人格力量，一輩子用兩把尺子量，靠兩個支柱支撐，聚焦在反思上，不斷地自我否定、自我超越，力求做一名合格的基礎(chǔ)教育的教師。那天到華東師大繼續(xù)教育學(xué)院上課，遇到一名1951年的學(xué)生，離休干部，她叫我于漪老師，她說當(dāng)初你是打著小辮子給我們上課的，現(xiàn)在一晃50年了。真是不堪回首話當(dāng)年。我想一個人的生命是有限的，作為一名教師，把有限的生命融入常青的、偉大的、輝煌的教育事業(yè)中，我覺得此生有幸。

2001年9月，于漪老師在從教50周年紀(jì)念活動中做了題為《讓生命與使命結(jié)伴同行》的發(fā)言。當(dāng)談到個人職業(yè)歷程時，她由衷感嘆：“做了一輩子教師，一輩子學(xué)做教師?！庇阡衾蠋熓侨珖行W(xué)教師學(xué)習(xí)的榜樣和楷模，她熱愛教育事業(yè)，一輩子扎根杏壇，揮灑汗水，培養(yǎng)了無數(shù)優(yōu)秀人才；她終身秉持謙虛好學(xué)的品格，勤奮學(xué)習(xí)，不斷反思，成為萬千中小學(xué)教師心中的參天大樹。

在她看來：清醒地認(rèn)識自己，是追求教師人格力量的前提。我個人覺得，認(rèn)識自己，既包括認(rèn)知自己的“長”，也包括認(rèn)識自己的“短”，揚長補(bǔ)短，是我們每一名教師應(yīng)該時刻警醒自己的。金無足赤，人無完人。教師職業(yè)最大的特點就是應(yīng)該擁有終身學(xué)習(xí)的意識和不斷完善自己的勇氣。因為我們面對的是一個個成長中的人，我們的一舉一動，一言一行，很可能成為他們終身效仿的榜樣。在于漪老師看來：你一錯，孩子就跟著錯，有時會錯一輩子。讀到這樣的文字，我的汗水會不由自主地涔涔而下。教師責(zé)任重大，由此可見一斑。因此，教師的自我認(rèn)識實際上意味著一種自我警醒和自我完善。唯有不斷意識到自己的不足，才會不斷地增強(qiáng)前進(jìn)的動力！正所謂：知己不足而后進(jìn)，望山遠(yuǎn)岐而前行。

另外，于漪老師始終認(rèn)為“勤于學(xué)習(xí)”和“勇于實踐”是一輩子學(xué)做教師的兩根支柱。兩根支柱的聚焦點就是不斷反思。在她看來，理論要反復(fù)學(xué)，業(yè)務(wù)要深入學(xué)。作為教師，不能“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。教師就要學(xué)習(xí)先進(jìn)的理論，要有開闊的視野，要深刻把握時代的脈搏，要能把學(xué)生引向正確的方向。作為新時代的教師，為黨育人、為國育才是我們的責(zé)任和使命。于漪老師還強(qiáng)調(diào)，教師“要開闊視野廣泛學(xué)”。作為基礎(chǔ)教育的教師，學(xué)問不要求高深，但要求基礎(chǔ)扎實廣泛。中小學(xué)教師在一定程度上不一定要成為“專家”，但應(yīng)該成為一名“雜家”，要能為學(xué)生的廣泛興趣服務(wù)。其次，教師還應(yīng)該不斷實踐，教師的實踐不是技法和技術(shù)層面的簡單重復(fù)。教師不應(yīng)該成為“匠”，而應(yīng)該成為“師”。師者仁心，作為教師，除了教學(xué)的技能技法之外，更應(yīng)該有一顆仁愛之心，要對自己的學(xué)生、朋友始終有一顆善良和仁慈之心。教書育人，重在育人，而不應(yīng)該“重術(shù)輕人”，更不應(yīng)該目中無人。

在發(fā)言的最后，于漪老師強(qiáng)調(diào)的是“自我超越”“做教師一定要與學(xué)生一起成長”。于漪老師最開始倡導(dǎo)的是“胸中有書，目中有人”，后來進(jìn)一步倡導(dǎo)“師風(fēng)可學(xué)，學(xué)風(fēng)可師”。教師的師風(fēng)和學(xué)風(fēng)要成為學(xué)生的楷模。教師的確應(yīng)該不斷否定，自我超越。唯有如此，才能最終成為一名合格的教師！當(dāng)我們每一名教師把國家的要求和人民的囑托作為“格”時，才能真正成為學(xué)生的良師！