那個晌午的陽光（短篇小說）

◎張萬林

我一直記得那個晌午。暑期，陽光高照，明亮而不熾熱。從院子里望出去，四方的天空鋪著一片蔚藍，幾朵細碎的白云，輕悠悠地浮在空中。陽光無聲地從東面照來，眼見得日頭就要上到中天。幾只蜻蜓在空中飛來往去，有蜜蜂的嗡鳴聲，但看不到它們在哪里。偌大的院子里，除了我無所事事，在自找樂子，沒有人聲，也沒有人影。如果停下來，仔細聽聽，你能聽到窸窸窣窣的聲音，那是屋子里的蠶寶寶正在啃吃桑葉的聲音。這聲音細細聽來，會有山呼海嘯般的氣勢，讓人有些動容。

那個時候，在大人們的眼里，我還只是一個細娃子，就在屋背后的小學校里上學。暑假來了，除了少量作業(yè)，也沒有事做，等于給自己放了長假，耍伸展不惹事就是萬幸之事。

我家院子住著六戶人家，是一個張姓大院。這壩里張姓是大姓，百年前都是一家人，從麻城孝感鄉(xiāng)來到此處，分枝分杈，自立門戶，就住滿了一壩子。院子的東面、南面、北面是一個整體，住著自家人。西面也姓張，但嚴格來說不是一家人，出了五服。他家的房子就沒與我們這邊形成整體，橫臥于西面，自有院壩，兩個院壩間有一條小水溝通向外面，中間還有一棵楊槐樹，算是分界線。南面還有一個大缺口，備好了石材，準備修房子，不知什么原因，一直沒修，石頭都在那里長了根。整個院子看似一個四合大院，但因南面這個缺口，又不能稱其為四合院。當天的作業(yè)任務已完成，我無事可做，就自己騎竹馬，在兩個院壩里奔來跑去，自得其樂。

出了院門，外面是我家的自留地，自留地下面就是集體的田地了。層層梯田，把這個叫漕田壩的地方變成了魚米之鄉(xiāng)。所謂壩子，也不是一馬平川，緩緩的坡度才有了這層層梯田。壩子也不見大，一眼望得到邊，圍著壩子住滿了張姓人家。壩底有一口池塘，關(guān)著一季的收獲。如果這塘水在冬季沒蓄好，開春田地用水就成了問題，夏季的收成就難保證。這塘水都是下雨時從山上流來的，或?qū)訉犹锏乩镉貌涣说乃e在這里的。這壩里的田地分水、旱兩季，上半年收小麥，下半年收水稻。高粱、大豆、花生之類只是套種在田邊地角，莊稼人從來舍不得用好田好地去種這些雜糧。令人稱奇的是，這些田邊地角長滿了桑樹，夏季來時，碧綠一片，遮擋了地里的莊稼；桑葚成熟時，黑壓壓一片，到處都是手摘桑葚嘴里喋喋不休的人。

太陽雖然快到中天，明晃晃的讓人不敢直視，但并不熱得讓人受不了。這個時候，其實是農(nóng)村里最忙碌的時候，大家正在搶著時間勞作，因為日頭過午，就毒辣起來，人們就不敢到坡里去勞動了。

這是大集體時代。田地集體耕種，年底按工分分糧。隊里為保證每戶年底有錢給孩子們縫新衣服，還大力發(fā)展集體經(jīng)濟。這集體經(jīng)濟就多了，隊里一部分女人去養(yǎng)豬，一部分女人去喂牛，一部分女人去養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶是一個細巧活、干凈活，一般要挑隊里愛干凈的未出嫁的姑娘和剛嫁過來的新媳婦來干。隊里下了大力氣來養(yǎng)蠶，除了專門在我家不遠的地兒修了公蠶房，還征用了我家院子，把我家堂屋和我們這一大家子能用的房子都用上了。夏蠶就要陸續(xù)上山了，這幾天，男人們一部分在田里弄莊稼，一部分在蠶房那邊打蠶蔟，供蠶寶寶上山。蠶寶寶快上山了，就要猛吃桑葉，食量大增，隊里就發(fā)動所有的女人出門去采桑葉。晌午時候，桑葉上的露水正好被陽光曬干，是采葉的最佳時候，所以都忙著到坡里去了。我是被芳嫂子叫著在院壩里看著，別讓雞狗進了屋里，去弄壞蠶寶寶。所以，我不能跑遠，只能在院壩里騎竹馬。

父親是隊長，我家是公社來的干部駐扎點。隊里和大隊里有什么事兒，也總愛在我家碰頭，很多會都上我家來開。開完會后，母親也就把飯做好了，一席人就圍上去狼吞虎咽。我家征做蠶房，也是父親的主意，主要是離集體蠶房近，養(yǎng)蠶的人照顧起來方便，更何況我家這個大院有幾十間房子，寬敞實用。

養(yǎng)蠶也是一個作業(yè)小組，要有小組長。這個小組長就是芳嫂子。她雖然不是什么新媳婦，但年歲也不大，孩子比我還小。她是半邊戶。男人在幾十公里外的縣城里開車，吃公家飯。她沒有多少文化，但人生得干凈漂亮，又會打扮，很招人喜愛。她從來做不來集體的粗活，沒有養(yǎng)蠶時，她也是閑在家里，成天穿得干干凈凈的。她家公曾是大隊書記，很有權(quán)威，她男人又吃著公家飯，掙不掙工分對她并不重要。她為人很好，從不多事惹事，也不招搖，沒有人討厭她。反而，很多人見了她很恭敬。她男人也很大方，只要這地方上的人去了城里，他都會招待，有什么事找到他，他也會幫忙。所以，在地方上很受人禮待。選她當小組長時，社員們沒有一個人反對。她膚色很白嫩，就像蠶寶寶那樣的，人們都說她是一個仙女兒。我也樂意讓芳嫂子支派。她讓我看著，我就自然不會跑開去耍。

其實，說起來，芳嫂子的男人與父親是發(fā)小，雖然輩份上父親長一輩，從小玩到大的伴兒，也就沒個高低。父親與他都是讀書人，讀過高小，在那個時代就是知識分子了。他當兵走了后沒再回來，成為城里人。我的父親也考上了海軍，但奶奶不讓他走，說他是家里的主心骨，他走了，這個大家沒人支撐。父親就這樣留了下來，成為一個地道的農(nóng)民。多少年后，父親說到這一點上，還是一聲嘆息。我也就常常想，要是父親成為城里人，我也不會是現(xiàn)在這個樣子。我后來也理解了父親為什么總要我好好讀書，要我走出大山。

作為發(fā)小，農(nóng)村家里的事，芳嫂子的男人就拜托給了父親。父親也總是盡力相助。像選小組長的事，就是父親一手操辦的。好在父親在隊里威望高，人們都服他。他說什么一般人都愿意服從。別看這小組長領(lǐng)著大小十幾號人，工分照算，養(yǎng)蠶收入她有一定的支配權(quán)，自己又不用做多少力氣活，指揮指揮就行，屬于隊里干部成員之一。每次開會，她還有發(fā)言權(quán)。芳嫂子很滿意自己的工作，成天像上班一樣，按時來到我家，先看看蠶寶寶，交待給下面的人一些什么，再到那邊公蠶房去走一趟，又要回到我家來坐陣。一般情況下，我母親都要早早給她把開水燒好，泡好，她來就一邊喝茶一邊聊事。很多時候，我母親還要做好她的飯，她中午一般都在這邊吃飯，不回家。到了領(lǐng)蠶種和賣蠶繭的時候，芳嫂子就要背上一個很小巧的背簍，戴頂鑲邊的草帽，著一身干凈漂亮的衣服，帶著大伙兒上城里去。一邊公干一邊兒會會她男人，公私兼顧。

母親沒把她當外人，她也沒把自己當外人。大家都知道我們兩家走得近，也沒什么話說。父親因為是文化人，做隊里的頭兒，成天不是去上級開會，就是研究生產(chǎn)發(fā)展、布置下派任務，解決一些農(nóng)村糾紛，粗重的活兒很少干過。所以，那個時候，在隊里，只有兩個人成天穿的衣服干凈整潔，那就是芳嫂子和父親。

芳嫂子書讀得不多，比我母親好不了多少，認得一些字，要寫一封信就有些難。她男人每次寄信回來，她都是找父親給她讀。想寫信了，就找父親給她寫。很多時候，白天忙于事務，要寫信讀信只有晚上了。芳嫂子有時就拿著信件，到了晚上父親歸來時，叫幫她讀讀。畢竟在人家家里讀信有不方便處，芳嫂子后來就叫父親到她家去。她給父親買上好煙，做一桌酒菜，叫家公陪著喝酒。別看家公當過書記，大字不識一個，但嘴上功夫了得，記性很好，道理講得透，話說得很得體，父親都很服他。那個時候，父親三十歲不到，芳嫂子也才二十出頭，年輕人很說得到一起。芳嫂子佩服有文化的人，對父親很是敬重和依賴。無論大小事，她總愛找父親給拿主意。

那時的鄉(xiāng)村，民風淳樸，人們成天窮樂呵，群眾文化也豐富。隊里每遇重要節(jié)日，還要組織村民們演戲，自編自導，村民們踴躍參與。芳嫂子還演過阿慶嫂呢。父親從不登臺演出，但他總是把演出組織得很好。有一次，隊里幾個小年輕準備把牛郎織女搬上舞臺，讓芳嫂子演織女，但芳嫂子要讓父親演牛郎，不知為什么父親沒有答應，芳嫂子竟然放棄演出，這出戲最后就沒演成。芳嫂子明顯有些不滿，有一段時間不理父親。

在我們那里，女人們對兩種男人充滿了膜拜。一種就是父親這種文化人，一種是玉哥那樣的大力士。因為女人們很少有文化人，都是文盲或半文盲。芳嫂子就屬于半文盲，認得一些字，但寫不來一封信。所以，誰有文化，她們就服誰。一般都是敬而遠之。而玉哥這樣的人就不同了。他生得威猛高大，一身好蠻力，可以背上三百斤東西。他是生產(chǎn)小組長，管著小組里人的工分評定。女人們就愛跟他套近乎。他對女人也天生愛好，不管隊里哪個女人，只要讓他逮著，都要調(diào)戲一番。女人們既愛他又怕他。他跟隊里好些個女人都好上了，但沒有一個家庭因這事發(fā)生過什么糾紛。女人們也喜愛父親這樣的人，這不是什么秘密。我母親一直知道。我從沒見過她為這個說過父親什么，也沒找過父親的茬。在母親的心里，父親這樣的人就應當受到這樣的禮遇。她常言，過去男人講三妻四妾，現(xiàn)在不講了，一個男人有幾個女人愛也沒什么大不了的。別看母親沒有什么文化，她什么事都看得開、想得明白，對父親從來言聽計從，不講父親一點壞話，也不準我們亂說父親什么。只要有人議論某個男人跟某個女人好了什么的，她總會說，這世上哪個貓兒不偷腥？要是某個女人主動勾搭上某某人，她云淡風輕地說，哪個貓兒不好春？好像這世上存在的都是合理的，她從不說人家什么。她與鄉(xiāng)鄰都處得好、處得得體，連一向橫蠻的玉哥都從來不敢在她面前表現(xiàn)出不敬來。在鄉(xiāng)鄰里母親比父親的威望還高，大人細娃都愿意聽她的話，近鄰有什么矛盾不是先找父親解決，而是要母親給調(diào)解。我一直不明白，母親在父親面前是出于一種驕傲還是自卑，這樣體面地維護著父親的威嚴。

隊里的一些家境不太好的女人，穿得不好，人也長得不像芳嫂子這樣受看，天生還是有點自卑吧，總是站在遠處愛著父親，不敢接近。父親也明白這點，從不招惹她們。有時，隊里工間休息時，女人們愛把男人弄來撞油（一種游戲），但她們從不撞父親，玩笑話都不大跟父親開。父親也總是與她們保持著一點距離。在私下時，你會看到一些女人總是有意無意地在父親身邊磨蹭，或快速地抓抓父親的身子，紅著臉快速地走開。父親裝作不在意，也不作回應。他知道，要是你稍微放縱一下，她就貼上來了。父親在那個時候是有自己的想法的，他不輕易跟某個女人好上。

有一陣，傳說父親跟某個半邊戶的老婆關(guān)系好。因為那段時間，父親要不是很晚才回來，要不是就壓根沒回家睡覺。我問母親，她矢口否認，叫我不要聽別人亂說。母親說，他只是幫人家讀個信、寫個信，常到人家家里去。有沒有那事，我自己清楚，你爹不是那樣的人，好馬配好鞍，他不會看上她的。其實，那個女人我認得，人長得雖沒芳嫂子好看，但也不差。人家家境好，吃得好、穿得好，還是看得過去的。母親不信，我也沒話說。

芳嫂子經(jīng)常出入我家，母親總是熱情接待，她好像從不擔心芳嫂子會與父親有點什么。其實，芳嫂子在隊里經(jīng)常與父親同行同往、出雙入對，總是低低地與父親私語著什么。母親是看在眼里的，從沒有表現(xiàn)出什么不滿來。反而，她與芳嫂子還親熱得很，龍門陣擺得歡，時不時還有笑聲出來。

有段時間，芳嫂子情緒有些低落。聽說她上城去，碰上了她男人跟某個城里女人睡覺。她其實是認得這個女人的。她男人還帶回老家來過，說是跟娃兒認的親家。這女人生得風騷，天生有勾人的媚眼。芳嫂子就有好幾天沒來我家，也沒顧蠶寶寶。沒有芳嫂子在，我都有些不習慣了，總覺得生活少了點什么。母親就代她之職，組織手下人采葉喂蠶。母親還備了一份禮品去她家看過她，還督促父親上她家去安慰芳嫂子，說你看有什么法兒讓她緩過來。我不知道芳嫂子后來是如何緩過來的，反正不久之后，她又來我家了，還是有說有笑的，臉上看不出有什么不快。

有一次，芳嫂子跟父親站一塊兒說話，母親沒來由地跟我說了句，你看，你爹跟你芳嫂子才般配。我吃驚地看著母親，她紅著臉笑笑，我只是說說而已。他們不是不同輩嗎？女人哪有什么輩份。這么多年，我一直記得母親的這句話，一直不明白她想表達的是什么。

有了她這句話，我就留心著父親與芳嫂子的一切來往。有時，芳嫂子在我們這邊忙晚了，母親總要留她住下，說路遠，回去不安全。因為芳嫂子回家要轉(zhuǎn)到山那邊去，夜黑路小，中間有一個大墳場，是我們這個家族的公墳場，埋著幾十上百號的逝者，墳場古樹林立，要從樹林里穿過，晚上總是陰森森的。有時，芳嫂子就會住下；有時，她執(zhí)意要回去。若要回去，母親總是讓父親送人家回去。真是太晚了的話，母親還會跟上一句，送過去，你也別回來了，那里太陰。父親也就照母親說的辦了。

芳嫂子對我很好，進城去了，回來總會給我買些好吃的零食或一些玩具。我對她也就從沒什么成見。雖然留意他們，也沒見著他們之間有什么不對。久而久之，也就沒想這事了。

那天晌午，陽光出奇地明亮。女人們忙著去采桑葉，背上幾個大背簍，準備一次采下，分次運回。男人們忙著制作蠶蔟，蠶兒要急于上山了。我家堂屋里都堆滿了蠶蔟。芳嫂子喂完蠶兒，也出門去附近樹上采葉子，交待我看著院子。院子里出奇地靜，好像聽得到太陽走動的聲音。不知過了多久，父親回來了，他看了幾個屋的蠶兒，問我芳嫂子到哪兒去了，我說出去采葉了，他沒說什么，到我們那間睡房去看蠶兒去了。這時，芳嫂子回來，我說爹回來了，正問你呢。她說好呢，在哪兒？我給她努努嘴，她就進去了。我一個愣小子，不知就里，也跟了去。我看到芳嫂子緊挨著父親靠在一起，她的手在父親身上亂摸。我正遲疑不前，突然，看到她的手抓向父親的下身。父親大約聽到后面的腳步聲，往邊上動了一下。正是這一下，我看清芳嫂子的手正從父親的下身縮回來。我一下怔住了，不敢上前去。他們也回頭看我，我一下跑開了。

我跑到院門口，心口咚咚直跳，眼睛四處看看，生怕有人經(jīng)過。但這個時候四周風平浪靜，太陽還是那么明亮。我又悄悄地折身回來，令我吃驚的是，他們倆不見了，憑空就不見了。我好奇地這屋找找那屋找找，總不見人，又怕有別人到來，又跑到院門口看有什么動靜沒有。我一直不明白，這么快，他們又沒經(jīng)過這唯一的出口，跑哪兒去了呢？

這時，一個人急匆匆地跑來，要找我父親，他滿院叫喊，沒人應。問我，我直搖頭，不搭腔。我不敢說父親剛才還在這里，更不敢說有芳嫂子在。他喊了一圈，自言自語，怪了，我明明看到他回來的，這么快不見人了，就走了。我傻傻地目送他遠去，呆呆地坐到院條石上，看院壩里的一群小雞到處找食。

不知過了多久，芳嫂子突然又回到剛才那屋里，正在撒桑葉。我跑過去，噫！你們跑哪兒去了，剛才有人喊，找爹。你爹走了，我去忙事去了。我看到她紅著臉，不敢看我，有意躲閃我的目光。我突然看到她后腦上有一片蠶蔟葉子，后背衣服也是皺皺的。我看了看堂屋的蠶蔟，那里明顯動過。我好像明白了，他們那會兒一定是躲在那里。我真想跑過去掀開看看父親還在那里沒有。但是，我不敢。

我悶悶不樂地走開了。到了晚上，我想把這事告訴母親，但不知如何說起。最后，我只是說了有人找父親的經(jīng)過，母親一下明白了什么。她看了看堂屋的蠶蔟，也沒有說什么。最后，她把我叫到里間一個屋里，你細娃娃家，出去不要亂說什么哈。你芳嫂子跟你爹從來都是光明的，你不要亂想。我不知道母親為什么要護著他們。

晚上，母親讓我跟她睡在一起。芳嫂子睡在那邊喂蠶的屋里。她沒有走，但父親還沒回來。母親把門閂上了，我問母親，爹還沒回來，你閂門做啥？你睡你的，管這做什么。

我不敢說什么，也一直睡不著。不知道過了多久，我架不住睡著了。聽到有打門聲，但母親沒起來開門。我以為母親睡著了，推了推她。她說睡你的。我才知道母親一直沒睡著。母親對著門說，那邊空起的，我跟娃兒睡這邊。父親遲疑了一陣，去開那邊的門了。

這么多年過去，不曾聽到母親為這事說過什么，也不曾見父親跟母親有過紅臉話。那個晌午的陽光，一直這樣照在我心里。我一直記得母親的話，他們很般配。