花欲燃（短篇小說(shuō)）

◎楊不寒

雨已經(jīng)下過(guò)了。這條河邊的小路芳草萋萋，深深淺淺的車(chē)轍里積了水，并不清澈，在仲春的早晨，卻顯得清新。韓陽(yáng)蹲在河邊，浣洗一方繡著喜字的手帕。水底鋪著一層小石頭。他伸手去撿起一塊墨綠色與琥珀色相間的鵝卵石，是一塊微微長(zhǎng)出墨綠色苔蘚的小小玄武巖。石頭揣進(jìn)衣兜，一個(gè)溫潤(rùn)，一個(gè)冰涼。再回頭看水流，剛剛被他攪動(dòng)的波紋，已經(jīng)不見(jiàn)了。

韓陽(yáng)踩著泥濘，回到小路邊。妻子沈葉坐在輪椅上，輪椅在霧色里浮現(xiàn)，走近去才看清。她手里還抱著那個(gè)相機(jī)，正微笑著看他。沈葉手腕上系著一個(gè)鈴鐺，鈴鐺上有泥，輪椅扶手上也沾了一點(diǎn)泥。韓陽(yáng)便用手帕去細(xì)細(xì)地擦。雨后的世界像是洗過(guò)一樣，然而泥污卻也來(lái)得毫不意外。這時(shí)，沈葉突然把手從手帕中抽出來(lái)，那個(gè)小鈴鐺脆脆地響。沈葉指著遠(yuǎn)處，說(shuō)：“韓陽(yáng)，你看?！?/p>

手指所向，有一只白色的水鳥(niǎo)，正逆著河流飛翔，慢慢消失在了低低的水煙里。水煙連著更遠(yuǎn)處的山腳，風(fēng)吹煙動(dòng)，倒像是山在悄悄走動(dòng)。但韓陽(yáng)明白，山是不會(huì)自己走的。他要把輪椅推回到馬路上，那里停著一架笨重的山地自行車(chē)。車(chē)后座綁著一個(gè)巨大的行囊，小山似的，任誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)擔(dān)心自行車(chē)會(huì)被壓得翹起頭來(lái)。小山后垂下來(lái)一條尾巴，是一根尼龍繩子，韓陽(yáng)走過(guò)來(lái)，把繩子套在輪椅上，對(duì)沈葉說(shuō)：

“走吧，我們繼續(xù)上路了。”

早晨在旅店外吃了陽(yáng)春面，出發(fā)不久，又出了一道高大的城門(mén)。至于新進(jìn)入的這個(gè)地界叫什么名字，還沒(méi)有在路邊看見(jiàn)標(biāo)識(shí)。究竟走到了哪里，韓陽(yáng)看起來(lái)并不在乎。從那個(gè)深秋開(kāi)始算，這已是第五個(gè)年頭。她的家鄉(xiāng)山城，那一條種滿(mǎn)法國(guó)梧桐樹(shù)的街道，是他們出發(fā)的地方?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)，滿(mǎn)街的梧桐落葉脆得像是夢(mèng)一樣。他帶著她，從一個(gè)老舊的小區(qū)駛出。自行車(chē)輪胎把地上的枯葉碾得嘩嘩響，輪椅的輪胎把枯葉碾得吱吱響。聲音細(xì)碎、真實(shí)，而又遙遠(yuǎn)。

可這到底是走到哪里了呢？四面皆是山，一道河，一條不知道通向何處的馬路，然后是無(wú)數(shù)分岔的小徑。韓陽(yáng)明白沈葉的意思，既然上一個(gè)城市已經(jīng)看過(guò)了，那就應(yīng)該順著大路繼續(xù)往前走。是啊，沈葉的意思照例是如此。路的盡頭有一座山，被鎖在霧里。透過(guò)迷障一樣的白霧，隱隱透出來(lái)一簇一簇的紅，也許是春日的杜鵑花。沈葉告訴韓陽(yáng)，這個(gè)季節(jié)，山里的杜鵑花生機(jī)盎然，紅得像是在燃燒一樣。

韓陽(yáng)蹬著自行車(chē)前行。那座生長(zhǎng)著杜鵑花的山，看起來(lái)還很遙遠(yuǎn)。讀大學(xué)的時(shí)候，滿(mǎn)校園的女孩子，都是花一樣的年紀(jì)。韓陽(yáng)心想，沈葉一定是最高枝頭的那一朵，距離地面上的自己，看起來(lái)也很遙遠(yuǎn)。沈葉是什么花呢？當(dāng)時(shí)，韓陽(yáng)常常在圖書(shū)館碰到沈葉。圖書(shū)館門(mén)口有一樹(shù)西府海棠，春天的時(shí)候花開(kāi)得爛漫而淡雅。愛(ài)穿裙子的沈葉，總是在春天就早早地穿上了裙子。穿裙子的沈葉，是一樹(shù)海棠。想到這里，韓陽(yáng)的心里隱隱地痛了一下，腳下不覺(jué)地加重了力。

沈葉正在對(duì)比手里的幾顆小石子，黑的像一條胖魚(yú)，帶花的像象牙果。她突然感覺(jué)車(chē)速加快了，身子往后一仰，對(duì)著前面說(shuō)：

“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，路上滑。”

風(fēng)從林子里吹過(guò)來(lái)，帶著草木的氣息。又或許是從河面上吹過(guò)來(lái)，所以草木里時(shí)不時(shí)還有魚(yú)蟹的味道。韓陽(yáng)答應(yīng)一聲，車(chē)速就慢了下來(lái)。長(zhǎng)路漫漫，他的心神如往日一樣，在風(fēng)里搖曳。沈葉站在海棠樹(shù)下，等來(lái)了她那個(gè)學(xué)體育的男朋友。有時(shí)候，快閉館了，韓陽(yáng)不自覺(jué)地跟在沈葉后面，看著她蹦蹦跳跳地走出圖書(shū)館。她總有無(wú)限活力似的，書(shū)本并不能消磨她的朝氣。遠(yuǎn)處，路燈逆光，海棠樹(shù)下是一個(gè)修長(zhǎng)的影子。沈葉在夜色里輕快地跑起來(lái)，一下跳到影子身上去了。韓陽(yáng)佇在圖書(shū)館門(mén)口，后面的人客氣地說(shuō)，同學(xué)，借過(guò)。他仍然佇著，表情木訥，心里卻有蚊叮蚤咬。同學(xué)，借過(guò)！他趕緊讓到一邊，心事的引力把他的頭拉得垂到了胸膛上，無(wú)奈，還是像受了傷的狗一樣，自己走回宿舍去了。他想，她不應(yīng)該像海棠花。

韓陽(yáng)回頭看了一眼沈葉。如今的沈葉已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年模樣，依然快樂(lè)的神色，依然調(diào)皮的表情，并不能沖淡眉目間的憔悴，更不能掩蓋臉龐上的白斑。她戴著一頂絨線(xiàn)帽子，上面有可愛(ài)的熊貓圖案，然而帽子下面的秀發(fā)已經(jīng)脫落了。那一頭秀發(fā)啊，曾經(jīng)在多少男同學(xué)的目光里掃來(lái)掃去，讓人心頭酥癢。他想停下來(lái)，去抱一抱她。

杜鵑花還遠(yuǎn)，可沈葉剩下的日子卻不多了。該如何再向上天伸手討要光陰？這五年來(lái)，哪一天不是上天饋贈(zèng)的禮物呢？韓陽(yáng)隱約看見(jiàn)時(shí)間在彎曲的馬路之上，拉出了一條直線(xiàn)，但他于此無(wú)能為力，只好認(rèn)真趕路，任由時(shí)間從那條看不見(jiàn)的捷徑中超越自己，把自己和沈葉都甩在后面。

被永遠(yuǎn)甩在后面的，是現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性是一條土狗。那是他們上路的第一個(gè)年頭，當(dāng)時(shí)他們還比較寬裕。因此，在路邊看見(jiàn)一條面包大的小狗時(shí)，兩個(gè)人都動(dòng)了惻隱之心。其實(shí)，就算不寬裕，他們也應(yīng)該為這條看起來(lái)沒(méi)有終點(diǎn)的旅途再找一個(gè)伙伴的。土狗的好處是吃苦耐勞，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就生一場(chǎng)病。為了給這條撿來(lái)的土狗取名字，兩個(gè)人都死了不少腦細(xì)胞。韓陽(yáng)取的什么旺旺、喜樂(lè)、二狗、萬(wàn)歲，都被沈葉實(shí)行了一票否決。她說(shuō)：

“它應(yīng)該叫現(xiàn)代性?！?/p>

沈葉解釋說(shuō)：“你還記得嗎，我們上學(xué)那會(huì)兒，上近現(xiàn)代史的老師總是說(shuō)什么現(xiàn)代性、現(xiàn)代性、現(xiàn)代性。什么是現(xiàn)代性？現(xiàn)代性在我們遇見(jiàn)它以前就有了，在我們遇見(jiàn)它以后也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?，F(xiàn)代性會(huì)永遠(yuǎn)生長(zhǎng)?！?/p>

韓陽(yáng)的歷史學(xué)得并不好，悶著想了半天，沒(méi)想明白沈葉的話(huà)。但琢磨“永遠(yuǎn)生長(zhǎng)”四個(gè)字，心里明白，沈葉大概是想訴說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于生命的希望。想明白了，他對(duì)沈葉說(shuō)，要長(zhǎng)命百歲的話(huà)，還不如叫萬(wàn)歲直接呢。但他轉(zhuǎn)念一想，這句話(huà)把那個(gè)疼痛的問(wèn)題直接暴露出來(lái)了，赤裸裸的，像是展示傷疤一樣。他瞥著沈葉的腳，心里正后悔，沈葉卻滿(mǎn)不在乎似的，摸著狗頭說(shuō)：“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，那你給它磕個(gè)頭吧?！?/p>

韓陽(yáng)不知道怎么做和怎么說(shuō)的時(shí)候，就咬著嘴唇保持沉默。沈葉看明白了他的心事，故意給他一個(gè)白眼，說(shuō)：“傻子?？祢T車(chē)，我們?nèi)フ覀€(gè)有水的地方，給現(xiàn)代性洗個(gè)澡?！?/p>

第一次見(jiàn)到沈葉，正是在近現(xiàn)代史的課堂上。韓陽(yáng)和她同在地理學(xué)院，卻并不同專(zhuān)業(yè)。近現(xiàn)代史是一堂雜燴了好幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的大課，教室里坐了一百多個(gè)學(xué)生。沈葉對(duì)近現(xiàn)代史表現(xiàn)出了莫大的興趣，同時(shí)也就被選為了課代表。每天上課之前，她都要幫老師播放幻燈片。下課以后，她會(huì)在講臺(tái)上擦黑板。韓陽(yáng)坐在座位上，欣賞著講臺(tái)上的沈葉，像是在很認(rèn)真地等待上課一樣。沈葉喜歡坐在第一排，韓陽(yáng)就坐在第二排，看她或者扎起來(lái)的或者披下來(lái)的頭發(fā)。一開(kāi)始，室友們都以為他是個(gè)歷史迷，直到課程快結(jié)束的時(shí)候，大家才知道他不過(guò)是個(gè)沈葉迷罷了。

現(xiàn)代性長(zhǎng)得飛快。不消幾個(gè)月，它已經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)壯，道路平坦時(shí)，它還可以和韓陽(yáng)一起拉著后面的輪椅向前行進(jìn)。沈葉說(shuō)她自己像是舊時(shí)的將軍，坐在戰(zhàn)車(chē)之上，前面是兩匹戰(zhàn)馬。沈葉大聲問(wèn)韓陽(yáng)：

“你快回頭看看我，像不像女將軍？我就差一把寶劍啦，我就可以改變這個(gè)世界啦。對(duì)不對(duì)呀。”

韓陽(yáng)憨笑著不說(shuō)話(huà)，瞇著眼睛，扭回頭去看路?，F(xiàn)代性跳躍著四條腿，在旁邊叫了幾聲，顯出快活的樣子。沈葉看韓陽(yáng)不說(shuō)話(huà)，但從他的笑里也看出了他的快樂(lè)，便自顧自地在輪椅上擺各種屬于一個(gè)女將軍的造型。一會(huì)兒，韓陽(yáng)放緩了車(chē)速，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，很鄭重地說(shuō)：

“小葉，我就是你的大寶劍。”

沈葉愣了一下，突然爆發(fā)出不懷好意的笑聲，笑聲燦爛又隨風(fēng)搖曳，仿佛一串風(fēng)鈴。韓陽(yáng)正為自己勇敢的情話(huà)而害羞，哪知道沈葉會(huì)笑得這么花枝亂顫，又聽(tīng)見(jiàn)沈葉說(shuō)：

“韓陽(yáng)啊韓陽(yáng)，你好色情啊?！?/p>

韓陽(yáng)的腦袋還不足以把大寶劍和大保健聯(lián)系起來(lái)，突然被說(shuō)色情，還以為是自己的情話(huà)太肉麻了。色情兩個(gè)字讓他的心靈慚愧了好久，又不好意思追問(wèn)。直到幾天以后，他蹬著車(chē)，才突然頓悟了那個(gè)諧音的根據(jù)。

他勇敢地反駁了沈葉，他說(shuō)：“小葉，你冤枉了我?！鄙蛉~弄明白了他是在糾結(jié)幾天前的問(wèn)題，便大度地承認(rèn)了自己確實(shí)冤枉了好人。她叫現(xiàn)代性代替她去抱一抱韓陽(yáng)，現(xiàn)代性“汪汪”作答。韓陽(yáng)這才如釋重負(fù)，而沈葉卻又笑了，笑聲婉轉(zhuǎn)得像是在跳民族舞，里面似乎又蘊(yùn)藏著甜蜜的陰謀?，F(xiàn)代性卻儼然明白了一切，看看韓陽(yáng)，又看看沈葉，尾巴翹得像一根天線(xiàn)，有無(wú)窮無(wú)盡的信號(hào)需要散發(fā)出去。

如今呢，韓陽(yáng)偏頭看了看自己的右手邊，那曾是現(xiàn)代性的位置。現(xiàn)在那里只有一條濕濕的青色馬路，低的地方積著一凼凼泥水，一切都在往后退去。造物主啊，在模仿著人生的泥途。

這已經(jīng)很好，至少如今他們一起走在了路上，他們形影不離。原本大學(xué)畢業(yè)以后，同學(xué)們便各奔西東、散落天涯。韓陽(yáng)收拾行李，搭上火車(chē)，回到北方，以為再也見(jiàn)不到沈葉了。沈葉是這座長(zhǎng)滿(mǎn)梧桐樹(shù)的城市留給他的最后念想。但除了一點(diǎn)念想，又還能有什么呢？就算是彼此的紅白儀式，也沒(méi)有一點(diǎn)參與的理由。但因?yàn)橛诌€有一點(diǎn)頑固的念想，韓陽(yáng)找對(duì)象便成了問(wèn)題。一個(gè)人生活久了，轉(zhuǎn)而覺(jué)得獨(dú)自生活也有獨(dú)自生活的好。

只是有一次，一個(gè)大學(xué)室友來(lái)北方出差，剛好到了韓陽(yáng)生活的城市，約了韓陽(yáng)出來(lái)見(jiàn)面。浮云一別，再度相逢自然感慨不已。室友從那個(gè)陰雨綿綿的梧桐之鄉(xiāng)而來(lái)，幾杯酒下肚，就說(shuō)自己因?yàn)椴粣?ài)吃辣椒，已經(jīng)有了關(guān)節(jié)炎。酒喝多了，膝關(guān)節(jié)會(huì)隱隱作痛。韓陽(yáng)正在回想大學(xué)時(shí)候那個(gè)潮濕的宿舍，室友突然一拍桌子，說(shuō)：

“你曉得不，你大學(xué)暗戀的那個(gè)女娃，結(jié)婚了?！?/p>

韓陽(yáng)沉睡的記憶突然睜開(kāi)雙眼，因?yàn)樗坌殊欤挚床惶迥切┤缏淙~一樣飄零的往事。室友的老婆和沈葉那個(gè)學(xué)體育的男友是表親，他們結(jié)婚的那天，室友雖然沒(méi)有參加，但卻在朋友圈看到了他們修成正果的照片，兩個(gè)人打扮得君子淑女，真是好一對(duì)璧人。室友正說(shuō)著，看見(jiàn)韓陽(yáng)表情古怪。欣慰的笑與黯然的目光，泄露了韓陽(yáng)依然沒(méi)有忘懷沈葉的秘密。室友推開(kāi)面前的酸奶，再次把酒斟滿(mǎn)，說(shuō)：

“兄弟，我還是陪你喝酒吧。”

韓陽(yáng)咧嘴笑笑，表示他已經(jīng)回過(guò)神來(lái)，忽略了杯中酒，只勸室友多吃菜，還說(shuō)這家涮羊肉味道是城里最地道的。室友習(xí)慣了他的隱忍，但還是陪著韓陽(yáng)喝了酒。此后流光易逝，三五年只在眨眼之間。韓陽(yáng)不像別人一樣有妻室兒女，心思都花在了他的地理課堂上，倒也教出了一些地理成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，想起來(lái)讓人欣慰。放學(xué)了，改完作業(yè)，便在網(wǎng)上下下象棋、打打游戲，等閑也在傍晚，和鄰居一起在街頭的槐樹(shù)蔭里下下象棋。生活就像是槐樹(shù)上吊下來(lái)的吊死鬼一樣，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)絲，細(xì)細(xì)感受起來(lái)，總能覺(jué)出一份單調(diào)和漫長(zhǎng)。

沈葉問(wèn)起來(lái)，韓陽(yáng)也老實(shí)承認(rèn)，他確實(shí)相過(guò)親，還不止一次，但都失敗了。也許是因?yàn)樾睦镉幸粋€(gè)她，也許是別的原因。說(shuō)是因?yàn)樗?，或許太言重了，會(huì)讓她不好受。若說(shuō)不是因?yàn)樗?，又是因?yàn)槭裁茨?？韓陽(yáng)想不出來(lái)合適的理由，便閉著嘴不說(shuō)話(huà)。沈葉說(shuō)：“無(wú)論如何，我曉得你心意的，不然你現(xiàn)在也不會(huì)和我在一起?！鄙蛉~這一番話(huà)，讓韓陽(yáng)很感激，覺(jué)得自己這些年的寂寞都值得了。

過(guò)了一會(huì)兒，原野間的晨霧還沒(méi)有散去，但四下的新綠已經(jīng)慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，細(xì)碎的野花點(diǎn)綴其間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鳥(niǎo)啼聲，在天地間其他聲響的覆蓋下，慢慢小了下去。遠(yuǎn)山上紅色的花簇，顏色一點(diǎn)點(diǎn)地增加了頑艷，就像是青春的生命一般。春天盛開(kāi)一切，給每個(gè)人都賜予一點(diǎn)希望。只是可憐春山，仍然那么遙遠(yuǎn)。

韓陽(yáng)在心里計(jì)算，路的盡頭還有多少距離。沈葉在后面問(wèn)：

“韓陽(yáng)，你在河邊撿的石頭，咋不給我瞧瞧？”

韓陽(yáng)迎著風(fēng)說(shuō)：

“頂好看。這一次，有多少顆了？”

沈葉從輪椅邊翻過(guò)來(lái)一個(gè)橄欖球大小的帆布包，在手里掂了掂，說(shuō)：

“還差一顆，三十六顆?！?/p>

韓陽(yáng)回頭瞥一眼，沈葉的半個(gè)身子都被擋在了自行車(chē)后座的行李后。韓陽(yáng)兀自說(shuō)：

“仔細(xì)數(shù)一數(shù)，我這兒有一顆?！?/p>

他們撿到現(xiàn)代性的時(shí)候，估摸著它已經(jīng)七八個(gè)月了。這樣算的話(huà)，現(xiàn)代性在四出頭的時(shí)候就開(kāi)始顯出了老態(tài)。按照狗的壽命來(lái)算，這是不太正常的。韓陽(yáng)知道這是因?yàn)楸疾▽?dǎo)致的，但更有可能是它小時(shí)候埋下了病根。無(wú)論如何，它的毛色一天天地變灰了，頭也一天比一天垂得更低，常常走不了多遠(yuǎn)就氣喘吁吁。

沈葉心疼現(xiàn)代性，要現(xiàn)代性走慢一點(diǎn)。她說(shuō)她時(shí)日還多。她甚至覺(jué)得她的病已經(jīng)好起來(lái)了，祖國(guó)的河山也已經(jīng)走了一大半了。那段日子，歇的時(shí)候倒比走的時(shí)候多。有一個(gè)月，他們住在了黃河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，看起來(lái)幾乎要在那里生活下去一樣。他們第一次有了一個(gè)家，一間小小的堂屋，一間更小的臥室。院子外，植有一叢矮矮的灌木，其時(shí)正值冬季，葉子凋了一半。沈葉說(shuō)：“這是大葉杜鵑?！表n陽(yáng)說(shuō)：“哇，光禿禿的你也能認(rèn)出來(lái)?！?/p>

他們和當(dāng)?shù)厝艘黄疬^(guò)完了新年。除夕的夜晚，窗外有煙花盛開(kāi)，照得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的房頂一片白。鄰居大概是回鄉(xiāng)下了，而對(duì)門(mén)的一戶(hù)人家給他們送來(lái)了一大碗餃子，冒著騰騰的熱氣。鄰居走了，沈葉嘗了嘗，夸說(shuō)好吃，就給韓陽(yáng)分出一半，另一半都拿去喂現(xiàn)代性。韓陽(yáng)吃著北方風(fēng)味的餃子，心里就開(kāi)始思念故土。沈葉駛著輪椅，在他面前滑過(guò)。她輕輕地皺著眉頭，嘴角卻有一點(diǎn)微笑。現(xiàn)代性趴在火爐邊，眼皮皺巴巴的，重得像是蓋頂?shù)臑踉?，壓得它睜不開(kāi)雙眼?，F(xiàn)代性聞到了餃子的味道，嗚嗚地叫了兩聲，把嘴湊到碗里去，只是舔了舔，看起來(lái)并沒(méi)有什么食欲。但那一小碗餃子也不能吃了。韓陽(yáng)放棄了鄉(xiāng)愁，捧著自己的碗，喂沈葉吃他碗里的餃子。

沈葉推卻不過(guò)，便吃了兩個(gè)，第二個(gè)剛進(jìn)嘴里，眼淚就流了下來(lái)。韓陽(yáng)嚇得趕緊放下了碗筷，用手去拭她臉上濕乎乎的淚?！霸趺戳耍俊表n陽(yáng)問(wèn)。沈葉啜泣起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，緩過(guò)神來(lái)，抱著韓陽(yáng)說(shuō)：

“現(xiàn)代性老了?！?/p>

元宵那天格外寒冷。現(xiàn)代性嗚嗚地叫了一夜，天快亮?xí)r，窗外的風(fēng)聲小了，現(xiàn)代性才安靜下來(lái)。韓陽(yáng)披起一件大衣，爬下炕來(lái)，看見(jiàn)現(xiàn)代性趴在炕邊，一動(dòng)不動(dòng)。他心里有不祥的預(yù)感，也不去踢踢現(xiàn)代性的屁股，只是走到灶臺(tái)邊去燒水。但終究沒(méi)有生起火來(lái)，卻放下水壺，兀自去推開(kāi)窗戶(hù)。遠(yuǎn)山上的雪看起來(lái)比昨天更厚，街角處的臘梅花已經(jīng)落了，但仍然有暗香隨著寒風(fēng)一陣一陣地?fù)鋪?lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)臉看一眼趴在炕邊的現(xiàn)代性，深深地嘆了一口氣。明明春天都快來(lái)了，善良的生命卻還是留不住，要葬送在這個(gè)冬天。沈葉一天沒(méi)有下床，只是側(cè)枕在床上，看著一動(dòng)不動(dòng)的現(xiàn)代性，虛垂眼淚。第二天，他們一起去野郊，把現(xiàn)代性葬在了雪地里。韓陽(yáng)用一塊木板給現(xiàn)代性豎起了小小的碑。

偶然的來(lái)客，和古怪的舉動(dòng)，讓周?chē)泥従佣紝?duì)他們滿(mǎn)懷好奇。韓陽(yáng)只說(shuō)他們喜歡旅行，想趁年輕四處走走，今年風(fēng)霜大，所以才借寶地稍作休憩。馬路對(duì)面的人家溫馨美滿(mǎn)，送來(lái)一大碗湯圓的時(shí)候，沒(méi)有進(jìn)門(mén)，也并不知道來(lái)客的那條狗已經(jīng)逝去。次日，韓陽(yáng)推著沈葉回來(lái)以后，安頓好沈葉，就去主動(dòng)拜訪了馬路對(duì)面的人家。突兀地寒暄以后，韓陽(yáng)帶著那個(gè)長(zhǎng)期叼著旱煙的男人，來(lái)到現(xiàn)代性的墳邊，客氣地問(wèn)這是否占用了有用的土地。男人說(shuō)哪里哪里，現(xiàn)在的人都涼薄得很，難得他們夫妻對(duì)一條狗也這么用心。韓陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)“夫妻”兩個(gè)字，心頭熱了一下，但看見(jiàn)面前的小小土丘，悲戚感又卷土重來(lái)，淹沒(méi)掉了他內(nèi)心的暖意。韓陽(yáng)告訴男人，雪就快要化了，他和她要繼續(xù)上路了。這墳不需要任何人費(fèi)心，只是他和沈葉商量了，以后每到一個(gè)新的地方，都會(huì)收集一點(diǎn)東西，寄回這個(gè)鎮(zhèn)子。韓陽(yáng)遞給男人五張紅色的鈔票，說(shuō)：

“到時(shí)候還要麻煩大哥把那些東西，放在這塊木牌子下面?！?/p>

男人摸了摸那塊厚厚的木牌，上面用記號(hào)筆畫(huà)了一個(gè)抽象的小狗頭，此外空無(wú)一字。男人把錢(qián)對(duì)折起來(lái)，塞回韓陽(yáng)的口袋，說(shuō)：

“小兄弟，你這就太看不起人了。哪能要你的錢(qián)！”

韓陽(yáng)還想把那錢(qián)往外面拿，男人沙沙的嗓子哼了一聲，他就只剩下傻笑了。那男人拍了拍他的肩膀，然后一手叉著腰，一手又去摩挲那塊木牌，嘴里好像在說(shuō)，狗啊狗……由于他咬著煙桿，韓陽(yáng)聽(tīng)得并不真切。

三十六顆，是每次寄回那個(gè)黃河邊的小鎮(zhèn)的石頭數(shù)目。他們已經(jīng)往回寄了五次了，這意味著他們至少又走過(guò)了一百八十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。對(duì)，還要加上現(xiàn)在的三十六顆。三十六顆石頭，三十六個(gè)孤單的境地。韓陽(yáng)在心里做著算數(shù)，兜里的兩顆石頭硬硬地下沉著。韓陽(yáng)突然有點(diǎn)想那個(gè)有爐火和暖炕的家了。

離開(kāi)那個(gè)小鎮(zhèn)，倏忽已經(jīng)兩年了。時(shí)間像是山間消散的霧色一樣，輕盈得留不住。

韓陽(yáng)蹬著自行車(chē)，四下望望，晨霧早已經(jīng)不見(jiàn)了。人世間這些短暫而輕盈的東西啊，也許正是因?yàn)槎虝憾利?，可也因?yàn)槊利惗谷藨n(yōu)愁。韓陽(yáng)想起，從那個(gè)小鎮(zhèn)再次上路，一向快活的沈葉幽幽然傷感了很多天。現(xiàn)代性脖子里的小鈴鐺，被她系在手上。她時(shí)不時(shí)地對(duì)著鈴鐺咬嘴唇、紅眼睛。有時(shí)她也想用微笑來(lái)面對(duì)生活和韓陽(yáng)，但笑著笑著，很多縹緲的往事就出現(xiàn)在了心頭，眼淚也隨之掛在了臉上。

現(xiàn)代性的死去，讓她想起了一點(diǎn)自己的青春，對(duì)韓陽(yáng)的一些虧欠，也想到了自己越來(lái)越微弱的生命，一些沒(méi)有方向的夢(mèng)。一處小小的墳，總出現(xiàn)在她眼前，轉(zhuǎn)而便成了虛無(wú)。沈葉又一次病倒了。癌在她的體內(nèi)蘇醒過(guò)來(lái)。在一處縣郊醫(yī)院里，韓陽(yáng)和她住下了兩個(gè)月。沈葉本就沒(méi)有長(zhǎng)好的頭發(fā)，又開(kāi)始脫落。對(duì)這一切韓陽(yáng)都感到束手無(wú)策，只得夜夜對(duì)著窗口的一輪月亮嘆氣。哎，生命。等病情好轉(zhuǎn)以后，沈葉簡(jiǎn)直一天也不愿意待在醫(yī)院，她每一分鐘都在催促韓陽(yáng)陪她上路。僵持了一個(gè)星期，韓陽(yáng)不得不把她推出醫(yī)院的大門(mén)。再次上路以后，沈葉仍然沒(méi)有忘記給現(xiàn)代性寄東西回去?？删烤乖撏丶氖裁茨兀窟@是一個(gè)問(wèn)題。狗畢竟不是人，寫(xiě)信寄明信片都是無(wú)意義的。但一路上，沈葉還是胡亂地收集了不少東西，比如山崖邊的大松果、河里的小貝殼、城門(mén)口賣(mài)的小葫蘆，還有林子里五彩斑斕的錦雞毛。

那一天，他們借宿在竹林后的一戶(hù)農(nóng)家。窗外有白蒼蒼的月光，斑鳩在林子里咕咕地叫。韓陽(yáng)正在燈下看沈葉新近檢查出來(lái)的病歷單。初夏時(shí)節(jié)，早有長(zhǎng)腳蚊子在虛空里嗡嗡地飛鳴，韓陽(yáng)對(duì)這種聲音很敏感，總在夜里坐立不安?，F(xiàn)在，他像是木在那里了一樣，久久不曾動(dòng)搖。沈葉能感受到自己身體里的不適，夢(mèng)里也常常有人提著刀追自己，但卻不想看那張白綾一樣的單子一眼。生了這個(gè)偶然的病，死亡是必然的。她自己也沒(méi)想到，竟還能在人間周游這么多個(gè)年頭。她覺(jué)得何其幸運(yùn)。她躺在床上，收斂了心思，玩著自己的手指，終于在嘴角扯出笑容，故作調(diào)皮地說(shuō)：

“韓醫(yī)生，快來(lái)睡覺(jué)覺(jué)啦，莫要鉆研了，難道你要背著我去考醫(yī)學(xué)研究生么？”

風(fēng)敲竹子，發(fā)出脆脆的響聲。韓陽(yáng)抬起頭來(lái)看她，眼睛里噙滿(mǎn)了淚水。她幾乎是艱難地笑著，還對(duì)著韓陽(yáng)艱難地?cái)D眉。韓陽(yáng)咬咬嘴，吞咽下了溢到舌尖的酸澀，終于站起來(lái)，兩步跑到了床邊，把一個(gè)腦袋垂到沈葉的懷里。這時(shí)主人家來(lái)敲門(mén)了，沈葉托著韓陽(yáng)的頭，說(shuō)：“快起來(lái)，人來(lái)啦?！庇痔ь^大聲說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！币粋€(gè)體面的老婦就推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了，手里提著一個(gè)溫水壺，略有些歉疚地說(shuō)：

“這么晚了，才想起來(lái)忘了給你們小兩口打壺水來(lái)喝。杯子就在桌子上，是干凈的。”

說(shuō)完，又勸他們?cè)琰c(diǎn)休息，就輕輕地關(guān)上門(mén)出去了。韓陽(yáng)默默地站著，手里仍然捏著那張宣判的單子。沈葉招招手，韓陽(yáng)走過(guò)去，坐下來(lái)，抱著沈葉。沈葉說(shuō)：

“如果你愿意，我嫁給你，好不好？”

韓陽(yáng)心里驟然一軟，眼淚汪地一下涌了出來(lái)。他就那樣把頭放在沈葉的肩膀上哭了很久，沈葉就默默地拍著他的后背。等韓陽(yáng)回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)捧著沈葉的臉，說(shuō)：

“好！”

昨夜有風(fēng)，但今天卻陽(yáng)光明媚，天上只淡淡地抹了幾絲白云。他們不需要婚禮，但兩個(gè)人都認(rèn)為應(yīng)該買(mǎi)一身喜慶的新衣服，還要有一張證書(shū)，作為儀式或者紀(jì)念。他們走在去往縣城民政局的路上，被一棵桃樹(shù)吸引了目光。桃樹(shù)上已經(jīng)結(jié)了青色的小桃子，混在樹(shù)葉里，似乎并不明顯。沈葉堅(jiān)持讓韓陽(yáng)把她帶到樹(shù)下，又在對(duì)面壘起一堆石頭，放好相機(jī)，兩人便在桃樹(shù)下合了一張影。后來(lái)照片洗出來(lái)了，韓陽(yáng)無(wú)聊了就拿出來(lái)看，照片上的沈葉努力翹起腿來(lái)，而他看見(jiàn)她開(kāi)心的樣子，臉上倒笑得跟幾個(gè)月前的桃花一樣燦爛。

現(xiàn)在，那張照片正放在韓陽(yáng)胸口的衣兜里。沈葉在桃樹(shù)下，望著相機(jī)下面的石堆作的決定，也被執(zhí)行到如今。一塊石頭，就是一個(gè)地方，也是磐石無(wú)轉(zhuǎn)移的心念。想到那些往事，胸口的照片隱隱有些暖意了。韓陽(yáng)抬頭去看，遠(yuǎn)山腳的霧開(kāi)始變得稀薄。輪椅上隱隱又傳來(lái)沈葉的聲音，聲音逆著風(fēng)，被吹得十分破碎：

“加上你兜里……三十六……郵局……我們……現(xiàn)代性寄回……”

韓陽(yáng)不愿意回頭去看，回頭去看，似乎就要接受霧色散去后的某個(gè)真相。以前他不愿意遺忘，是不明白失去是人生的必然?，F(xiàn)在仍然不愿意遺忘，是為了什么？莫非想念真是陪伴的方式之一？韓陽(yáng)望著自行車(chē)的把手，沉沉地答應(yīng)了一聲：

“好。這就寄回來(lái)。”

沉沉的聲音，就像當(dāng)年韓陽(yáng)手里的棋子落在地上的聲音一樣。大學(xué)室友從北方回去以后，就再也沒(méi)有和韓陽(yáng)聯(lián)系過(guò)了。直到那個(gè)晚夏，韓陽(yáng)又在槐樹(shù)下和人下象棋，手機(jī)里突然傳來(lái)一條消息。韓陽(yáng)一看，手里的棋子沉悶地落在地上。

沈葉病了，是癌。室友發(fā)來(lái)的是一條鏈接，給沈葉籌錢(qián)治病的。韓陽(yáng)盯著手機(jī)怔了半天，對(duì)手催促了好幾聲，他像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。這么些年了，沈葉在他的思緒里若有若無(wú)，不見(jiàn)得有多么重要。細(xì)細(xì)看來(lái)，那若有若無(wú)其實(shí)已絡(luò)繹不絕，漫長(zhǎng)，單調(diào)，但也因?yàn)閱握{(diào)而顯出唯一性來(lái)。他猛然站起，就往家里走?？勺呋丶胰匀徊恢涝撟鍪裁矗缓迷阪溄由暇璩隽宋灏賶K錢(qián)。捐完錢(qián)，他給室友打電話(huà)，室友說(shuō)代他的妻子感謝韓陽(yáng)，又轉(zhuǎn)口，應(yīng)該是替沈葉感謝韓陽(yáng)。韓陽(yáng)說(shuō)：“這有什么差別，同學(xué)情吧?！?/p>

電話(huà)掛斷了，可那段日子韓陽(yáng)卻過(guò)得并不容易。水面下的影子浮出來(lái)了，日日夜夜，都把他打得濕漉漉的。他覺(jué)得自己的情感因?yàn)闈穸兊贸林亓耍_步也變得沉重了。就連給孩子們上課時(shí)的語(yǔ)氣，也變得陰沉沉的。他想給室友打電話(huà)去問(wèn)候，但不知道該說(shuō)什么好。半個(gè)月后，室友再一次給他發(fā)了微信。室友說(shuō)，真是夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。室友說(shuō)：“沈葉的男人給她留下二十萬(wàn)人民幣，就和她離婚，帶著一個(gè)女兒走了?！?/p>

雨下了一夜，清晨仍舊點(diǎn)點(diǎn)滴滴。韓陽(yáng)從床上坐起，決定跟學(xué)校告假，南下去看望沈葉。那個(gè)滿(mǎn)是梧桐樹(shù)的城市啊，在他的記憶里落滿(mǎn)了闊大而枯黃的葉子。從高鐵站走出來(lái)，一陣熱浪卷過(guò)來(lái)，這里的晚夏仍然熾熱。韓陽(yáng)在室友的陪同下，走進(jìn)混雜了消毒水清涼味道的醫(yī)院。身上的汗打濕了衣服，現(xiàn)在冰冰涼涼地貼著肌膚，讓人忍不住打了個(gè)冷噤。韓陽(yáng)走進(jìn)病房，病床上躺著單薄的沈葉，薄得像一張報(bào)紙。韓陽(yáng)手里的紅蘋(píng)果和黃臍橙，襯得沈葉的面色如紗布一樣蒼白。韓陽(yáng)站在床邊，不知道說(shuō)什么，沈葉睜開(kāi)眼睛，看著他，說(shuō)：

“你是韓陽(yáng)？我記得你?！?/p>

韓陽(yáng)正在往床頭放水果的手顫抖了。但他很快恢復(fù)了正常，和沈葉客套地寒暄以后，就坐在一邊不說(shuō)話(huà)。病房里還有沈葉的母親，看起來(lái)和室友很熟的樣子，正在拉著他的手給他抱怨沈葉丈夫的薄情。沈葉望著韓陽(yáng)，很不好意思地撇嘴笑。韓陽(yáng)同樣笑，但又覺(jué)得笑并不合適，欠起身來(lái)告辭，帶著室友走了。

第二天，韓陽(yáng)在醫(yī)院走廊里，等到沈葉的母親下樓去買(mǎi)午餐，走進(jìn)病房來(lái)，蹲在床邊，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：

“沈葉，你的事情我知道的。以后，讓我陪你吧。”

沈葉知道韓陽(yáng)曾在讀書(shū)時(shí)暗戀過(guò)她，但畢竟這么多年過(guò)去了。韓陽(yáng)來(lái)醫(yī)院看她，無(wú)非是念著一點(diǎn)舊情。韓陽(yáng)蹲在床邊，目光看來(lái)十分篤定，她惶惑了，一下子竟不知該如何應(yīng)對(duì)。沈葉托著韓陽(yáng)的肩膀，說(shuō)這樣子不好，勸他快點(diǎn)起來(lái)。韓陽(yáng)也就聽(tīng)話(huà)乖乖站起來(lái)，依然去坐昨天坐過(guò)的那個(gè)凳子。

韓陽(yáng)就這樣日復(fù)一日地來(lái)醫(yī)院里報(bào)到，跟上班打卡似的。醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)識(shí)了他，有新的病歷單和藥品都叫他去拿，沈葉的母親倒也沒(méi)說(shuō)什么。私下里，沈葉勸韓陽(yáng)別在一個(gè)垂死之人這里浪費(fèi)時(shí)間，趕快回學(xué)校去上課，現(xiàn)在一切還來(lái)得及。人生么，寬闊得很，何苦偏要如此。韓陽(yáng)聽(tīng)到這些話(huà)，都當(dāng)作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仍舊削手里的蘋(píng)果，隔著被子給她按摩雙腿。沈葉再勸下去，韓陽(yáng)就走到窗邊望著外面的樹(shù)和街道，良久不動(dòng)，良久無(wú)語(yǔ)。沈葉看著不對(duì)勁，叫他過(guò)來(lái)幫忙拿杯水，哪知韓陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼睛已經(jīng)紅了。室友對(duì)韓陽(yáng)的行為也能猜到幾分，想著韓陽(yáng)這么多年不結(jié)婚，便也不說(shuō)什么，或許是由于妻子的原因，連行跡都逐漸消失了。

秋天的時(shí)候，韓陽(yáng)回了一趟北方，沈葉以為他終于回心轉(zhuǎn)意了，倒松了一口氣。然而日日看著醫(yī)院蒼白的墻壁，看著窗外在風(fēng)里搖動(dòng)的梧桐樹(shù)葉，心里竟一天天地凄涼起來(lái)。這凄涼感是那個(gè)男人拋棄她以后從她心田里長(zhǎng)出來(lái)的東西，長(zhǎng)得枝繁葉茂、樹(shù)大根深。因?yàn)轫n陽(yáng)的出現(xiàn)，那棵凄涼之樹(shù)的樹(shù)葉仿佛已經(jīng)不再在沈葉的心頭沙沙作響。一個(gè)沉默寡言的男人，一種悲愴卻實(shí)在的陪伴。甜蜜的負(fù)擔(dān)一度填滿(mǎn)了她的心田，負(fù)擔(dān)卸下，一種不能承受的生命之輕驟然把她抽空了。

現(xiàn)在，凄涼感死灰復(fù)燃，甚至比起以往更見(jiàn)空曠，漫漫浩浩，無(wú)邊無(wú)際。

就在凄涼感快要淹沒(méi)她時(shí)，韓陽(yáng)帶著北方的風(fēng)塵回來(lái)了。韓陽(yáng)放下肩上沉重的包裹，說(shuō)：“我回去賣(mài)了房子，現(xiàn)在，你有錢(qián)治病了?！鄙蛉~忍著痛從床頭掙扎起來(lái)，一頭扎進(jìn)韓陽(yáng)的胸膛，淚流如注。

沈葉說(shuō)，她不愿意在醫(yī)院里面等死。與其這樣，還不如和韓陽(yáng)一起去看看世界，在祖國(guó)的大好山河里了此殘生。到時(shí)候死在哪里，就葬身在哪里。韓陽(yáng)說(shuō)，怎么就會(huì)死呢。沈葉說(shuō)，多酷啊！到時(shí)候你就騎自行車(chē)帶著我，把人間的風(fēng)霜雨露都嘗個(gè)夠！多酷?。№n陽(yáng)看著沈葉笑嘻嘻的臉，不知道說(shuō)什么好，但心里感到一切都好像有天意在安排著，安排他做了地理老師，現(xiàn)在剛好適合帶沈葉去天地間流浪。自此，他們天天在醫(yī)院做著關(guān)于周游祖國(guó)的夢(mèng)，也計(jì)劃著和想象著關(guān)于旅行的種種。沈葉的病情就在這種關(guān)于旅行的憧憬中，一天天地好轉(zhuǎn)起來(lái)，等到深秋的時(shí)候，就不用繼續(xù)留在醫(yī)院了。

于是，他們一起出發(fā)了。韓陽(yáng)心里數(shù)著，從那個(gè)深秋開(kāi)始算，這已是第五個(gè)年頭。

彈指的時(shí)光啊，沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)路。太陽(yáng)終于升起來(lái)了，山間的霧都散去了。只有地上的影子陪著他。韓陽(yáng)擰著眉頭去看路盡頭的那座山，看起來(lái)仍然那么遠(yuǎn)。山崖上是不是生長(zhǎng)著一簇杜鵑花，仍然看不確切。那個(gè)小鎮(zhèn)外的籬笆里種的杜鵑，浮現(xiàn)在他的眼前。當(dāng)時(shí)枯萎的枝丫，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了綠葉紅花。

他覺(jué)得有些累了，把車(chē)停下來(lái)，從自行車(chē)的架子上取下一壺水，仰頭喝了一口。一顆汗水掛在睫毛上，在陽(yáng)光下發(fā)出水晶般的耀眼光芒。韓陽(yáng)擦了擦眼睛，那水晶就裂成了萬(wàn)千碎片，而他目光已瞥到自行車(chē)后面。后座上的行李一角，露出半架被牽引著的輪椅，輪椅上是另一袋鼓鼓囊囊的行李。行李下，有兩個(gè)袋子，其中一個(gè)袋子里裝著三十五顆石頭，幸福而堅(jiān)實(shí)。這時(shí)候，溫?zé)岬娘L(fēng)吹過(guò)來(lái)，輪椅扶手上的鈴鐺叮叮叮一串響。就在這響聲里，他仿佛看見(jiàn)沈葉正在向著如火一般燃燒的杜鵑花奔跑，身后跟了一陣輕盈的白色柳絮。他放好水壺，在春風(fēng)里追著那陣柳絮，繼續(xù)上路了。