訪談：建立保存?zhèn)€人經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言機(jī)制

太阿 薄暮

1.緣何寫詩(shī)？

太阿：怎么說(shuō)呢，我從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫詩(shī)，當(dāng)時(shí)是因?yàn)槊悦?、苦悶吧，便開(kāi)始?jí)粲?。我想，正因?yàn)橛泄陋?dú)、理智、悲傷、歡欣、虛無(wú)、憤怒，寫作才成為一項(xiàng)有意義的事情，隨著時(shí)間推移，“寫詩(shī)成為必須”。

薄暮：我是選擇了一種自認(rèn)為可能的敘述方式，分行表達(dá)形而下的過(guò)往或一剎那的感念。在世上奔命，當(dāng)然不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程，把一些東西寫下來(lái)，就變得簡(jiǎn)單了。這是最后的窠巢。偶爾坐在這個(gè)有光的角落，用一行一行的文字穿針引線，或補(bǔ)或繡，無(wú)非是想讓心情和時(shí)間變得好看，或更好看。

2.你的詩(shī)觀是什么？

太阿：詩(shī)對(duì)我而言，除了抵抗無(wú)趣與死亡之外，也抵抗著遺忘。對(duì)于個(gè)人而言，寫作能恰如其分地實(shí)現(xiàn)歷史、現(xiàn)實(shí)和個(gè)體的平衡，并畫下時(shí)間的“自畫像”。

薄暮：我只是一個(gè)由于個(gè)體成長(zhǎng)感知到生命與命運(yùn)的偶然性，從而自然而然為之表述，或因之冥想的書寫者。詩(shī)歌有一點(diǎn)是共同的：說(shuō)給自己聽(tīng)的話，是真誠(chéng)的。如果這些話以詩(shī)的形式呈現(xiàn)，也首先不能自欺。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

太阿：人的性格與命運(yùn)很大程度上是由故鄉(xiāng)和童年決定的。我出生在湘西麻陽(yáng)步云坪，那里是苗疆前哨，也是沅水的上游，因此從小就生活在巫風(fēng)盛行的環(huán)境中，而精神源頭則可上溯至苗族祖先蚩尤、偉大詩(shī)人屈原。生活在這片土地上的人基本上都有一種“游俠”精神。“麻陽(yáng)船”遠(yuǎn)行千里，沈從文從這條船上走向世界，他和他的“盡管向更遠(yuǎn)處走去”的生命哲學(xué)深刻地影響了我的人生與詩(shī)。

薄暮：我出生在大別山腹地一個(gè)四世同堂的家庭，祖父和父親都是單傳，我這一輩六個(gè)孩子，我是長(zhǎng)子。家里真正意義上的勞力只有母親一個(gè)人。我所寫的東西，大部分是關(guān)于故鄉(xiāng)或與故鄉(xiāng)有關(guān)的，但并非真正意義上的鄉(xiāng)土，可能是在用故鄉(xiāng)和童年賦予的意象，來(lái)表現(xiàn)自己想表達(dá)的東西。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng) 關(guān)系？

太阿：我想只有認(rèn)識(shí)到世界和寫作的殘酷性才能繼續(xù)寫詩(shī)。每一天都是歷史，每個(gè)人都是人類，而詩(shī)是生活經(jīng)驗(yàn)的“等價(jià)物”。

薄暮：詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系已經(jīng)沒(méi)有多少可討論的了。這么多年來(lái)，一些人言必稱“現(xiàn)代性”，其實(shí)現(xiàn)代性本身就是一種時(shí)代特性。我還想說(shuō)一句題外話，現(xiàn)代性是一種價(jià)值觀，而不是單純的寫作手法。

5.對(duì)于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

太阿：“影響的焦慮”，希望能形成自己的聲音和氣象。我常常告誡自己：“遠(yuǎn)離主流，更加誠(chéng)實(shí)，找到并創(chuàng)造自己的傳統(tǒng)，以自己的聲音說(shuō)話?！?/p>

薄暮：任何文學(xué)創(chuàng)作都需要冷靜與克制，不然就成了咆哮或號(hào)啕。然而，克制就好嗎？或者，克制到怎樣一個(gè)具體的刻度才算好？沒(méi)有這樣的刻度，永遠(yuǎn)沒(méi)有。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

太阿：詩(shī)是天才的事業(yè)，年輕時(shí)靠想象，成熟時(shí)靠經(jīng)驗(yàn)與想象。如果單選，也許是經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)代表著生命的寬度與深度?！敖⒁环N能無(wú)限保存?zhèn)€人經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言機(jī)制”是一個(gè)詩(shī)人的終生使命。

薄暮：經(jīng)驗(yàn)。我?guī)缀跛械膶懽鞫汲鲎詡€(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，幾乎所有的想象也是由此展開(kāi)的。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

太阿：詩(shī)歌消解了生命中的“重“，也成為我們幾乎不能承受的”重“。

薄暮：就詩(shī)歌本身而言，輕與重是相對(duì)的，有自由輕盈之美，有沉雄踔厲之美。中國(guó)的詩(shī)歌曾經(jīng)承載過(guò)太多自己力所不逮的重荷，近年來(lái)又常常失之于某些不屑或輕慢。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

太阿：抒情和敘述，甚至和議論的現(xiàn)代性完美結(jié)合，語(yǔ)言或細(xì)節(jié)能給讀者帶來(lái)“愉快的驚奇”，然后“它必須是那個(gè)瞬間整體的一個(gè)象征”。我追求知性與感性的融合，讓“思想知覺(jué)化”，在平淡中力求新奇，在自我搏斗的同時(shí)不喪失幽默，間或戲劇化。

薄暮：好詩(shī)不過(guò)近人情。無(wú)論是敘事還是抒情，或是說(shuō)理甚至某種吶喊，首先要?jiǎng)又郧椤Ｈ绻B自己都感動(dòng)不了，肯定感動(dòng)不了別人。我所說(shuō)的感動(dòng)，不僅指感人，也指觸動(dòng)。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

太阿：從孤獨(dú)中。從日常生活“平庸之物”和西方現(xiàn)代經(jīng)典中。

薄暮：如果從語(yǔ)言歷史來(lái)說(shuō)，由文言文到白話文，是漢語(yǔ)之新；由現(xiàn)代到后現(xiàn)代，是漢語(yǔ)之新。尋找新的漢語(yǔ)要向下看，向內(nèi)看，向生活的本真、本義看，向內(nèi)心、人心看。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

太阿：詩(shī)有治愈功效，能撫慰和治療我們內(nèi)在的某些東西。正如德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾所言：“詩(shī)是一種保證，一種許諾，使人在現(xiàn)實(shí)的一切無(wú)秩序之中，在生存世界的所有不完滿、厄運(yùn)、偏激、片面和災(zāi)難性的迷誤中，與遙遠(yuǎn)得不可企及的真實(shí)意義相遇。”

薄暮：寫詩(shī)是一種內(nèi)省和修為，是安靜和安放。是一種自我救贖，但不是什么贖罪，而是釋放和償還。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

太阿：詩(shī)是發(fā)自底部的聲音，警惕“清淺空白小酸腐土”，反對(duì)虛假的寫作。

薄暮：裝腔作勢(shì)，實(shí)際上空洞無(wú)物的分行文字。