《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》
[ 美] 帕梅拉·保羅 著
張勿揚(yáng) 譯
中譯出版社
2023年1月
互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來(lái)了太多東西,比如說(shuō)信息、訪問(wèn)路徑、與外界的聯(lián)系、娛樂(lè)活動(dòng)、各種發(fā)現(xiàn)、愉悅的體驗(yàn)、參與感、豐富性,還有少數(shù)人偶爾可以獲得的、貨真價(jià)實(shí)的財(cái)富。
不過(guò)所謂進(jìn)步,從來(lái)不是一帆風(fēng)順的,就像互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來(lái)了上述好處,但也拿走了一些其他東西。有些東西被拿走是立竿見(jiàn)影的,比如說(shuō)我們?cè)?jīng)用相角貼苦心拼裝的影集,如今這些相角貼早已翹了起來(lái);還有我們收藏的唱片,根據(jù)風(fēng)格按字母排序,代表了我們的核心靈魂,以及我們想讓別人看到的內(nèi)在;還有我們沖向郵箱的樣子,期待著國(guó)外的朋友寄來(lái)一張令人驚喜的明信片。
還有一些被丟掉的東西,我們后知后覺(jué),直到它們消失了才感受到后遺癥:這些東西已經(jīng)不見(jiàn)了,或者說(shuō)等同于不見(jiàn)了,因?yàn)楝F(xiàn)在的它們已經(jīng)變了性質(zhì),不再是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的樣子了。
還記得無(wú)聊嗎?當(dāng)你堵在路上,電臺(tái)也沒(méi)什么好聽的,而時(shí)間還在流逝,無(wú)聊就會(huì)纏繞著你。你被困在超市里排隊(duì),讀完了被綠箭薄荷口香糖粘住兩次的每一份小報(bào)上的每一條標(biāo)題,眼神變得呆滯。你等著室友到來(lái),和你一起吃晚餐,20 分鐘前就從開胃菜計(jì)劃到了甜點(diǎn)。又或者你在醫(yī)生辦公室里百無(wú)聊賴,只有斑駁老舊的《讀者文摘》可看。
無(wú)聊就是無(wú)處不在。無(wú)事可做,沒(méi)有什么能轉(zhuǎn)移你的注意力,或者讓你分神,而在需要做很多其他事的瘋狂時(shí)間段之中,這些時(shí)間本應(yīng)該是寶貴的自由時(shí)刻。你意識(shí)到你本該帶本書來(lái)的,問(wèn)題是為什么你偏偏就沒(méi)帶呢?
不過(guò),我們已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)闊o(wú)聊已經(jīng)不復(fù)存在了。不存在空虛的瞬間,甚至人們都不會(huì)想這個(gè)問(wèn)題—誰(shuí)有時(shí)間來(lái)想啊?聽上去就很荒謬。最微小的空白能夠通過(guò)手指觸屏來(lái)填滿:應(yīng)用程序、視頻、信息、鏈接、下一輪無(wú)拘無(wú)束的刷劇,一切準(zhǔn)備就緒。
不管你要多少朋友、多少熟人、多少同事、多少臉書上的“小伙伴”,又或者是聊天群友,他們要么在你的手腕上,要么在你的口袋里,隨時(shí)都能與你互動(dòng)。
一個(gè)小說(shuō)家朋友告訴我,她因網(wǎng)絡(luò)拖延癥而十分懊惱,遲遲不動(dòng)筆寫一本書。當(dāng)她在Instagram上度過(guò)了一整個(gè)下午后,她看完了時(shí)間線上的所有帖子,突然就感到害怕起來(lái),怕不會(huì)再有新的東西可看了。她怕手機(jī)消息只會(huì)說(shuō):“到此為止,你完了。你已經(jīng)抵達(dá)了互聯(lián)網(wǎng)的盡頭?!?h3>句號(hào)
還有其他標(biāo)點(diǎn)符號(hào)比卑微的句號(hào)更不起眼嗎?這個(gè)招人煩的小點(diǎn),本職工作就是讓你完全停下來(lái)。沒(méi)人把句號(hào)當(dāng)作話題來(lái)討論。有關(guān)句號(hào)的看法,力挺也好,反對(duì)也罷,文學(xué)傳統(tǒng)里都無(wú)跡可尋。
比起圍繞分號(hào)、牛津逗號(hào),或者濫用的破折號(hào)所展開的熱情洋溢的語(yǔ)法內(nèi)訌相比,句號(hào)和它那即將過(guò)時(shí)的命運(yùn),能引發(fā)的莫過(guò)于一聲沒(méi)精打采的哈欠。不過(guò)哪怕是平平無(wú)奇的老句號(hào),也有許多值得稱道的地方。句號(hào)直接、果斷,而且還不裝腔作勢(shì)(絲毫沒(méi)有括號(hào)的優(yōu)柔寡斷)。句號(hào)恪盡職守,然后朝下一個(gè)句子前進(jìn)。
現(xiàn)在,句號(hào)沒(méi)用了?;蛘哂卯?dāng)下流行的說(shuō)法:要在線結(jié)束話題,句號(hào)充其量就是個(gè)可選項(xiàng)。在推特上,你不會(huì)用句號(hào)來(lái)結(jié)束一個(gè)句子,除非你想讓自己看上去不知道在干嗎。
在短信里,句號(hào)看上去頂多就是乏味,最差不過(guò)可笑,而且還能承擔(dān)意料之外的莊重。句號(hào)已經(jīng)變成了難事和壞事的象征。近期一項(xiàng)語(yǔ)言學(xué)研究發(fā)現(xiàn),句號(hào)不僅僅是在非正式的文字短信息里變得相當(dāng)罕見(jiàn),而且總的來(lái)說(shuō),它最常見(jiàn)的用途是談?wù)撝匾马?xiàng)。
句號(hào)意味著人們?cè)谡遄么朕o。當(dāng)你被叫去和老板開會(huì)的時(shí)候,就得使用句號(hào),表示你不是要閑聊。句號(hào)意味著在屏幕的另一邊,有人特別不開心。
句號(hào)讓你顯老,讓你過(guò)時(shí),還讓所有人情緒低落?!爸挥欣先思一驘┬娜瞬艜?huì)在每條信息的結(jié)尾加上句號(hào)”,這是維利亞·圖克在她的現(xiàn)代禮儀指南《殺死所有回復(fù)》中寫到的話。
句號(hào)可以給人一種非常有力的強(qiáng)調(diào)感,因此聽上去有些諷刺。網(wǎng)絡(luò)版的“拜托”“不,謝謝”,還有“真的嗎”卷成了一個(gè)小點(diǎn),這種趨勢(shì)出現(xiàn)在數(shù)字時(shí)代早期,并且隨著時(shí)間的推移得以加強(qiáng)。
句號(hào)的一部分問(wèn)題不在于它本身是什么,而在于它本身不是什么:句號(hào)不是感嘆號(hào)。感嘆號(hào)不再局限于孩童般熱情的爆發(fā),或是間歇性的特別強(qiáng)調(diào),而是變成了溫暖與真誠(chéng)的傳遞符號(hào)。所以當(dāng)感嘆號(hào)缺席,你將情不自禁地感到失望。當(dāng)對(duì)方郵件里只是寫了“謝謝”或者“酷”的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你腦子里想的是:“他一定不喜歡我的想法?!?/p>
這也是為什么感嘆號(hào)無(wú)處不在。真的是無(wú)處不在!谷歌郵箱的自動(dòng)回復(fù)永遠(yuǎn)不會(huì)只有“謝謝”。就算沒(méi)有人工智能輔助,如果你嘗試寫一封不帶感嘆號(hào)的郵件,也會(huì)聽起來(lái)像個(gè)混蛋。而感嘆號(hào)在郵件里通常出現(xiàn)的位置,以前明明用句號(hào)也挺好的。
人們收到不帶感嘆號(hào)的郵件,讀了之后一定會(huì)思考:“我是不是做錯(cuò)什么了?”違背你的直覺(jué),違背你在大學(xué)學(xué)到的一切,違背你在職場(chǎng)溝通中應(yīng)當(dāng)采取的做法,尤其如果你還是個(gè)女人,那么你一定會(huì)寫“謝謝!”甚至是“謝謝!!”現(xiàn)在不這么寫就意味著你不夠友好。你要是不想這么做,可以用谷歌郵箱的擴(kuò)展程序,叫作“情感助力”,這款程序旨在幫助堅(jiān)持使用句號(hào)的人“提亮”郵件語(yǔ)氣—主要就是通過(guò)添加感嘆號(hào)。
喔唷,不過(guò)這種習(xí)慣會(huì)讓你越陷越深。你會(huì)發(fā)現(xiàn),你將質(zhì)疑每個(gè)句號(hào)。你會(huì)發(fā)現(xiàn),你在糾結(jié)到底是用兩個(gè)感嘆號(hào)還是三個(gè)感嘆號(hào)回復(fù)才是最好的。
有一天,你醒來(lái)后會(huì)發(fā)現(xiàn),你在使用表情符號(hào),卻不帶諷刺意味。你在給你的孩子發(fā)親吻短信,同時(shí)思考哪種顏色的心形和哪種辦公區(qū)公告相匹配,另外還會(huì)想,如果通過(guò)電子形式給你的主管使眼色會(huì)不會(huì)很奇怪。你或許人到中年,但正在以翻白眼的方式為郵件收尾,然后經(jīng)過(guò)一番自我覺(jué)醒,趕緊補(bǔ)上了一個(gè)“笑哭”。
(本文獲出版社授權(quán),標(biāo)題為編者所加)
責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com