震后這城，失去猶太族群

一墨

2023年2月9日，土耳其哈塔伊省安塔基亞，一名男子在看著志愿者們搜尋廢墟

“希望能為當(dāng)?shù)厥転?zāi)民眾做點(diǎn)什么，同時(shí)希望能為中土兩國的友誼貢獻(xiàn)點(diǎn)綿薄之力?！蓖炼渲袊駹I企業(yè)商會會長李木子對《看世界》說道。

自從2月上旬土耳其發(fā)生大地震之后，李木子至今都沒閑過，災(zāi)區(qū)到處有他的忙碌身影。李木子說，這些天無論走到哪里，當(dāng)?shù)孛癖姸紩蛩麄冞@群馳援者致謝和敬禮。震源中心的哈塔伊省的副省長對李木子說：“你們在（我們）最黑暗、最艱難的時(shí)期來幫助我們，我們非常感激?！?/p>

同樣參與了對土耳其的救援，以色列卻遭到土耳其輿論的詬病。有土耳其新聞網(wǎng)站披露，以色列搜救隊(duì)從地震中受損的安塔基亞猶太教堂，偷偷拿走了歷史書卷《以斯帖記》。對此，以色列方面卻表示，此舉是由于擔(dān)心這些歷史卷軸落入壞人之手，而采取的保護(hù)措施。

以色列的此番言行舉止，引發(fā)了土耳其輿論的強(qiáng)烈反彈。后者認(rèn)為，以色列此舉是“竊取”和“走私”的行為。安塔基亞猶太教堂的這一插曲，雖然引發(fā)了土以兩國間的不愉快，但也透露著安塔基亞與猶太人之間的特殊關(guān)系。

安塔基亞這座千年古城，與猶太人的關(guān)系匪淺—兩者從兩千多年前一路走來，相輔相成，榮辱與共，如今卻因?yàn)榈卣穑叩椒值罁P(yáng)鑣的路口。從猶太人告別安塔基亞，到加濟(jì)安泰普城堡最終坍塌，地震改變著土耳其以及中東文明生存的軌跡。

千年古城危矣

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月6日凌晨4時(shí)17分，人們還沉睡在夢鄉(xiāng)中時(shí)，土耳其東南部和敘利亞北部遭遇了7.8級地震。更可怕的是，幾小時(shí)后7.5級的強(qiáng)震又襲來，將支離破碎的災(zāi)區(qū)推向了萬丈深淵。

接下來幾天里，土耳其共發(fā)生120多次余震。截至2月底，這場地震造成土、敘兩國至少4.7萬人死亡、數(shù)百萬人無家可歸，經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)數(shù)十億美元。

在這場地震當(dāng)中，除了生命的殞沒、經(jīng)濟(jì)的蒸發(fā)，文物也遭到了摧殘。土耳其環(huán)境和城市規(guī)劃部長穆拉特·庫魯姆對外表示：“84726座建筑物倒塌、瀕臨倒塌，或遭受嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性破壞。”

其中，擁有2000多年歷史的安塔基亞是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一，該城80%的建筑物被摧毀。據(jù)美國媒體報(bào)道，安塔基亞最古老的部分幾乎完全被毀，那里有古老的清真寺、基督教教堂、阿拉維派教堂和猶太教堂。

震前的安塔基亞猶太教堂；《以斯帖記》

猶太人在2500多年后，徹底與安塔基亞告別。

安塔基亞，古稱安條克，據(jù)說是由亞歷山大大帝手下的將軍，于公元前300年左右建造的。其坐落在地中海東部，也就是赫赫有名的新月地帶。幾個(gè)世紀(jì)以來，豐富多樣的種族和宗教團(tuán)體生活在安塔基亞：這里有耶穌門徒彼得和保羅在洞穴中建立的最早期基督教堂，有最古老之一的石頭清真寺，還有2000多年前拜占庭時(shí)期精美的馬賽克地面，以及猶太教堂的托拉卷軸—這至少也有400多年的歷史。

在過去2500多年的歲月長河中，猶太人始終與安塔基亞不離不棄。在公元70年，猶太人的第二座猶太圣殿被毀前后，安塔基亞都是猶太人重要的中心。不過近日，安塔基亞的最后一名猶太人卻宣布，他將在這場毀滅性的地震后離開這座城市。

此人的離開，將標(biāo)志著猶太人在2500多年后，徹底與安塔基亞告別。土耳其猶太社區(qū)主席曾在推特上，將此事評價(jià)為“2500年愛情故事的終結(jié)”。

最后一名猶太人即將離開

早在上世紀(jì)70年代，安塔基亞的猶太人就開始大規(guī)模外流，直到如今，最后一位猶太人宣布離開。導(dǎo)致這一結(jié)果的原因并非戰(zhàn)爭，而是政客的煽動以及經(jīng)濟(jì)的落后。

50年前，尚有數(shù)百名猶太人生活在安塔基亞，然而到了2014年就僅剩14人，主要是風(fēng)燭殘年的老人。如今，在14人里，該猶太社區(qū)領(lǐng)袖薩爾·堅(jiān)努迪奧盧以及他太太兩人，均死在了這場大地震當(dāng)中，其余人都被轉(zhuǎn)移到其他城市安置。

2023年2月12日，安塔基亞，一名女子走過被摧毀的哈比卜·納賈爾清真寺

對于那些風(fēng)燭殘年的老人來說，有生之年再回安塔基亞，或許是天方夜譚。該猶太社區(qū)也在推特上表示，伴隨著安塔基亞猶太教堂的摧毀，猶太人在巨大的痛苦當(dāng)中，結(jié)束了在這座城市長達(dá)2500年的生活。

隨著猶太人的離開，未來安塔基亞的老城即使得到重建，人們也難以在庫土盧旭街上聆聽到來自清真寺、天主教堂以及猶太教堂三者混合的祈禱聲。在安塔基亞，不僅清真寺、天主教堂以及猶太教堂在同一條街上，穆斯林、基督徒和猶太人的墓地也彼此毗鄰。此等宗教和諧共生的場景，在教派對立與沖突頻繁的中東地區(qū)實(shí)屬罕見。

安塔基亞有句非常經(jīng)典的座右銘：“，Hazzan。”其分別指穆斯林祈禱的呼喚、基督教堂的鐘聲和猶太人的“康托”。這句話也表達(dá)了在安塔基亞這座城市里，基督教、伊斯蘭教以及猶太教三者的團(tuán)結(jié)。

該地區(qū)一清真寺社區(qū)負(fù)責(zé)人曾對媒體表示，安塔基亞的各宗教相處得十分融洽，從不發(fā)生沖突：當(dāng)猶太人過節(jié)日的時(shí)候，穆斯林會去表示祝福；而穆斯林過節(jié)時(shí)，猶太教徒也會過來。在安塔基亞最古老的哈比卜·納賈爾清真寺里，至今仍存放著約拿和約翰兩名基督教徒的石棺。

此外，在當(dāng)?shù)氐纳痰昀?，游客能買到不同信仰的刺繡、吊墜等飾品。這些飾品大多帶有猶太大衛(wèi)之星、基督教十字架以及穆斯林星月的標(biāo)志。

從軍事堡壘到愛國教育基地

除了安塔基亞，加濟(jì)安泰普城堡同樣在這場地震中遭遇滅頂之災(zāi)。城堡的東部、南部和東南部的堡壘均被地震摧毀，碎石散落了一地。

2000多年來，作為土耳其保存最完好城堡之一的加濟(jì)安泰普城堡，一直屹立在亞歐大陸的十字路口，看著一個(gè)個(gè)帝國先后在這片土地上崛起，又看著它們一步步走向滅亡。在帝國興替當(dāng)中，作為軍事堡壘的加濟(jì)安泰普城堡，在屢次征服的浪潮里頑強(qiáng)地存活了下來。

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，加濟(jì)安泰普城堡最初作為軍事瞭望塔，在公元二三世紀(jì)由羅馬帝國建造。在羅馬帝國東西分裂之后，加濟(jì)安泰普城堡歸屬東羅馬的拜占庭帝國。公元6世紀(jì)，在拜占庭帝國素有“城堡建筑師”之稱的查士丁尼一世大帝指導(dǎo)下，加濟(jì)安泰普城堡得到了擴(kuò)建與翻新，并修建了一條護(hù)城河以及地下長廊，以增強(qiáng)防御能力。

2023年2月6日，受損的加濟(jì)安泰普城堡。被震落的墻體散落在城堡下

查士丁尼一世的擴(kuò)建，奠定了加濟(jì)安泰普城堡如今的規(guī)模。然而100多年后，公元661年，來自阿拉伯的倭馬亞王朝占領(lǐng)了加濟(jì)安泰普城堡，該城堡首次脫離了基督徒的掌控。不過，拜占庭帝國在962年，又從穆斯林手中奪回對加濟(jì)安泰普城堡的控制。

公元1067年，加濟(jì)安泰普城堡又從拜占庭處易手，塞爾柱突厥人成為它新的主人。之后基督教十字軍東征時(shí)，從前者手中奪回加濟(jì)安泰普城堡。在阿尤布王朝崛起之后，它又被穆斯林奪去。

加濟(jì)安泰普城堡成為土耳其人斗爭精神的象征。

在阿尤布王朝之后的幾個(gè)世紀(jì)里，加濟(jì)安泰普城堡又經(jīng)歷幾度的征服與再征服，最終在1516年被奧斯曼帝國占領(lǐng)。時(shí)至今日，土耳其成為了它最后的主人。此后數(shù)百年的時(shí)間里，在強(qiáng)大的奧斯曼帝國庇護(hù)下，加濟(jì)安泰普城堡失去了大部分的軍事功能。

在最后的歸宿里，加濟(jì)安泰普城堡沒有辜負(fù)土耳其人的厚愛。1919年，在現(xiàn)代土耳其獨(dú)立戰(zhàn)爭當(dāng)中，土耳其人在加濟(jì)安泰普城堡附近積極組織了武裝力量，對抗英法列強(qiáng)的入侵。由此，加濟(jì)安泰普城堡成為土耳其人斗爭精神的象征。

為了表彰這座英雄的城市，土耳其大國民議會決定將“Gazi”（土耳其語中意為“戰(zhàn)士”）這一前綴，冠在加濟(jì)安泰普這座城市之前。前幾年，加濟(jì)安泰普城堡的一部分被改造成加濟(jì)安泰普防御和英雄主義全景博物館，用作土耳其的愛國教育基地—該博物館會定期放映加濟(jì)安泰普城堡附近居民在獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，如何英勇抵抗英法列強(qiáng)的紀(jì)錄片。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com