跳水巨星，困于毒品

陶愷

2008年8月23日，澳大利亞選手馬修·米查姆獲得北京奧運(yùn)會(huì)男子10米跳臺(tái)冠軍

如果以獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)評(píng)價(jià)文體界從業(yè)者的高光時(shí)刻，“奧運(yùn)冠軍”和“最佳男主角”大概是金字塔尖一般的存在，屬于行業(yè)中的巨星。想象中，有幸打敗眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手站上事業(yè)巔峰的他們，一定看過(guò)了不少頂端的風(fēng)景，擁有更遼闊的視野、更宏大的抱負(fù)才是。

但最近，體壇和娛樂(lè)圈的兩位“巨星”，接連曝出負(fù)面新聞：2月15日，2008年奧運(yùn)會(huì)的男子跳水冠軍、澳大利亞跳水金童馬修·米查姆宣布“下?！薄磥?lái)將依靠在成人網(wǎng)站上發(fā)布大尺度的照片、視頻為生，因?yàn)樨溬u肉體影像能夠獲得足夠的金錢，支撐他被毒品和酒精透支的人生前路；2月23日，韓國(guó)著名演員劉亞仁（曾主演《思悼》《六龍飛天》《無(wú)聲》）的體毛鑒定結(jié)果出爐，顯示“大麻”和“異丙酚”呈陽(yáng)性反應(yīng)，還存在第三種毒品成分—?jiǎng)喨时徽搅袨檫`反毒品類管理法的嫌疑人。

閃耀的巨星，陸續(xù)墜下神壇。這些早早成名、擁抱過(guò)無(wú)限精彩的人，為何容易自困于毒品，走上循環(huán)往復(fù)的路？

周而復(fù)始的人為折磨

如果說(shuō)劉亞仁的吸毒是“隱性”犯罪，那么2月15日官宣“下?！钡鸟R修·米查姆早已昭告過(guò)天下：自己陷在毒品的漩渦中久矣，行尸走肉般地活著久矣，奧運(yùn)冠軍光環(huán)褪去后用肉體獲得生財(cái)之路支撐自己繼續(xù)沉溺在毒品中，久矣。

馬修第一次被世界矚目，是在2008年的北京奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)。彼時(shí)，中國(guó)跳水夢(mèng)之隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)上發(fā)揮出色，連獲7塊跳水項(xiàng)目金牌，若能拿下男子10米跳臺(tái)決賽金牌，便能實(shí)現(xiàn)“八金”大滿貫。來(lái)自澳大利亞的20歲小將馬修，起初并不引人注意，但他以最后一跳112.10的全場(chǎng)最高分逆轉(zhuǎn)了局面，獲得了金牌—那是戰(zhàn)后的澳大利亞第一次收獲跳水奧運(yùn)冠軍名譽(yù)。

紀(jì)念馬修·米查姆奪得2008年北京奧運(yùn)會(huì)男子10米跳臺(tái)冠軍的郵票

曾主演《思悼》的劉亞仁

奧運(yùn)高光時(shí)刻是馬修被毒品擺布的人生中難得的“中場(chǎng)休息”。

馬修成了澳大利亞的驕傲。他在北京奧運(yùn)會(huì)上創(chuàng)下的成績(jī)，在此后十多年間都無(wú)人能打破。他被評(píng)為澳大利亞最有影響力的體育人之一，政府發(fā)行印有他肖像的郵票，世界各地?zé)釔?ài)體育的孩子寫信給他，說(shuō)他激勵(lì)了自己的人生……

但事實(shí)上，奧運(yùn)高光時(shí)刻是馬修被毒品擺布的人生中難得的“中場(chǎng)休息”。在獲得奧運(yùn)參賽資格前，馬修一直沉溺于毒品和酒精。在得到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)群體的幫助后，他才痛下決心戒毒、訓(xùn)練，靠著自己的天賦在比賽前恢復(fù)到了最好狀態(tài)，拿到了奧運(yùn)會(huì)的通行證。

奧運(yùn)冠軍帶來(lái)的榮譽(yù)、快樂(lè)與充實(shí)，“勝過(guò)任何毒品”。但任何閃耀時(shí)刻，背后都是更長(zhǎng)久的努力拼搏與寂寞，無(wú)法像毒品一樣帶來(lái)“立等可取”的刺激。在各種比賽的間隙，馬修常常被漫長(zhǎng)的訓(xùn)練和自我質(zhì)疑擊垮，又扎進(jìn)酒精和毒品的圍城，并開始吸食冰毒這樣較難戒斷的毒品。

比賽前瘋狂戒毒、再痛苦戒斷，一邊參加比賽和訓(xùn)練，一邊嘔吐、失眠、癲狂……在這樣周而復(fù)始的人為折磨里，馬修顯然再難復(fù)制輝煌。在此后的比賽中，他再?zèng)]能拿出與此前高光表現(xiàn)、所獲聲譽(yù)相匹配的成績(jī)。

天才世界冠軍靠著出賣色情照片為生，馬修一生中最好的時(shí)光已然溜走。

不被理解的性取向

為什么要吸毒？為什么明知是深淵，還要放棄大好人生，走向另一個(gè)極端？

在馬修自己看來(lái)，這種循環(huán)往復(fù)的悲劇可能早在童年時(shí)期就注定了。他出生在一個(gè)單親家庭，母親患有精神疾病自顧不暇，對(duì)他缺乏關(guān)心與照顧。待到長(zhǎng)大，馬修意識(shí)到自己喜歡同性男子—但他在教會(huì)學(xué)校就讀，接受規(guī)則頗多的天主教教育，“同性戀”這種事需要想辦法隱藏起來(lái)。此后，即便他遠(yuǎn)離家庭與教會(huì)成為運(yùn)動(dòng)員，擁有極高的運(yùn)動(dòng)天賦，短時(shí)間取得較多的榮譽(yù)，他依舊覺(jué)得作為性少數(shù)的自己是羞恥的。這份羞恥讓他自我厭棄，只想沉浸在毒品、酒精帶來(lái)的麻醉里，短暫脫離這個(gè)令自己痛苦的真實(shí)世界。

對(duì)包括劉亞仁在內(nèi)的諸多娛樂(lè)圈巨星來(lái)說(shuō)，每每有涉毒事件曝出，總有癡情粉絲以“工作壓力過(guò)大”“尋求創(chuàng)作靈感”來(lái)替他們開脫。此次進(jìn)入人們視野的異丙酚，似乎更能佐證這些人的觀點(diǎn)：它算不上高度成癮的烈性毒品，第一次使用很可能不是在什么吸毒的場(chǎng)景，而是正常的醫(yī)療手段，用來(lái)緩解疼痛、減少焦慮、提高睡眠質(zhì)量—對(duì)于生存在名利場(chǎng)中不斷在“扮演自己”和“扮演他人”間輾轉(zhuǎn)的劉亞仁們來(lái)說(shuō)，這種藥物帶來(lái)的解脫感、安寧感很是誘人。

劉亞仁代言的品牌廣告被商家用紙遮住

但痛苦的童年生活、不被理解的性取向、壓力重重的成年生活，真的就是困在毒品中的巨星值得被開脫的理由嗎？

或許，對(duì)一路“狂飆”的年輕影帝劉亞仁、天賦型選手馬修來(lái)說(shuō)，走到巔峰的過(guò)程太輕易了。倏忽而至的幸運(yùn)與榮耀，可能會(huì)令人忘記：獲取任何真實(shí)的幸福，都需要清醒的付出。清醒的付出、一步一個(gè)腳印地爬坡，大概真的太不容易，而毒品帶來(lái)的升天快感輕而易舉；與其說(shuō)毒品困住了巨星，不如說(shuō)他們主動(dòng)走進(jìn)了這個(gè)冒著虛假快樂(lè)泡泡的圍城。

反復(fù)吸毒、戒毒的馬修，似乎也在毒品藥效消失的那些間隙里，感受到了這一點(diǎn)。

今年1月，他在自己的社交賬號(hào)上發(fā)帖表示，自己已經(jīng)7年沒(méi)有吸毒了，是“有史以來(lái)最快樂(lè)、最健康的時(shí)候”。2月15日，因?yàn)椤跋潞！苯邮懿稍L時(shí)，他也說(shuō)起了毒品的虛幻：“毒品和酒精不會(huì)讓問(wèn)題消失，最后只留下了問(wèn)題和宿醉?！彼駨那暗暮芏啻我粯樱坪醪粫?huì)再?gòu)?fù)吸了，但天才世界冠軍靠著出賣色情照片為生，馬修一生中最好的時(shí)光已然溜走。

而另一邊，劉亞仁的聲譽(yù)一落千丈，商業(yè)代言、待上映的作品大都無(wú)影無(wú)蹤。來(lái)不及替換的代言品牌廣告上，他的臉部被商家用紙遮住。他需要面對(duì)司法的裁決和相關(guān)商業(yè)活動(dòng)違約的代價(jià)。

清醒之后，毒品的反噬才剛剛開始。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com