凡人神探

許諾

電視劇《狂飆》劇照，主角“安欣”

電視劇《狂飆》掀起一股“破案”風(fēng)，各路角色險(xiǎn)象環(huán)生、掃黑除惡懸念迭起。劇中的七位大反派心機(jī)深沉，大大阻礙了刑警安欣的破案進(jìn)程。該劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)表示，主角“安欣”取材于多個(gè)真實(shí)原型，是萬(wàn)千警察的縮影。

《狂飆》將破案者“智商去神化”，有著美劇《絕命毒師》范兒。相比之下，早期文藝作品里的神探，無(wú)論是尼羅河上的波洛，還是倫敦城內(nèi)的福爾摩斯，或身懷絕技、異于常人，或英俊瀟灑、料事如神。但在現(xiàn)實(shí)中，警探卻承受著繁重的工作負(fù)荷，破案需要長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查研究，需要與其他執(zhí)法機(jī)構(gòu)、法醫(yī)學(xué)家、心理學(xué)家和社會(huì)工作者合作，還可能沉浮于商業(yè)利益、卷入政治的漩渦，乃至像韓劇《分手的決心》男主一樣陷入與嫌犯（湯唯飾）的苦戀。

第一位私人偵探：阿倫·平克頓

現(xiàn)代意義上的偵探誕生于法國(guó)巴黎，但這一職業(yè)的壯大是在美國(guó)。阿倫·平克頓，這位從老歐洲渡海而來(lái)的蘇格蘭移民，用富有爭(zhēng)議性的手段開創(chuàng)了屬于自己的“偵探帝國(guó)”。

19世紀(jì)的美國(guó)處于經(jīng)濟(jì)騰飛期，移民紛至新大陸，暴力和犯罪也如影相隨。彼時(shí)的美國(guó)是典型的大社會(huì)小政府，國(guó)家打擊犯罪活動(dòng)的力量有限，這就為私人偵探提供了廣闊的市場(chǎng)和發(fā)展空間。

20歲出頭的平克頓，帶著新婚妻子于1842 年來(lái)到美國(guó)。原本是個(gè)木桶制造工人的他不幸在家鄉(xiāng)吃了官司，只好匆忙加入“美漂”一族，幾年后他借著偶然的機(jī)會(huì)加入芝加哥警察隊(duì)伍，成為了一名職業(yè)警探，并在赴美第八年“下?！眲?chuàng)業(yè)，開了一家私人偵探店—后來(lái)得名平克頓國(guó)家偵探社。

當(dāng)時(shí)鐵路建設(shè)正在美國(guó)如火如荼地展開，搶劫火車的盜匪蜂擁而至，鐵路工人的罷工運(yùn)動(dòng)也此起彼伏，這些都是鐵路公司忌憚之事。平克頓利用追蹤、監(jiān)聽、調(diào)查等手段，搜集有關(guān)劫匪和工人運(yùn)動(dòng)的情報(bào)，生意越做越大。

真正讓他在全美家喻戶曉的，還是刺殺和戰(zhàn)爭(zhēng)。1861年3月，美國(guó)南北方因?yàn)閺U奴問(wèn)題劍拔弩張，而即將上臺(tái)的林肯總統(tǒng)更被南方奴隸主視為眼中釘，必欲除之而后快。平克頓在這個(gè)敏感關(guān)頭聲稱自己刺探到刺殺林肯的絕密情報(bào)，并組織人員將亞伯拉罕·林肯從巴爾的摩護(hù)送到華盛頓，因此受到總統(tǒng)的親自接見(jiàn)和高度信任。在隨后爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)中，平克頓更被北方聯(lián)邦政府委以重任，組織對(duì)南方的情報(bào)工作。

戰(zhàn)后，平克頓繼續(xù)為政府和鐵路公司工作，在地廣人稀、警察力量嚴(yán)重不足的美國(guó)西部，他們常與猖獗的火車大盜和各類犯罪幫派火并，甚至本身也成為了吸收亡命之徒的組織。在1884年平克頓去世時(shí)，平克頓國(guó)家偵探社已經(jīng)是一個(gè)龐然大物：全美有2000多名活躍的平克頓偵探，還有3萬(wàn)名后備成員，分支機(jī)構(gòu)遍布全國(guó)。相比之下，美國(guó)常備陸軍當(dāng)時(shí)也只有不到3萬(wàn)名現(xiàn)役軍人。

平克頓更被北方聯(lián)邦政府委以重任，組織對(duì)南方的情報(bào)工作。

1862年10月3日，艾倫·平克頓（左）陪同時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的林肯（中）視察位于馬里蘭州夏普斯堡附近的軍營(yíng)（后期上色圖片）

隨著第二次工業(yè)革命到來(lái)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)再度進(jìn)入高速發(fā)展階段，而勞資矛盾也愈演愈烈，平克頓公司的“業(yè)務(wù)”重點(diǎn)也轉(zhuǎn)向了鎮(zhèn)壓工會(huì)，成為資本家的看門狗。其中最讓輿論嘩然的，莫過(guò)于1892年7月的一次罷工慘案?？突撹F公司雇請(qǐng)平克頓制止賓夕法尼亞州一次罷工，后者召集了300名武裝人員鎮(zhèn)壓超過(guò)1萬(wàn)名罷工者，雙方?jīng)_突造成多人死亡，政府不得不出動(dòng)兩個(gè)州的民兵彈壓。

這場(chǎng)致命的騷亂之后，“平克頓”在美國(guó)普通人和知識(shí)分子圈內(nèi)，都成了骯臟的字眼。不過(guò)，毀譽(yù)參半的平克頓偵探社還是給美國(guó)留下了豐富的遺產(chǎn)—其最早建立了全美犯罪數(shù)據(jù)庫(kù)，各類辦案手段也直接影響了日后的美國(guó)兩大情報(bào)機(jī)構(gòu)—FBI和CIA。

東洋事務(wù)官：巖井三郎

在平克頓偵探社如日中天之時(shí)，1895年日本也出現(xiàn)了第一個(gè)私人偵探社—由巖井三郎創(chuàng)辦的“巖井三郎事務(wù)所”。

和平克頓類似，巖井三郎也是從警察崗位退休后走上了偵探之路。巖井出身于日本農(nóng)家，后加入東京警察局，成為日本最早的專業(yè)偵探之一。他不僅熟悉西方偵探技巧和現(xiàn)代偵探科技，還通過(guò)大量的案件分析工作，建立了廣泛的信息網(wǎng)絡(luò)和情報(bào)來(lái)源。

他偵辦的不僅有刑事案件，還涉及各類商業(yè)舞弊甚至政治丑聞。如為爭(zhēng)奪遺產(chǎn)而投毒致人死亡的“毒餅事件”、搶劫寶石亡命美國(guó)案件，還有財(cái)務(wù)舞弊的“三菱公司高島屋事件”。最轟動(dòng)的，還是震驚朝野的西門子案。

日本最早的專業(yè)偵探之一巖井三郎

克林頓桃色緋聞案、小肯尼迪強(qiáng)奸案，甚至“9·11事件”都有李昌鈺的身影。

1914年1月，日本《時(shí)事新報(bào)》曝出，德國(guó)西門子?xùn)|京電氣分公司長(zhǎng)期向海軍高層行賄，以支付日本海軍向西門子采購(gòu)戰(zhàn)艦設(shè)備的回扣。消息一出舉國(guó)嘩然，日本彼時(shí)正處在國(guó)內(nèi)輿論相對(duì)寬松的大正民主時(shí)代，大眾政治表達(dá)欲望高漲，國(guó)民早就對(duì)居高不下的國(guó)防開支怨聲載道，民間也爆發(fā)了反對(duì)內(nèi)閣的大集會(huì)。而此時(shí)的內(nèi)閣由海軍勢(shì)力控制，一貫和海軍不對(duì)付的陸軍也抓住機(jī)會(huì)落井下石。西門子案，就成為了日本上下關(guān)注的焦點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)日本政府的警察部門迫于海軍的壓力，調(diào)查進(jìn)展緩慢，于是委托私人偵探巖井三郎破案。巖井帶領(lǐng)由偵探和警員組成的特別小分隊(duì)開展了持續(xù)數(shù)月的調(diào)查，突襲官員們的住所和辦公室，調(diào)查賄賂的轉(zhuǎn)移和掩蓋情況，追蹤涉案人員的金融活動(dòng)等，最終揭露了德國(guó)西門子集團(tuán)與日本政府高官之間的勾結(jié)。鐵證如山，傲慢的海軍大佬也不得不低頭，山本內(nèi)閣也隨之倒臺(tái)。

巖井三郎的貢獻(xiàn)，不僅僅是成功地解決了許多案件，還在于留下了扎實(shí)的理論指導(dǎo)。巖井三郎撰寫的《刑事偵探實(shí)踐》成為日本最早的一本偵探指南，推動(dòng)了日本刑事偵探的現(xiàn)代化。

華人神探：李昌鈺

與出生入死、千里追兇的警察相比，法醫(yī)很少拋頭露面，更像是幕后英雄。李昌鈺是舉世公認(rèn)的傳奇法醫(yī)，他于1938年出生在江蘇省一個(gè)富裕的鹽商家庭，后隨家人一同遷往臺(tái)灣，并在那里考入警校，一畢業(yè)就晉升為警長(zhǎng)，成為警界的耀眼新星。

26歲時(shí)李昌鈺赴美留學(xué)，苦讀十余年后獲得了紐約大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位，并進(jìn)入康涅狄格州警察局擔(dān)任法醫(yī)，通過(guò)實(shí)績(jī)逐漸積累聲望。

1986年感恩節(jié)，一位名叫理查德的男子前來(lái)報(bào)警，聲稱妻子—一位丹麥籍的空姐海倫離奇失蹤，而警方后續(xù)的調(diào)查卻發(fā)現(xiàn)報(bào)警人有重大嫌疑：夫妻二人素有矛盾，就在前幾日，平時(shí)很少清理房子的丈夫卻做了大掃除。警方立刻對(duì)理查德進(jìn)行審訊，并運(yùn)用當(dāng)時(shí)流行的測(cè)謊技術(shù)，但接連三次都無(wú)法發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。警方發(fā)現(xiàn)，理查德是一位心理素質(zhì)超常的FBI探員，常用的審訊辦法失效，只好寄希望于以物證定罪。

1995年8月23日，美國(guó)洛杉磯，李昌鈺在O.J.辛普森案的審判中向陪審團(tuán)解釋受害者沾有血跡的牛仔褲上存在的疑點(diǎn)

李昌鈺大顯身手的時(shí)刻到了。通過(guò)細(xì)致的搜索，法醫(yī)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在理查德家中臥室發(fā)現(xiàn)了海倫的血跡，并根據(jù)嫌疑人曾經(jīng)租賃過(guò)鋸木機(jī)的消息，推斷這很可能是一起碎尸案。

為了尋找物證，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在湖泊和積雪中來(lái)回搜索，最終打撈上來(lái)尸體的碎片。從湖泊中找出來(lái)的鋸子，成為了定罪的決定性證據(jù)。李昌玨通過(guò)恢復(fù)鋸子上被磨損的編號(hào)，證明正是理查德購(gòu)買了電鋸。由此，整個(gè)案件被還原：理查德殺害了海倫后，先是用電鋸肢解，再拋入鋸木機(jī)碎尸，最后將碎塊拋入湖中。

這是當(dāng)時(shí)偵破的第一起鋸木機(jī)碎尸案，李昌鈺也因此受到媒體的廣泛關(guān)注。

而他經(jīng)手的最為著名也最富爭(zhēng)議的案件，無(wú)疑是被稱為世紀(jì)大案的“辛普森殺妻案”。1994年6月12日晚，美國(guó)橄欖球明星辛普森前妻尼可及其男友被殺?，F(xiàn)場(chǎng)有辛普森的5滴血跡、一只手套，辛普森家里也發(fā)現(xiàn)了一只血手套、一只血襪子。辛普森很快被警方認(rèn)定為唯一的嫌犯，但辛普森說(shuō)自己是無(wú)辜的，花重金聘請(qǐng)了全美最知名的律師為自己辯護(hù)，李昌鈺也加入其中。

此案檢方信心十足，聲稱他們掌握了辛普森涉嫌殺人的鐵證。但經(jīng)過(guò)仔細(xì)的取證和檢測(cè)，李昌鈺發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)留下的辛普森的血跡里含有防腐劑，現(xiàn)場(chǎng)的手套也比辛普森的手??；同時(shí)，警察從辛普森身上提取的血樣也有遺失?，F(xiàn)場(chǎng)分析和技術(shù)鑒定，使洛杉磯警方提供的100多項(xiàng)“鐵證”變得疑竇叢生、漏洞百出。

據(jù)此，李昌鈺提出了辦案警察作偽證的報(bào)告，結(jié)合辯方律師的關(guān)鍵質(zhì)詢，最終一舉推翻檢方的控訴。

除此之外，克林頓桃色緋聞案、小肯尼迪強(qiáng)奸案，甚至“9·11事件”都有李昌鈺的身影。也正因?yàn)槿绱斯獠实穆臍v，1998年李昌鈺獲任康涅狄格州警政廳的廳長(zhǎng)，成為第一位出任州級(jí)警界最高職位的華裔人士。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com