劇本殺兩小時，推理小說兩百年

費(fèi)雪

綜藝節(jié)目《明星大偵探》劇照

萬達(dá)電影宣布進(jìn)軍“劇本殺”。其在2月初表示，名為“夠趣”的“劇本殺”平臺計劃今年上線。

不光萬達(dá)，多家國內(nèi)影視公司都在與“劇本殺”做聯(lián)動。芒果超媒2021年宣布在上海開放首家旗艦實(shí)景娛樂體驗(yàn)館，像《刺殺小說家》《慶余年》等知名影視IP早已宣布授權(quán)“劇本殺”創(chuàng)作。另外，以騰訊、中手游、電魂等為代表的游戲公司，也在這兩年下場，拓寬游戲IP的變現(xiàn)力。

“劇本殺”自2016年經(jīng)綜藝節(jié)目《明星大偵探》的熱播進(jìn)入大眾視野，隨后走向線下，遂成燎原之勢。到2020年底，“劇本殺”實(shí)體店已達(dá)3萬家。根據(jù)艾媒咨詢的報告，預(yù)計到2025年，國內(nèi)“劇本殺”行業(yè)市場規(guī)模將達(dá)448.1億元。

“劇本殺”脫胎于19世紀(jì)英國中產(chǎn)家庭派對上的游戲“謀殺之謎”。

1841年，美國作家愛倫·坡寫出世界上第一部推理小說《莫格街兇殺案》（人像為后期上色圖片）

“劇本殺”脫胎于19世紀(jì)英國中產(chǎn)家庭派對上的游戲“謀殺之謎”。其風(fēng)行與柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯等推理小說作家引領(lǐng)的潮流密不可分。

推理小說肇興至今約200年，已衍生出多種流派。細(xì)究之下，可分為本格派、法庭派、歷史派、硬漢派、社會派、新本格等近10個類別。

亂花漸欲迷人眼。若從作品的核心立意來尋根究源，卷帙浩繁的推理世界其實(shí)只存在著三大命題。

破案緝兇，推理的天職

本格一詞源于日語，是“正宗、正統(tǒng)”的意思，與歐美的古典推理異曲同工，都重在寫出“用科學(xué)、邏輯和實(shí)證來破解案件的故事”。

這背后是19世紀(jì)的重大科學(xué)突破。1840年，第一次工業(yè)革命華麗落幕。大機(jī)器取代了部分體力勞動，生產(chǎn)力的躍進(jìn)式發(fā)展使“科學(xué)”深入人心。這一新興概念的登場，讓以偵破案件為主要情節(jié)的故事應(yīng)時而生。

1841年，世界上第一部推理小說《莫格街兇殺案》誕生。作者愛倫·坡作為推理界的鼻祖，通過6部短篇小說，為古典流派明確了形態(tài)，即偵探助手模式、安樂椅偵探、密室（不可能犯罪）、意外兇手、心理盲點(diǎn)、暗號推理這六大要素。

柯南·道爾便是嫻熟運(yùn)用該模式的短篇推理之王。由于脫胎自犯罪小說，推理小說在發(fā)展的早期仍帶有冒險動作元素。譬如，福爾摩斯的絕大多數(shù)故事都以“The Adventure of the……”作為標(biāo)題，作家柯南·道爾還設(shè)計讓這位偵探成為體格精干的拳擊手。

英國偵探小說作家阿加莎·克里斯蒂

小說改編電視劇《大偵探波洛》劇照，阿加莎·克里斯蒂筆下?lián)碛邪制簌Z型身材的波洛神探

到了阿加莎·克里斯蒂開始寫作的1920年代，擁有矮胖企鵝型身材的波洛神探，開辟出單純依靠“小小的灰色腦細(xì)胞們”進(jìn)行角斗的安樂椅偵探類型，Adventure（冒險）遂變成了Case（案例）。

隨著讀者需求日益旺盛，推理市場迎來了屬于長篇的“黃金時代”。阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因、約翰·迪克森·卡爾三巨頭盡數(shù)登場，將推理小說帶向了一個迄今無法逾越的高峰，但也無一例外地遵循著約定俗成的規(guī)則—一切情節(jié)設(shè)置，皆為解謎而生。

將這一底層邏輯嫁接到日本傳統(tǒng)社會，江戶川亂步和橫溝正史橫空出世。他們喊出了“日本也有名偵探”的口號，開辟出日系本格推理，卻也始終亦步亦趨，跟隨著黃金時代的旨趣，萬變不離其宗，其他亞流派也是如此。

讓偵探披上黑袍、戴上假發(fā)，就是法庭推理。大部分劇情和最關(guān)鍵的內(nèi)容，均在你來我往的唇槍舌劍中展開，內(nèi)核還是要抽絲剝繭地“列舉證據(jù)+還原真相+審判兇手”。

三巨頭之一的約翰·迪克森·卡爾，從小跟隨眾議員父親，對法庭事務(wù)耳熟能詳。他的兩部佳作《猶大之窗》和《燃燒的法庭》都屬于法庭推理，不曾偏離“正統(tǒng)”的軌道。

而被譽(yù)為“本格派作家中最本格的推理小說大家”的奧斯汀·弗里曼，系列作品以“技術(shù)流”律師沙代克為主角。其代表作《一枚紅色的拇指紋》，便因?yàn)槊稍┑谋桓娉食龇傅目b密證據(jù)鏈，而被美國偵探小說家協(xié)會及世界推理迷列為百部必讀經(jīng)典之一。

比法庭推理更難寫的則是歷史推理。作家要在充分掌握歷史知識的基礎(chǔ)上，做到流暢、精彩、反轉(zhuǎn)。這樣的高難度創(chuàng)作，以“黃金時代三大女杰之一”鐵伊的嘗試為最佳。

英國歷史上家喻戶曉的“篡位者”理查三世，囚禁和謀殺了兩個小侄子。莎翁的戲劇更使人對這一論斷深信不疑。為了翻轉(zhuǎn)這樁“鐵案”，鐵伊拋出了堪比論文考據(jù)的精彩分析。到今天為止，《時間的女兒》仍被美國偵探作家協(xié)會集體票選為歷史推理作品第一名。

硬漢來襲

古典推理獨(dú)霸天下之時，美國很尷尬—雖然誕育了推理小說之父愛倫·坡，卻也只能眼睜睜看著歐洲名家輩出，直到一枝獨(dú)秀的埃勒里·奎因問世，方才挽回了一些顏面。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，全球經(jīng)濟(jì)陷入蕭條。分崩離析的“秩序”，使曝光和掃清陰暗角落成為人們的新訴求。行走于上流社會的波洛、斯文學(xué)究氣的奎因不再行得通，偵探必須走下“神壇”，走進(jìn)與大眾齊平甚至更低的生活，對準(zhǔn)“陰溝里的罪行”重拳出擊。

在此背景下，一場扭轉(zhuǎn)推理小說流行趨勢的“美國革命”，以廉價雜志為陣地刮起旋風(fēng)。這類小說完全使用美國化的語言文化，面向的讀者則是廣大的藍(lán)領(lǐng)工人。書中的美國私家偵探皆出身平平，需要直面現(xiàn)實(shí)生活的困窘，有時甚至得為了5美元來回奔波；對手也不再是善于偽裝的醫(yī)生、風(fēng)華絕代的美人、彬彬有禮的管家，而是真實(shí)世界中窮兇極惡的歹徒。

這就是“美國革命”：以何種方式來破案并不是關(guān)鍵，重點(diǎn)永遠(yuǎn)只在偵探一人身上—他得是一個“硬漢”。

如何定義“硬漢”（hard-boiled）？

在美國吃早餐的時候，服務(wù)生會詢問需要什么樣的雞蛋。俚語中，hard-boiled即指“完全煮熟的老蛋”。

硬漢，就是一顆完全煮熟的老蛋。一方面，他歷經(jīng)世事、飽經(jīng)滄桑，氣質(zhì)看起來如同蛋殼那樣淡定無破綻。但歸根結(jié)底，他仍是一顆蛋，再硬，在強(qiáng)暴勢力面前也還是以卵擊石。另一方面，蛋也代表了他的出身與立場。硬漢的初心總是柔軟的，充滿人情味。

若一定要置換到中文語境中去理解“硬漢”，關(guān)漢卿那句“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”，大約有幾分個中風(fēng)味。

說白了，這類偵探并不是硬漢派推理的專有產(chǎn)物，而是小說世界里早已塑造成熟的一類人物。他們從不超然，會害怕、失望、酸楚；他們也不神奇，會流血、受傷、失敗。難能可貴之處，就是義無反顧的勇氣與堅決。

言及此處，心中便浮現(xiàn)出一位與推理小說無涉的作家形象—海明威。猶如讓他筆下捕魚的老人在愛倫·坡編織出的詭異迷霧中一次次舉起鋼叉，“硬漢派推理”正是這兩派理念在歷史舞臺上匯聚誕生的產(chǎn)物。

《時間的女兒》仍被美國偵探作家協(xié)會集體票選為歷史推理作品第一名。

硬漢派代表作家雷蒙德·錢德勒（后期上色圖片）

卿本佳人，奈何做賊？

人文關(guān)懷，是突破本格推理瓶頸的康莊大道。

歐美以偵探的精神傳遞力量。村上春樹作為硬漢派鐵粉，曾親自翻譯過該流派代表作家雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》日文版。里面的那句“每一次告別，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)”早已成為文學(xué)史上的經(jīng)典語錄。

轉(zhuǎn)彎來到日本，社會派以重塑價值觀為己任。

與硬漢派相似的是，成竹在胸、運(yùn)籌帷幄的名偵探，被真實(shí)世界中無功而返、抓耳撓腮的刑警取代。在一次次試錯、碰壁、苦惱、堅持中，普通讀者可感可知的案情，逐漸走向柳暗花明。

不同之處則在于，在日本，與推理世界合體的是社會寫實(shí)類小說，作家選擇將目光投向普羅大眾關(guān)切的嚴(yán)肅議題。

充滿懸念的情節(jié)不斷吸引讀者讀下去，同時，寫實(shí)的社會場景也在強(qiáng)迫他們思考：知道誰是兇手后，你想不想知道，他/她為什么會成為兇手？

社會派興起之時，正值“二戰(zhàn)”結(jié)束不久。對與錯、正義與邪惡，在長久的混亂無序后亟待歸位，日本國民漫長又痛苦的自我拷問，啟發(fā)推理小說又向前邁進(jìn)了一大步：犯罪動機(jī)和犯罪事實(shí)同樣重要。

社會派推理的無冕之王，當(dāng)屬松本清張。從第一本長篇《點(diǎn)與線》，到國內(nèi)熟知的“惡女三部曲”《黑色皮革手冊》《野獸之道》《壞人們》，整整30年內(nèi)“（松本）清張魔咒”統(tǒng)治日式推理。直到1987年，不再經(jīng)歷曲折道路的新一代讀者長成，新本格推理才開始崛起。不過，當(dāng)下東野圭吾以及紫金陳等國內(nèi)外作家的強(qiáng)勁風(fēng)頭，也證明了社會派依然在讀者心中擁有舉足輕重的地位。

社會派推理的無冕之王松本清張（后期上色圖片）

電視劇《開端》劇照

可以看出，推理小說以本格—硬漢—社會三大派，完成了“偵破犯罪”到“懲罰犯罪”、再到“預(yù)防犯罪”的立意升級，形成了本類型內(nèi)嚴(yán)密的邏輯閉環(huán)。而推動其發(fā)展的，則一直是滾滾向前的時代車輪。正如憑借《讓人人都有自己的死法》一炮而紅的偵探小說家法伊特·海尼亨所言，“偵探小說是時代的一面鏡子”。

2022年初的爆款國產(chǎn)劇《開端》，借著“時間循環(huán)”這個外殼，探討了時代巨輪下人性與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與多面。在那輛“注定”要爆炸的公交車上，有女大學(xué)生、游戲架構(gòu)師、直播主播、二次元青年、下崗工人、刑釋人員，還有因女兒被撞死后“無法討還公道”而報復(fù)社會的“高壓鍋女士”。他們內(nèi)部的互動試探，以及警方對報案者（李詩情和肖鶴云）的將信將疑，張力十足且“燒腦”?！堕_端》所取材的同名原著系網(wǎng)絡(luò)小說，兼具本格派和社會派推理色彩，既魔幻又現(xiàn)實(shí)主義，有著改編為“劇本殺”游戲的潛力。

實(shí)際上，以推理小說為變體的游戲“劇本殺”，早在《明星大偵探》熱播前的2013年便已登陸中國，但并未濺起水花。這部熱門綜藝，也是在重解謎的第一季后，轉(zhuǎn)向重劇情的新路，方才迎來了“出圈”。此后，線下“劇本殺”也走出了相同的曲線。盡管劇本中仍然出現(xiàn)兇殺案，但推出真兇顯然已非游戲的關(guān)鍵。

游戲調(diào)研員休·鮑文曾發(fā)現(xiàn)，角色扮演游戲是最能激發(fā)情感的游戲類型，因?yàn)榻巧缪莺偷谝蝗朔Q游戲最依賴敘事結(jié)構(gòu)，而敘事是世界上最古老的情感傳遞技術(shù)之一。玩家借“入戲”的空間，暫時擺脫日常生活的枯燥單調(diào)，體驗(yàn)百味人生、宣泄情感，才是主要目的。在社交軟件消解真實(shí)體驗(yàn)的特殊時代，“劇本殺”是人們尋找到的一種方法：放下手中的設(shè)備，與周圍人建立有意義的、更深層次的聯(lián)系。

這是推理呼應(yīng)時代的又一次變革。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com