飛翔的列車（短篇小說）

黃丹丹

一

乘務(wù)員引她坐進(jìn)自己的座位，并周到地幫她把行李箱放好，問她要什么飲料，她略遲疑了一下，說白開水吧，謝謝。

這時，前座的旅客扭過頭來。公務(wù)艙的座位如按摩椅般闊大，他左右扭動，都無法回頭看到她的正面。而她，卻一眼認(rèn)出了他。她扯了扯旗袍下擺，感覺心臟像處于失重狀態(tài)般，猛地一沉，旋即又被一雙無形的手撈起來，那手勁兒有點(diǎn)重，她感覺有點(diǎn)兒疼。不過，就疼了那么一下便止住了。她努力穩(wěn)住自己的呼吸和嗓音，輕聲說：“你好！”

前座的旅客起身，站起來，三兩步走到她面前，那雙熟悉的眼隔在黑框眼鏡后面，也掩不住驚詫。他的聲音還是那樣低緩：“剛聽著說話，感覺像你的聲音，真是你啊……”

她微笑著頷首，笑藏在淺藍(lán)色的口罩里。倆人再無他話，就那樣彼此相望著，塑著一般。

乘務(wù)員送了一杯白開水來。她道了謝，接過水，把水?dāng)R在座位側(cè)前方的窗邊，她順便看了一眼他那邊，窗臺上放了一杯咖啡。他還在喝咖啡，她這么想的時候，不小心嘆了口氣。

那口氣被他捕捉到了，于是，有了話題?！澳銢]有變，連嘆氣的聲音都沒變?！彼f著，摘下了自己的口罩，露出了整張臉。她望著他那剛刮了胡須的下巴，凜凜地泛著青光。原本，那下巴上是有點(diǎn)肉鼓鼓的雙頰，如今瘦下來了，時光將那張曾經(jīng)的娃娃臉雕琢得堅毅而略帶滄桑。

能不滄桑么？他也51歲了。居然不用算，她腦海里即刻浮現(xiàn)出了他的年齡。同樣不用算的是，她清楚地記得，他們已闊別了21年。

他大概是覺得站在她面前有點(diǎn)別扭，便走到自己的座位旁，側(cè)身坐下來，扭過身，和她說話：“你這是出差？”大概是覺得側(cè)過身沒法與她對視，他又站了起來，回到她面前。她仰起臉，望著他的眼睛，搖搖頭說：“不是出差?！?/p>

“哦。”他的眼睛里閃過一絲疑慮，她真的幾乎沒有變化，還是穿著旗袍，戴著遮陽的草帽，瘦。認(rèn)識她的時候，她還不到20歲，站在大太陽底下，戴著一頂帽檐上別了朵向日葵絹花的寬檐草帽，穿一件苔蘚綠底上浮著白色水草花的布旗袍，挺拔地站在嘈雜的人群中，特別有辨識度。從他那個角度看過去，她那高過別人的頭頸，白天鵝般高傲而美麗。后來，熟識了，他把對她的第一印象說給她聽，并在私下里稱她為“白天鵝”時，她拒絕了這個稱呼，她伸出她的手臂，拂柳一般地在他眼前擺動著說：“瞧我黑得跟炭似的，叫我白天鵝豈不是諷刺？”他捉住她那條細(xì)伶伶的長胳膊，去吻她的手。她的手指頭細(xì)長尖削，一根根小錐子似的朝他心里直戳。他把她當(dāng)孩子似的喜歡，一不小心，喜歡得過了頭，變成了愛。等他發(fā)現(xiàn)，自己每時每刻都想知道，她在那一刻做些什么的時候，他才暗惱：壞了！

知道“壞”時，便已遲了。

二

“你這樣看挺累的，我也站起來吧?！彼f著，肩膀前后擺動著，把身體往座椅下移了移，雙手按著扶手，站了起來。

他注意到，她竹枝般枯瘦的十指上光禿禿的，沒有美甲，也沒有戒指。他的心一動?！斑@輩子，我只能是你的，不僅這輩子，我覺得上輩子、下輩子、下下輩子，我都只能是你的……”當(dāng)年，她說過的話又飄了回來。他在想，她手上沒有婚戒，不會是真的沒有結(jié)婚吧？他突然有點(diǎn)愧悔，其實這21年間，他有很多機(jī)會見到她，即便不見她，也可以通過很多途徑了解她的狀況。但他沒有，之所以沒有，到底是為了她好，還是為了自己好？而如今，他們真的都好嗎？一股凄苦的滋味漫上來，嗆得他開了口：“你過得好嗎？”

“你說呢？”她站起來，后退了兩步，靠在車窗上，說話時，偏了偏頭，還像當(dāng)年那個小女孩一樣，帶著幾分挑釁似的頑皮，顯得靈黠可愛。

“孩子多大了？”他想了一下，沒有直接問她婚否，而是自作聰明地以這種失禮的方式問道。天知道，問這句話的時候，他的心亂了套似的瞎蹦跶。難道當(dāng)年那場意外，讓她失去了做媽媽的機(jī)會？

她扭過頭，看著車窗。窗外，錯落的田壟泛著秋日的斑駁。車過隧道，車廂陡然陷入黑暗。須臾，刺目的光又回來了，她依然側(cè)著身子倚在車窗上，腰身紙片似的，上身倒是豐滿了許多，以至于把她身上藍(lán)白格子旗袍上的格子都繃得變了形。她還是沒有摘下口罩，看不見她那張生起氣來和高興的時侯都愛嘟著的小嘴，也看不見她小巧圓潤的鼻頭，以及鼻梁上一片俏皮的小雀斑。沒有被口罩遮蔽的那雙眉眼，神情沒有改變。但當(dāng)初那雙細(xì)長丹鳳眼，不知怎的居然變成了雙眼皮，難不成是記憶出了問題？據(jù)說，太想一個人時，會忘記他（她）的面貌。他也沒有太想她，但這些年一直忘不了她倒是真的。

她摘下了口罩，露出了一張略帶倦容的巴掌臉。他家鄉(xiāng)的方言，夸女孩子生得清秀時，總少不了一句關(guān)于臉形的描述：“巴掌大的小臉。”她把口罩對折了拿在手上，用另一只手去端水杯。輕呷了一口水后，她抬眼問他：“你呢？”他發(fā)現(xiàn)，她對他的問題一個也沒有回答，全用反問句懟了回來。他在心里嘆了口氣，心想，該！這是他欠她的。

“我老了?！彼麌@息著說。

“他們呢？”她接著問。

“在國外，都挺好的?！彼难劬Τ樀姆较?，卻沒有將眼神聚焦于她的眼睛，他怕從那里看到任何表情，也不想讓她從他的眼神里看出點(diǎn)什么異樣。

“哦?！彼貜?fù)得淡淡的，從語氣與音質(zhì)里沒聽出什么情感。

三

“請問先生、女士，需要什么餐品？我們這里有三杯雞套餐、紅燒牛肉套餐……”乘務(wù)員輕輕地進(jìn)門詢問。

“有紅燒牛肉面嗎？”他問乘務(wù)員，又轉(zhuǎn)過頭問她，“你還吃紅燒牛肉面？”熟稔得仿佛他們才剛一起用過餐似的。

他這么問的時候，令她想起了他做的紅燒牛肉面。他每次都會用半天的時間把牛肉燉得爛爛的，與牛肉一起燉的土豆都燉成土豆泥了，他才把火關(guān)上。等她到了，他燒水下面，撈出面，把紅燒牛肉當(dāng)澆頭，然后望著她美美地吃，聽她邊吃邊大聲地贊美，那對于他真是一種繁復(fù)的幸福啊。他不僅把她當(dāng)女人寵愛，更把她當(dāng)孩子疼愛，可能是因為那時候她身上的女人味不足、孩子氣旺盛的緣故吧。而如今，她穿著魚尾擺的改良旗袍，盤著烏黑的發(fā)髻，靜立在窗邊，不僅散發(fā)著淡淡的香水味，更彰顯著濃濃的女人味。

她說：“謝謝，我不餓?！?/p>

他也只好陪著她不吃。乘務(wù)員走了，艙里又只剩下他們倆。他不知接下來該說什么。她神情寥落地望著窗外，并無繼續(xù)說點(diǎn)什么的意思?！澳蔷妥滦??！彼f罷，頹然坐回自己的座位上。她沒作聲，依舊倚著窗，茫然地望著窗外，她看見一棵樹孤單地立在田野里，那樹冠碩大，就像……但還沒來得及細(xì)看時，它已經(jīng)被時速三百多公里的高鐵給拋在了身后。

“不曉得大院里的那棵泡桐樹還在不在？”她突然轉(zhuǎn)過臉，望著他問。

“大院都不在了，已經(jīng)拆了好些年。學(xué)校整體搬遷了，你不知道么？”這么問的時候，他倒是舒了一口氣，看來她對他和他的城市一無所知，那么，就不用擔(dān)心她知道有關(guān)他的事兒了。

“真可惜啊。記得春天泡桐樹開滿了紫色的喇叭花，一嘟嚕一嘟嚕的，可好看了！”

“我還從地上撿了花給你做了個花環(huán)，你戴著那花環(huán)拍的照片，我還有……”他說著，拿出手機(jī)，把眼鏡往額頭上一推。她看著他的手指在手機(jī)屏幕上笨拙地戳來戳去，暗忖“他真是老了”。過了好久，他才找出了照片，把眼鏡重新架在鼻梁上，微笑著將手機(jī)遞給她。

四

她接過手機(jī)，看見一張模糊的老照片，照片上還有反光，想必是在夜晚的燈光下，沖著蒙了玻璃紙的老影集翻拍的。照片上，短發(fā)的女孩頭上戴著一個花環(huán)，笑得眼睛都瞇成了一條縫。印象中，她從沒見過這張照片，所以乍一看，她簡直不相信照片中的女孩就是她自己。21年前，那個還不到20歲的她。照片的右下角上橫著一道姜黃色的線，她仔細(xì)辨認(rèn)了一下，原來是老照片的拍攝時間：數(shù)字有些模糊，但還是被她認(rèn)了出來。辨出那個時間后，就像揭開了塵封許久的老屋頂上的瓦塊，一連串過去的日子便如蝙蝠般從老屋里成群結(jié)隊地飛竄出來。

很多年前，5月20日就是一個普通的日子，微信還沒有被研發(fā)出來，數(shù)字紅包也還沒有出現(xiàn)，人們還不興把那個日子作為“我愛你”的諧音，而把 “520”當(dāng)情人節(jié)來過。她之所以記得那一天，是因為那一天是一個無比疼痛的日子。她腹痛暈厥被送到醫(yī)院的時候，檢查結(jié)果是宮外孕。學(xué)校通知她的家長，卻被她父親的單位告知，她父親出了車禍，脾破裂，正在醫(yī)院急救。

她手術(shù)出院后，在學(xué)生處，像個罪人似的被審訊，她拒不交代男方是誰。離開校園的時候，母親拎著那只行李箱走在前面，她背著沉重的雙肩包，雙手各拎一大袋雜物往公交車站臺走。出校門的時候，刺目的陽光里，她仿佛看見了他們——他騎著摩托載著他的妻兒。她淚光一閃，別過頭，大步走到母親身邊。

綠皮火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”把她載回家鄉(xiāng)，那座三年前她風(fēng)風(fēng)光光離開的小城。因為被開除，她枉讀了三年大學(xué)，只能持高中文憑找工作，找來找去，總算進(jìn)了剛成立不久的聯(lián)通公司。小城很小，藏不住秘密，很快，周圍的人都知道了她的秘密。她索性凜然無畏地傲嬌起來，每天高昂著她的天鵝頸，面無表情地坐在柜臺里，給人開卡、補(bǔ)卡、繳費(fèi)、查通話記錄。

她把手機(jī)還給了他。他說，加個微信吧，我把照片傳給你。

她遲疑了一瞬，從包里摸出手機(jī)，打開流量，點(diǎn)開微信的二維碼，讓他掃。他掃完，微信里跳出新好友的認(rèn)證消息，她在點(diǎn)確認(rèn)之前，又猶豫了一下，將朋友權(quán)限設(shè)置成了 “僅聊天”。她不想重溫舊夢，不想舊事重提，更不想了解他的現(xiàn)在并讓他窺見自己的現(xiàn)狀。

加上好友后，他發(fā)來三朵玫瑰，緊接著便把她那張老照片發(fā)了過來。發(fā)了之后，立即又撤回了，他說，等一下，我發(fā)原圖?！霸瓐D”，那兩個字在她心里碾了一道，所謂原圖，不過是舊照的翻拍。原來的一切早已被時光碾得粉碎。

五

“原圖”發(fā)過來了，她保存了圖片。又把手機(jī)放回包里。手機(jī)仿佛不樂意似的，在包里鬧了起來：“給我一個空間，沒有人走過……”她有點(diǎn)羞赧，慌忙把手機(jī)拿出來：“ 喂，我還有兩小時到家，唔……知道了，好……同同呢？同同呀，想媽媽了嗎？乖……”

他聽出，她的手機(jī)鈴聲是齊秦的老歌《原來的我》。當(dāng)年，在學(xué)校的晚會上，他彈著吉他唱過那首歌。記得她說過，他彈吉他的樣子，很酷。當(dāng)年他心愛的吉他，那只紅色的木吉他，早已不知被丟到了哪里。人生就是不停地丟失的過程，丟失心愛之物、丟失心愛之人、丟失青春、丟失記憶、丟失健康……最后，直到把自己也弄丟才算了事。

聽到她在電話中溫柔地對孩子說話，他在苦澀中感到一絲安慰。還好，他沒有讓她失去更多。

等她掛了電話，他問：“孩子多大了？男孩女孩?。俊彼πφf：“三歲，是個女孩。”“有照片嗎？我看看？”他起身，她卻繞開他，坐進(jìn)了自己的座位里，無聲地拒絕了他的要求。

記得那時候，她也曾向他要求，看看“他們”的照片，他也是無聲地拒絕的。

他們是怎么開始的？他回憶的場景與她記憶中的并不一致。他說，是那場晚會彩排后，他請她和另外幾位主持人去校門口吃炒面。而她記得的開始，是她在校醫(yī)院輸液時，他給她送了一杯熱茶，那茶杯上還貼著一個標(biāo)簽，寫著“一杯茶，一輩子”。不然，即便和他有交集，身為學(xué)生的她也不會對自己已婚的老師亂動心思。往事在每個人的記憶里，投下了不同的影像。所以，很多時候，與故人一起談?wù)撏聲r，往往會讓人覺得大家經(jīng)歷的不是同一件事兒?；貞浟钸^去變得可疑。但他們避而不談的那件事，卻成了一根長在心里撥不掉的肉刺。

那一年，那天是他30歲生日，在圖書館附近的那株泡桐樹下，她怯生生地將兩道杠的早孕試紙拿給他看，問他怎么辦。他說這是最好的生日禮物啊。其實，他當(dāng)時并沒有想好“怎么辦”。那會兒，他也很慌亂。但他為了掩飾自己的慌亂，拾起泡桐樹下的落花，將那一朵朵紫色的小喇叭花串成了一個花環(huán)，戴在了她頭上。在他的記憶中，她當(dāng)時是哭著的，可為什么她在這張照片中笑得如此燦爛？往事里藏著許多難解的謎。也許，說“往事”還顯得太狹隘了些，應(yīng)該說“世事”才更妥當(dāng)。

六

在他們陷入沉默的時候，火車也停了下來。車門打開，乘務(wù)員引入一個年輕的女孩，女孩穿得很清涼，上身穿的白色吊帶背心不掩腰背，下身穿著一條破洞牛仔短褲下裸著白得發(fā)光的一雙美腿。女孩戴著藍(lán)牙耳機(jī)，左右環(huán)顧了一圈，坐在了和他們對側(cè)的窗邊。她特意瞅了瞅坐在前排的他，她發(fā)現(xiàn)他的腦袋正偏對女孩那邊。她感到一絲不悅，但很快就意識到自己的不悅很不妥。關(guān)你什么事呢？難道半生已過還不能接受“男兒本色”的現(xiàn)實？

女孩坐下后，就摘掉口罩，拿手機(jī)當(dāng)鏡子，涂起了口紅。涂了口紅的女孩那飽滿的紅唇嬌艷欲滴，把她的目光都引了過去。她看見女孩點(diǎn)開微信，撥打視頻，視頻里出現(xiàn)一個戴太陽鏡的男人臉，只一閃，畫面就轉(zhuǎn)換成了綠色的草地，然后鏡頭就追著一只在草地上歡跳的大金毛身上。她聽女孩旁若無人地叫：“凡高，凡高！”她想，這女孩肯定是個美術(shù)系的大學(xué)生。摘掉口罩的女孩，露出一張吹彈可破的娃娃臉，雖然她的腰肢盈盈一握，但因為年輕，臉上的嬰兒肥還沒有褪盡，這樣的臉一眼看上去便可推算出年齡，不會超過20歲。正是她當(dāng)年遇見他的年紀(jì)啊。她又把目光從女孩身上收回，投到他身上。豈奈，闊大的座椅靠背給他當(dāng)了掩體?？床灰娝?，她又把目光鎖定在女孩的手機(jī)屏幕上，那只金毛活潑的樣子讓她想到了她的泰迪。那只無比黏人的泰迪，她開始是很煩它的，但養(yǎng)著養(yǎng)著，就愛上了。她有時暗想，對這泰迪的感情，可不正像對她家里的那個人似的，原本不喜歡、無所謂，結(jié)果處著處著，倒離不開了。女人的感情就是這樣，會被歲月之火越熬越濃。而男人的感情呢？是女人熬制的濃湯，盛出來，擱在那里，漸漸涼了，不可口了。

她搭在包上的手指感覺到手機(jī)在包里震了震——方才，她把手機(jī)調(diào)到了震動模式，她不想萬一手機(jī)鈴聲再響起。那鈴聲是當(dāng)年她最喜歡聽他彈唱的歌，過了這些年，這首歌依然是她的最愛，但她卻不想他聽到后自作多情地以為，她對他還念念不忘。她忘不了的其實并不是他，而是她青春的記憶。如今，她可不愿讓坐在她前面的這個臃腫身形的中年人置換掉她記憶中的那個玉樹臨風(fēng)的他。有個“他”多好哇，在沙漠里看看北斗星的時候，可以想到與他一起看星空的夜；一個人吃紅燒牛肉泡面時，可以想到他為她精心熬制的牛肉面；游泳的時候，可以想到他教她游泳時，總會趁其不備地偷偷吻她……如果沒有記憶中的那個“他”，她往哪里找幸福呢？雖然當(dāng)年她家里的那一位說過，他會讓她永遠(yuǎn)幸福的，可婚姻歷來都只是幸福的墳?zāi)?，即便他們的婚姻還不至于像墳?zāi)?，但生活的重壓呀，老夫老妻的誰還沒事找幸福呢。

七

她家里的那一位，是個很精干的小個子。年輕的時候甚至談不上精干，而是出奇地瘦，以至于結(jié)婚時去買西裝當(dāng)禮服，怎么都買不到合身的。小城所有西裝店里的西裝全都合起伙來捉弄他似的，連最小碼的穿在他身上都哐里哐啷的，讓他看上去像個耍猴的。一氣之下，在十一月的深秋季節(jié)，他只穿一件白襯衫，扎條紫紅色領(lǐng)帶當(dāng)結(jié)婚禮服。為了御寒，他在白襯衫里鼓鼓囊囊地穿了件俞兆林牌保暖內(nèi)衣。事后，她簡直不忍看結(jié)婚時的照片和VCD中那個滑稽的新郎，他那模樣簡直像演喜劇片的。為此，她還悄悄哭過，真是一朵鮮花插在了牛糞上！那時候，她常常拿家里的那一位和他作比較。對比的結(jié)果是，還是他好，高大、帥氣、幽默、溫存……哪哪都好，只可惜認(rèn)識他的時候，他已經(jīng)是別人家的那一位了。

漸漸地，她不再頻繁地把家里的那一位和他作比較。因為沒那閑心去比較了，她被麻煩事纏上了：結(jié)婚五年，她還沒有懷上。家里人都急了，催她去看病。大家都以為是她的問題，早年她宮外孕做過手術(shù)的事兒在小城幾乎人盡皆知。但實際上，只被切了一側(cè)輸卵管的她并無礙生育。倒是他，毛病大著呢。但為了他男子漢的尊嚴(yán)，她一直保守著這個秘密。她之所以這樣做，是因為她對他始終有感恩之心，是他給了她穩(wěn)定的婚姻、體面的生活。如果沒有他，在小城里，像她這樣因為宮外孕被大學(xué)開除的女孩，真不知會遭遇怎樣的生活蹂躪。她從沒問過他，是怎么愛上她的。她能記得的是，在聯(lián)通工作的時候，他總在她上班時去繳費(fèi)、查清單。有好事者在她之前看出了他的居心，便悄悄對他說了她的壞話——上學(xué)時搞破鞋被開除的爛貨。當(dāng)時，就在營業(yè)大廳里，他揮拳把好事者的鼻血給打了出來。然后，他沖進(jìn)柜臺，把呆若木雞的她給拽起來說：“這是我的女人，你們給我聽好了，以后誰敢背后說她壞話，當(dāng)心我這拳頭！”說著，他揮了揮拳頭。她真不知道，他那么瘦小的一副小骨架兒，怎么會有那么大的能量，并且還能對他人有那么大的震懾力。

從那時起，她就成了這個比她矮半個頭的小個子男人的女朋友。那會兒，他每天駕著一輛白色的太子摩托車，載著她從小城的街道上呼嘯而過。一年后，他們結(jié)婚，她辭掉工作，坐進(jìn)他的家具店里當(dāng)起了老板娘。

八

手機(jī)又在包里震了起來。同時，他從座椅里探出頭，有些別扭地沖向她說：“夢秋，看手機(jī)?！?/p>

她掏出手機(jī)，微信里，他又陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)過來不少照片，有翻拍的老照片，還有他自己新近的照片。在她看來，那些老照片完全陌生到勾不起她的任何回憶，而新照片則令她不悅地想到那是他在炫耀。因為有張照片，是他正經(jīng)八百地坐在主席臺上講話的照片?？凑掌袡M幅上的字，她猜測他是想告訴她，他已經(jīng)是那所大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)了。她所在的小城剛剛建了那所大學(xué)的分校，這一次，他就是到分校來，在開學(xué)典禮上給新生們講話的——他在她看照片時旁白道。

她合上了手機(jī)，沒有搭話，也沒有在微信里回復(fù)他一個字，甚至一個表情。那一刻，她對他充滿了厭惡。她扭頭望著窗外?；疖囌？吭谝粋€小站，站臺上的乘客全都戴著口罩，讓人猜不出口罩下藏著怎樣的嘴臉。就像她時常懷疑，她所看到的世界背后到底隱匿著怎樣的真相。

見她沒有回應(yīng)，他起身，走到她面前，殷勤地從窗口把已經(jīng)變冷的白開水遞給了她。她接過來，在手里握著，沒多會兒，又把那一次性塑料水杯擱在了窗臺上?；疖噯訒r，杯中的水微微地晃動著。她透過車窗，看見那些乘客在快速地倒退。她有時候也會在公園里倒退著走，醫(yī)生說，那樣對她的腰椎好。這些年，她已經(jīng)不記得自己上了多少次手術(shù)臺。因為那些手術(shù)，她接受了無數(shù)次椎管內(nèi)麻醉，害得她腰椎壞透了。這些年，她上手術(shù)臺的頻率就像這一年多以來做核酸檢測一樣頻繁。

她做了整整十年的試管嬰兒，見證了這些年人工生殖技術(shù)的進(jìn)步。她想起早前沒有麻醉技術(shù)取卵時的痛苦，那些僅比筷子細(xì)一點(diǎn)的長針從下身穿進(jìn)卵巢，一針一針地戳向卵泡，再把卵泡吸進(jìn)針管里。后來去新疆旅游，她看見一個當(dāng)?shù)氐暮⒆幽昧艘粋€向日葵花盤，用手摳花盤里的瓜子時，立馬想到自己的卵巢就像那個向日葵花盤似的，被醫(yī)生用粗長的針管一顆顆地?fù)赶鹿献影愕穆雅?。那些被粗暴地從卵巢剝離下來的卵泡被送到實驗室，在人工干預(yù)下與精子相配，培養(yǎng)成胚胎，低溫冷凍后放在實驗室保存。而這時，她又要經(jīng)受注射黃體酮、做宮腔鏡的痛苦，再動手術(shù)，將可憐的人工胚胎植入體內(nèi)。十年前，她經(jīng)歷了林林種種、形形色色的失敗。最接近成功的一次，是她在胚胎移植成功，連續(xù)注射了90多天黃體酮，屁股被戳成了馬蜂窩后，又靜臥了兩個月，去醫(yī)院做產(chǎn)前篩查時，發(fā)現(xiàn)那個已經(jīng)會在她肚子里翻身的小東西患有唐氏綜合征。

九

剖腹拿出了那個只有五個半月的胎兒后，她心如死灰。出院后，她按規(guī)矩坐月子，每天吃五頓，每頓飯成盆地吃。月子期滿，她簡直胖成了球。沒有做試管嬰兒前，她怎么努力吃，體重都上不了95斤；做試管嬰兒的十年間，她被激素催成了一個130斤的胖子；而坐完月子后，她在130斤的基礎(chǔ)上又長了十斤。她站在穿衣鏡前，簡直不敢相信那個把睡衣都撐圓的肥女人是自己。她生無可戀，每天腦子里想的都是怎么去死，但她又沒有死的勇氣，她怕疼。一個痛閾那么低的人，居然能忍受做試管嬰兒的痛苦，這是母性的力量，她熟悉的醫(yī)生說，她簡直就是個勇士。

滿月后，她家里的那一位不知從哪兒弄了只泰迪回來。她知道那是他的好心，想讓泰迪給她解解悶兒。自從做完剖腹產(chǎn)后，她幾乎沒有說過一句完整的話，只用“嗯”“好”“不”來回應(yīng)別人的問話。他覺得她是抑郁了，所以想讓泰迪當(dāng)藥來治愈她的抑郁。但她卻對泰迪很冷淡，不僅對泰迪，她對一切都提不起興趣。后來，有一天，她在客廳的沙發(fā)上盤腿坐著，小泰迪銜起她的拖鞋，跳上沙發(fā)討好似的遞給她，她不知怎的，望著泰迪那黑豆似的小眼睛，突然就哭了。她無端地覺得泰迪就像她肚子里的那個孩子。她家里的那一位告訴了她泰迪的生日。她聽罷，心像被蟄了似的：那日子不僅是她的生日，也是她第一次測出懷孕的日子啊。很多年過去了，偶爾，她還是會想起他。有時她想，也許，她注定今生命里無子，因為她曾經(jīng)很鄭重地發(fā)過誓，說自己今生今世只會做他的女人，只給他生兒育女。

她搖了搖頭，真不該瞎發(fā)誓呀。人只是命運(yùn)的棋子。人生可不是自己想怎樣就能怎樣的，每一步都充滿了變數(shù)，而且是自己無法擺脫的命數(shù)。不過，今天這會兒，她倒是對自己人生的這一場變數(shù)感到慶幸，如果不是化療，現(xiàn)在出現(xiàn)在他眼前的豈不是那個140斤重的狗熊似的大胖子？真那樣的話，她是斷不會與他相認(rèn)的。雖然此刻，她的發(fā)髻是假的，乳房也是假的，但至少看起來她還算是美的。女人以瘦為美，女人一白能遮三分丑，瘦和白，此刻她都兼?zhèn)淞?。自從乳腺癌手術(shù)后，她做醫(yī)美的頻率比做化療的頻率還高，她這張光潔的臉，是繡了眉、種了睫毛，做了嫩膚、打過水光針的，甚至她還聽美容師的話，做個了韓式雙眼皮手術(shù)。如今，她不怕疼、不怕死，只怕不美。

“再有半小時，就到站了?！彼驹谒磉?，望著她說，“你住哪兒？等下有人來接站，咱們一起，先送你回家?！?/p>

“呃，不用，謝謝，我老公來接我?！彼蝗灰庾R到自己眼眶發(fā)熱，忙掩飾地低下頭，假裝從包里翻找手機(jī)。

“老公，還有半小時就到站了，你別遲到哦！”對面的女孩說。

她翻出手機(jī)，點(diǎn)開她家里那一位的微信，忙線中。她感到有些尷尬，被他看見她的慌亂。她又撥他的電話，電話通了，她聽見了氣喘吁吁的聲音，仿佛還有一只狗在撒嬌似的叫，并不是同同的叫聲。

女孩又把手機(jī)當(dāng)鏡子，捋了捋頭發(fā)，然后開始自拍。

他等她掛了電話，說：“既然你先生有事，還是跟我的車吧?！彼呎f不用，邊低頭從包里取出口罩戴上，重新調(diào)整好坐姿，靜靜地等待列車駛向站點(diǎn)。