中國(guó)棒球的艱難和倔強(qiáng)

周超

中國(guó)隊(duì)楊晉擊球。

世界棒球經(jīng)典賽是目前世界上水平最高的國(guó)際級(jí)棒球賽事，由美國(guó)職棒大聯(lián)盟和職棒選手團(tuán)共同打造，70%的營(yíng)收來(lái)自日本市場(chǎng)。日本和美國(guó)是當(dāng)今職業(yè)棒球最發(fā)達(dá)的兩個(gè)國(guó)家。今年，兩隊(duì)毫無(wú)懸念地闖入決賽，最終是日本隊(duì)捧起了冠軍。

中國(guó)是這項(xiàng)賽事的創(chuàng)始國(guó)，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)是第五次出征經(jīng)典賽。和上屆一樣，小組賽4場(chǎng)全敗。這次在東京巨蛋球場(chǎng)的挑戰(zhàn)之旅中，中國(guó)棒球隊(duì)收獲了贊揚(yáng)、驚嘆，也面對(duì)著不解和感慨。中國(guó)隊(duì)下屆必須參加地區(qū)預(yù)選賽，才能獲得參賽資格。

美國(guó)教練迪恩去年10月才接手中國(guó)隊(duì)。他對(duì)中國(guó)棒球加深理解后的心理狀態(tài)，可以印證國(guó)外棒球人士對(duì)中國(guó)棒球的看法。和日本的第一場(chǎng)比賽結(jié)束后，迪恩表示：“我們今晚制造了看點(diǎn)，也有機(jī)會(huì)創(chuàng)造歷史?！睉K敗澳大利亞后，迪恩說(shuō)：“我對(duì)結(jié)果很失望。”

今年1月，當(dāng)中國(guó)隊(duì)的球員名單出爐后，真砂勇介這個(gè)日本名字引起了人們的注意。他曾經(jīng)代表日本參加過(guò)世界棒壘聯(lián)盟U23冠軍賽，是那支日本隊(duì)的四棒和賽事最佳球員。

真砂勇介是一名持有日本護(hù)照的中國(guó)隊(duì)員。2006年世界棒球經(jīng)典賽初創(chuàng)時(shí)，為了平衡各地的棒球?qū)嵙?，“血統(tǒng)代表原則”應(yīng)運(yùn)而生：只要選手的祖父輩直系親屬有A國(guó)國(guó)籍，不論這名選手現(xiàn)在持哪一國(guó)護(hù)照，都可以代表A國(guó)參賽。

真砂勇介的祖父是二戰(zhàn)后日本遺留在中國(guó)的孤兒，父母和兄長(zhǎng)都出生在中國(guó)。雖然母親和兄長(zhǎng)已經(jīng)歸化日本，但是其父仍舊保有中國(guó)國(guó)籍，而且不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)。在家里，真砂勇介和父親交流要靠母親和兄長(zhǎng)來(lái)翻譯。因?yàn)檠y(tǒng)原則，真砂勇介沒(méi)有被日本隊(duì)選入，但獲得了代表中國(guó)參賽的資格。

其實(shí)，從第一屆經(jīng)典賽開(kāi)始，就有這類球員代表中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)，比如巴拿馬投手陳用彩，曾幫助中國(guó)隊(duì)擊敗中國(guó)臺(tái)北和巴西隊(duì)的美國(guó)人張寶樹(shù)。這次賽事中，代表中國(guó)參賽的還有韓國(guó)職棒巫師隊(duì)投手朱權(quán)，父母都是朝鮮族，11歲才去韓國(guó)，持有韓國(guó)護(hù)照；在新加坡出生的投手張彥倫，母親是中國(guó)人。目前世界上大約有14名高水平的這類選手，有資格代表中國(guó)隊(duì)參賽。名氣較大的還有在美國(guó)職棒大聯(lián)盟效力的史蒂文·關(guān)，是中日混血的美國(guó)人，這次因傷沒(méi)有參賽。

按照規(guī)定，每支參賽隊(duì)伍必須有14名投手、2名捕手和14名場(chǎng)員。中國(guó)棒球隊(duì)除了4名外援外，其他球員主要是2019年亞錦賽擊敗韓國(guó)隊(duì)獲得銅牌時(shí)的骨干。此外，還有7人來(lái)自棒球發(fā)展中心，這是一所美國(guó)職棒大聯(lián)盟在中國(guó)設(shè)立的機(jī)構(gòu)，幫助中國(guó)發(fā)展棒球。據(jù)中國(guó)棒球協(xié)會(huì)主席陳旭介紹，中國(guó)棒球隊(duì)是在去年10月全國(guó)錦標(biāo)賽后組建的。當(dāng)時(shí)美國(guó)職棒大聯(lián)盟向中國(guó)推薦了迪恩。75歲的迪恩曾在多支美國(guó)大聯(lián)盟球隊(duì)擔(dān)任過(guò)教練。他在研究了比賽后，根據(jù)中方推薦組建集訓(xùn)隊(duì)，去紹興展開(kāi)了為期1個(gè)月的集訓(xùn)。今年春節(jié)前后，國(guó)家隊(duì)在廣東中山集結(jié)，為經(jīng)典賽做準(zhǔn)備。

中國(guó)棒球隊(duì)缺的不僅是人才、經(jīng)驗(yàn)，最重要的是比賽。通過(guò)比賽，隊(duì)伍才能增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力，提升水平。在國(guó)內(nèi)，一名球員一年打比賽通常不超過(guò)20場(chǎng)，遠(yuǎn)落后于職棒先進(jìn)國(guó)家職業(yè)選手一年100場(chǎng)以上的比賽頻率。中國(guó)隊(duì)在世界經(jīng)典賽開(kāi)賽前，前往日本參加了當(dāng)?shù)貥I(yè)余企業(yè)賽中水平最高的薩摩杯賽。第一場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)就被一支日本社會(huì)人隊(duì)打了16比0，震驚日本社交媒體和報(bào)紙。還好，經(jīng)過(guò)調(diào)整，中國(guó)隊(duì)在薩摩杯中有勝有負(fù)，逐漸找到了狀態(tài)。

真砂勇介認(rèn)為，中國(guó)棒球隊(duì)的水平和日本高中球隊(duì)差不多，實(shí)力不夠，但充滿熱血；隊(duì)員們的求知欲很強(qiáng)，愿意積極學(xué)習(xí)與吸收，就像干海綿。

中國(guó)棒球隊(duì)每一次參加世界經(jīng)典賽，目標(biāo)都是拿下小組最弱球隊(duì)，爭(zhēng)取下一屆不打預(yù)選賽。2009年和2013年，中國(guó)隊(duì)都將自己的最佳投手群瞄準(zhǔn)中國(guó)臺(tái)北和巴西，贏得兩次勝利。這種田忌賽馬的安排確實(shí)起了作用。

也許是因?yàn)橹袊?guó)從未把日本隊(duì)當(dāng)作參加經(jīng)典賽的主要目標(biāo)，隊(duì)員們心情放松，所以總能打得很好。3月9日，中國(guó)隊(duì)對(duì)日本隊(duì)，這是雙方第五次在世界經(jīng)典賽上對(duì)決。此前，人們猜測(cè)日本隊(duì)可能只會(huì)讓大谷翔平代打，他是日本體育明星，年收入達(dá)到5000萬(wàn)美元。但沒(méi)想到，日本方面十分認(rèn)真，讓這位投打俱佳的“二刀流”擔(dān)任了首發(fā)和打擊DH3棒。

本屆世界棒球經(jīng)典賽群星云集。

梁培

張寶樹(shù)

東京巨蛋球場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾達(dá)到41000名，與經(jīng)常空?qǐng)龅膰?guó)內(nèi)比賽形成了鮮明對(duì)比。比賽中，中國(guó)隊(duì)打出了本次經(jīng)典賽最經(jīng)典的一個(gè)回合，來(lái)自北京猛虎隊(duì)的梁培從日本讀賣巨人隊(duì)的投手隊(duì)長(zhǎng)戶鄉(xiāng)翔征手上打出了本壘打。19年前，北京猛虎的王偉就是在這里從讀賣巨人的上原浩治手上打出了經(jīng)典賽歷史上第一支本壘打，現(xiàn)在被存放在美國(guó)棒球名人堂。本次比賽，王偉和上原浩治分別是中國(guó)隊(duì)的打擊和日本隊(duì)的投手教練，算是一種隔空致敬和傳承。

此后的比賽，中國(guó)隊(duì)暴露出投手陣的孱弱，雖然使用7人接力，但是壓制不住日本隊(duì)打線，最終以1比8失利。賽后，中國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)得到了日本媒體和球迷的普遍贊揚(yáng)，捕手李寧的技術(shù)以及中國(guó)隊(duì)服的紅白金配色也被廣泛議論。

但是，當(dāng)中國(guó)隊(duì)面對(duì)這次經(jīng)典賽的最重要對(duì)手捷克隊(duì)時(shí)，卻遺憾地掉了鏈子。捷克隊(duì)陣中，雖然很多人有在美國(guó)留學(xué)時(shí)打棒球的經(jīng)歷，但是大多數(shù)人都非職業(yè)球員，對(duì)中國(guó)隊(duì)打出本壘打的門斯科是體育經(jīng)理，中繼投手是木匠。

過(guò)去3年受疫情影響，中國(guó)隊(duì)很少參加比賽，隊(duì)員們欠缺賽感。過(guò)去實(shí)力不及中國(guó)的捷克一直參賽，參加了歐洲區(qū)預(yù)選賽，打擊能力很強(qiáng)，在世界棒壘聯(lián)盟的排名也超過(guò)了中國(guó)。經(jīng)典賽的比賽過(guò)程證明了這一點(diǎn)。在一度反超的情況下，中國(guó)隊(duì)還是輸?shù)袅吮荣?。此后兩?chǎng)對(duì)陣澳大利亞和韓國(guó)，中國(guó)隊(duì)完全失去了抵抗力，先后以2比12和2比22落敗。

中國(guó)體育實(shí)行奧運(yùn)優(yōu)先戰(zhàn)略，一個(gè)項(xiàng)目在奧運(yùn)體系內(nèi)的重要性，決定著是否有資金和地方上的支持，是否有人才基礎(chǔ)。中國(guó)女壘曾經(jīng)獲得過(guò)世界亞軍，2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，壘球成為非奧運(yùn)項(xiàng)目，撥款資金一度縮減到每年600萬(wàn)元人民幣。此后，項(xiàng)目資金一減再減。有成績(jī)的壘球都是如此，沒(méi)成績(jī)的棒球更是艱難。過(guò)去10年，中國(guó)棒球經(jīng)歷了從職業(yè)化回到專業(yè)化的歷程。

中國(guó)棒球和壘球協(xié)會(huì)為了留下火種，做了很多工作：積極開(kāi)路，推進(jìn)社會(huì)化比賽；沉降基層，扎實(shí)做體教結(jié)合的青訓(xùn)，并為此廣泛籌集資金。中國(guó)棒球協(xié)會(huì)主席陳旭在接受采訪時(shí)表示，經(jīng)過(guò)多年的努力，棒球在大學(xué)生和青少年中已經(jīng)有了一定的推廣成果。國(guó)內(nèi)的棒球聯(lián)賽隊(duì)伍有望進(jìn)一步增加，但目前只有專業(yè)隊(duì)比賽，無(wú)法升級(jí)到職業(yè)賽事。去年揚(yáng)州儀征全國(guó)錦標(biāo)賽，10支參賽隊(duì)之間差距很大，下位球隊(duì)和上位球隊(duì)打不滿9局，就會(huì)被提前終結(jié)。

推進(jìn)職業(yè)賽事不是改個(gè)名字的問(wèn)題。目前，中國(guó)棒球難以獲得穩(wěn)定的收入。2019年中國(guó)棒球協(xié)會(huì)得到了首鋼體育的支持，改組棒球聯(lián)賽。因?yàn)橐咔榈絹?lái)，賽事未能完整啟動(dòng)，職業(yè)棒球體系無(wú)疾而終。

過(guò)去，日本和美國(guó)職業(yè)聯(lián)盟都出錢出人，幫助中國(guó)提高棒球水平。美國(guó)職棒大聯(lián)盟在中國(guó)設(shè)立發(fā)展中心，培養(yǎng)中國(guó)青少年選手，并送去美國(guó)職棒下屬新秀隊(duì)鍛煉。中國(guó)棒球人才中，來(lái)自這一體系的球員已經(jīng)不少。但是，從本屆世界經(jīng)典賽的比賽情況看，這種培養(yǎng)還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到目的。

在呂建剛等球員退役后，中國(guó)棒球面臨的最大問(wèn)題是缺少投手。一名好的投手頂?shù)蒙习胫蜿?duì)，其強(qiáng)悍的控制可以將對(duì)手三振殺死在擊球區(qū)，讓對(duì)方一壘不踏，直接輸球。中國(guó)的投手球速普遍不超過(guò)150公里，變化球難以達(dá)到135公里以上。投手教練出身的迪恩為此而煩惱。

在東京，中國(guó)隊(duì)4場(chǎng)比賽的首發(fā)投手沒(méi)有一個(gè)人投滿3局。面對(duì)日本，王翔在比賽中只投了1.2局41球。面對(duì)捷克，趙富陽(yáng)只解決了一個(gè)對(duì)手擊球員，就直接丟了2分，連1局都沒(méi)投完就被換下。面對(duì)澳大利亞，中國(guó)隊(duì)齊鑫投了61球2.1局，但是也被轟了3記安打，丟了5分。面對(duì)韓國(guó)，中國(guó)隊(duì)7個(gè)投手接力，都沒(méi)能撐過(guò)第五局。

投手群退化，場(chǎng)員發(fā)揮也不穩(wěn)定。41歲的張寶樹(shù)已經(jīng)退役，如今在美國(guó)職棒大聯(lián)盟中國(guó)區(qū)擔(dān)任要職。他還要回來(lái)繼續(xù)當(dāng)首發(fā)，甚至出任強(qiáng)棒輪次，說(shuō)明了中國(guó)隊(duì)打擊的問(wèn)題。中國(guó)場(chǎng)員中，只有被日本媒體贊揚(yáng)的捕手李寧發(fā)揮穩(wěn)定，4場(chǎng)比賽8打席，打出了3記安打，打率0.375。面對(duì)投手強(qiáng)的控制型球隊(duì)日本，投打能力較弱的中國(guó)隊(duì)還一度互有往來(lái)，但是碰到美國(guó)、澳大利亞、韓國(guó)等力量型球隊(duì)，投手群的劣勢(shì)就被放大，落敗在所難免。

棒球是世界主流職業(yè)賽事之一，在中國(guó)的發(fā)展仍舉步維艱，在人才支持、地方重視和資金投入方面面臨著諸多瓶頸。盡管有很多喜歡棒球的人士在努力幫助中國(guó)提高棒球水平，融入世界職業(yè)體系，但這一過(guò)程有賴于多方面的進(jìn)步以及對(duì)體育的再認(rèn)識(shí)。

在和澳大利亞比賽結(jié)束后的新聞發(fā)布會(huì)上，記者向中國(guó)隊(duì)主教練迪恩提問(wèn)：“中國(guó)棒球接下來(lái)的目標(biāo)是杭州亞運(yùn)會(huì)，這次經(jīng)典賽的過(guò)程讓您收獲了什么？”迪恩意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我加深了對(duì)中國(guó)棒球的認(rèn)識(shí)，我們肯定會(huì)吸取這次比賽的教訓(xùn)，對(duì)球隊(duì)人員做出更好的調(diào)整?！?/p>

責(zé)編 王敬澤

主教練迪恩與大家擊掌。