心跳

李世成

孤獨(dú)是無(wú)證據(jù)的，正如它是無(wú)用途的一樣。

——布朗肖

1

昨晚他撐到一點(diǎn)，可能就是為了殺死那只老鼠。

合上粘鼠板，右腳尖對(duì)準(zhǔn)老鼠腦袋位置，用力輾軋，老鼠頭骨爆裂的聲音給他制造出一點(diǎn)麻煩，他的雙耳持續(xù)轟鳴——但一切總要過(guò)去，就像那幾天，他一到廚房就聞到一股尸臭，他知道是老鼠的。他多次站到廚臺(tái)上往柜頂探頭，除了積灰什么也沒(méi)有，但并不意味著老鼠未曾在那里躺尸，柜頂上的粘鼠板就曾成功粘到老鼠，之后好幾天他才發(fā)現(xiàn)。（那氣味，他懷疑是它的遺臭。除了用清水在碗柜頂部多擦幾遍，他毫無(wú)辦法。）

“我?guī)еL(zhǎng)時(shí)感冒所贈(zèng)的咳嗽，還是不想放棄，先前鼻塞一定程度上眷顧過(guò)我，鼻塞好了，咳嗽來(lái)了。我將舌尖卷起抵住上顎，這樣呼吸可以令我短時(shí)內(nèi)不咳嗽。也因此，我的呼吸聲變得粗重了很多。但有時(shí)，我短促的呼吸就像我看到有趣的事情在發(fā)笑。尤其，我不能進(jìn)入廚房?！彼鹕碜诖惭貙?duì)我說(shuō)。我仍舊斜靠著他壞了門鎖的臥室門框。

（他最終發(fā)現(xiàn)那是他買的雞蛋發(fā)臭已是一星期后。）就是這樣，他總是將生活過(guò)得一團(tuán)糟。

我躺在充滿破綻的冬天

他將手機(jī)遞給我，讓我看便簽上記錄的一些文字。

“現(xiàn)在你躺在哪里？”我問(wèn)。

“要繞過(guò)一個(gè)意象，太難?！彼髨D用另一個(gè)向度的尷尬處境告訴我他此刻所在。那我又站在哪里？我說(shuō)“站在”的此刻，我站立和倚靠的地方是否就是真正的實(shí)在？

我出現(xiàn)在他面前時(shí)，他就已經(jīng)完成了不同種類不同程度的抽筋勞作。大概是凌晨一點(diǎn)十分開(kāi)始，他不停地打哈欠，繼而被綿軟無(wú)力的自身懇求將他的脖頸、腦袋倒伏在枕頭上休息。他不停地抽筋，最后心臟像一個(gè)裝滿水的粉色氣球猝然崩裂。他知道自己完蛋了。像以前看劣質(zhì)的地下黃色雜志般，為了銷毀證據(jù)，他將自己浸入水盆。和紙張一樣，浸透了才能揉成團(tuán)，他將身軀的碎團(tuán)放進(jìn)黑色垃圾袋，并多系了幾下袋口，扔進(jìn)垃圾池。他清楚，明天清潔車將把這些廢掉的殘?jiān)\(yùn)走。只要車輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，一定距離后，他將不會(huì)感到惋惜。作為另一個(gè)意象，我已經(jīng)不能繞過(guò)他。

他將鏡子劃開(kāi)，我們從一個(gè)多棱鏡構(gòu)成的墻壁通道往前走，他說(shuō)，這是他的記憶通道，只要我不回頭，腳步就能一直向前邁?；夭换仡^，我根本沒(méi)有細(xì)想。我感知到，我和他有著某種隱秘的關(guān)聯(lián)，我愿意聽(tīng)他話語(yǔ)指使去往某地，通向未知。我們來(lái)到了一個(gè)空曠的地面，樹(shù)木全是晶體狀的雕像。這兒的動(dòng)物們，也只是影像，和他一樣，同我一樣，是不同的意象體。眼目所見(jiàn)，光怪陸離。拳頭大小的猴子在猩猩的下頦蕩秋千，它怎樣勾握住猩猩下頦，我無(wú)法知道，擺脫它們的影像后，我繼續(xù)在他的記憶中漫步，我感知到，實(shí)際上我通往的場(chǎng)域只是他記憶通道的延伸，以及他過(guò)去的幻象所筑的空間。

我甚至看到一個(gè)鮮活的他，站在一塊明亮的鏡子前，大幅度增減唇角弧度調(diào)整笑容。

“我今晚發(fā)現(xiàn)我笑起來(lái)很好看?！彼谖疑砗笳f(shuō)。

“有什么特別開(kāi)心的事嗎？”

“沒(méi)有，是我先對(duì)鏡子笑的?！?/p>

但他的笑總歸是無(wú)聲的笑。我們好像走進(jìn)了一個(gè)無(wú)聲的世界。這兒所有聲音都被剝奪了，被一只無(wú)形的巨獸吞掉。如果還有什么能稱為“聲音”，那一定是我倆所能聽(tīng)到的一種較為可疑的聲音。這里除了樹(shù)木，肯定還有其它植物，在路邊我還遇見(jiàn)一種植物，個(gè)體形狀像獼猴桃縮小兩百倍的樣子——能這樣說(shuō)嗎，縮小兩百倍是什么樣子——誰(shuí)知道它叫什么呢，就叫獼猴桃好了，孩子們紛紛將獼猴桃?jiàn)A在眼皮上，嬉皮笑臉。我們茫然路過(guò)，但我還是用了一部分心力在思考關(guān)于心臟的問(wèn)題，到底是氣球破裂還是西紅柿熟透了自己裂開(kāi)……此刻我傾向于后者。所有一切，自然而然——“自來(lái)熟”這一詞匯如果可以用來(lái)描述植物果實(shí)的成熟機(jī)制，關(guān)于他心臟的開(kāi)裂，是一種“自來(lái)熟”，如此說(shuō)來(lái)，這一用法也是恰切的。

“我們?yōu)槭裁礇](méi)有看到老鼠？”我問(wèn)。

“老鼠已經(jīng)被我滅光了?！彼f(shuō)。

接著他回憶了滅鼠的細(xì)節(jié)，以及為死去的老鼠和他未曾公開(kāi)的無(wú)望的愛(ài)情寫(xiě)過(guò)的那首詩(shī)。老鼠各種鬧騰，滅鼠的細(xì)節(jié)，放大老鼠的動(dòng)作，爬行，逃竄……那首詩(shī)歌已經(jīng)展現(xiàn)得淋漓盡致，包括他的心理活動(dòng)。

如此正是領(lǐng)會(huì)自我貼切的虛弱時(shí)刻

黑夜與星空，與站牌，時(shí)間的綿亙

注定我們無(wú)法相互滲透

在我踩扁第三只老鼠腦袋時(shí)

我想到我的心臟，可能也被我絕情地

踩碎。黑夜與凌晨，與機(jī)鋒

自我安慰罷，世上哪有因果，哪里沒(méi)有

循環(huán)，虛空作祟，作人過(guò)狠

至今我仍自責(zé)上月，將那只老鼠

無(wú)盡的子孫逼進(jìn)下水道

我想我該高估它的生命力

如此正是領(lǐng)會(huì)自我貼切的虛弱時(shí)刻

明日天氣怎般我又如何得知

想望游絲，我們均為誰(shuí)人活過(guò)

兩小時(shí)前被我除掉的呼吸

它總能順利拔出心跳吧

我都知道，是我不好……

“以前我把詩(shī)歌當(dāng)作陪伴，但沒(méi)處理好，僭越自我，過(guò)于哀愁，仿佛是頹喪的共謀?！彼f(shuō)。

“可能很多時(shí)候，只是為了多關(guān)心一下自己，才會(huì)將情緒施壓在自己身上。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)小說(shuō)里的東西，更貼近我的內(nèi)心，而詩(shī)歌，可能更多地只是表達(dá)一個(gè)‘傾向?！彼f(shuō)。

“誠(chéng)實(shí)的人注定不會(huì)有好運(yùn)。”我說(shuō)。

“哪里有悲傷啊，我們只是在低迷中前行?！?/p>

見(jiàn)了猩猩，想必也應(yīng)該有虎豹。他仿佛窺探到我的疑問(wèn)。他用他們民族的語(yǔ)言說(shuō)出了“虎”和“豹”，沒(méi)有文字，他說(shuō)。他認(rèn)為這是他們民族語(yǔ)言的無(wú)奈，也是漢語(yǔ)的無(wú)奈，漢語(yǔ)里也沒(méi)有一個(gè)字與它們讀音一致。而單就他們民族的“豹”的讀音——“豹”的讀音，意指“豹”還是“獅子”，如果它們共享一個(gè)讀音，那么“獅子”也即是“豹”。他覺(jué)得很有意思，上前一步與我并排。

他的這一嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，有些像卡爾維諾筆下的帕洛馬爾先生。帕洛馬爾先生是外國(guó)人。我和他都沒(méi)有去過(guò)國(guó)外，我們一直在某個(gè)居所里安分守己。我提到“我們”，那一定是我將我與他分開(kāi)，而不是共享一個(gè)名字，或者佩戴同一副面孔。“我們”，只是因某個(gè)機(jī)緣，決定結(jié)伴而行。尤其是，“我們”失去了一個(gè)堅(jiān)固的身軀或說(shuō)實(shí)體之后。

此時(shí)我們勢(shì)必要慨嘆時(shí)間，時(shí)間只是我們慨嘆記憶投射的產(chǎn)物，我們活在巨大的空無(wú)里，無(wú)始無(wú)終。

2

一輛車從我們面前駛過(guò)。那是一輛快遞貨運(yùn)車。閃爍的光亮似乎在為這段水泥車道雀躍。一路吃灰的貨車司機(jī)，以及長(zhǎng)道上不知疲倦的尾氣，帶著黃昏的倦容沉入暮色。

“我總是懼怕認(rèn)識(shí)的人過(guò)得太糟糕?！彼f(shuō)。

“比如呢？”

“自己?！?/p>

“可我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)將自己認(rèn)識(shí)到位。”

“是這樣。”

“比如，泥土與灰塵的關(guān)系，比如，我——和你，你——和我?！?/p>

他興致盎然，對(duì)我微笑，說(shuō)，“我們的發(fā)聲，真的有聲音了嗎？”

困惑來(lái)得太突然。但我已不想再深究。正如我仍舊接受自己莫名聽(tīng)從他的話語(yǔ)，這般游蕩。

“你想不想去看我的羞恥？”他問(wèn)。

“你想不想去看我的羞恥？”他重復(fù)。

未及我回答，他攤開(kāi)雙手，左右手食指相繼劃開(kāi)右手掌左手掌，他將掌心裂縫重合再重新攤開(kāi)，出現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)夢(mèng)境。

這是一個(gè)屬于周日的早上，他的時(shí)空被這場(chǎng)夢(mèng)打亂了?！踔欣蠋熈罕笫撬母咧欣蠋?。小學(xué)同學(xué)琴是他的高中同學(xué)。大學(xué)同學(xué)兼舍友吳俊飛是他的高中同學(xué)。黑壓壓的影子里，他僅辨認(rèn)出幾個(gè)高中同學(xué)和幾個(gè)初中同學(xué)，但無(wú)一例外，此時(shí)他們是他的高中同學(xué)。影像突然借用了他大學(xué)時(shí)期某節(jié)語(yǔ)文教學(xué)課，作為師范生的他站在講臺(tái)上當(dāng)著大家的面講了一堂失敗的課，走下來(lái)他將頭埋在桌箱前，桌洞的大眼睛接受他的頭發(fā)以及十萬(wàn)根頭發(fā)的失敗。繼而梁斌老師出面發(fā)下卷子替他挽回了窮途末路的顏面。（扯遠(yuǎn)了，但我還是要說(shuō)，通過(guò)敘述，我們才能獲取影像，或者影像需要通過(guò)敘述維持生命。）夢(mèng)里他是唯一上100分的，他得了110分。150分的題，作文他得了58分，他寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)。

“你看到了嗎？”他問(wèn)。

“看到什么？”

“羞恥?！?/p>

“……”

“人們習(xí)慣將某一特長(zhǎng)掩蓋其他挫敗并沉醉在夢(mèng)中而不自知。”

“怎么說(shuō)？”

“比如你仰仗敘事功能，一直忽略我的姓名——當(dāng)然，姓名是可有可無(wú)的符號(hào)——如果沒(méi)有影像的更迭或傳輸，你的敘事必然只是蒼白的愚懦的告慰?！?/p>

這個(gè)早上并不屬于窗外勤奮的鳥(niǎo)聲，它仍然是情場(chǎng)失意的李向東無(wú)人在意的又一場(chǎng)夢(mèng)。（既然他提到姓名和符號(hào)，以下我將不再聲明，這是一場(chǎng)夢(mèng)）。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)，夢(mèng)想與理想的區(qū)別，我曾回答過(guò)一個(gè)高中校友，加之我們是初中同學(xué)這層關(guān)系，他在安順學(xué)院的某間教室里給我發(fā)來(lái)qq消息。我當(dāng)即回答他，“夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了是理想，理想沒(méi)實(shí)現(xiàn)是夢(mèng)想?！?/p>

李向東掌心的夢(mèng)境里有一個(gè)細(xì)節(jié)：他送給女孩信封包好的情書(shū)，但后面情書(shū)變成了白菜，琴原本好心決定將白菜帶回去喂兔子；最終她將信封包裹著的白菜葉當(dāng)著大家的面退還他，他只好決定將它們帶回家喂雞。夢(mèng)境映現(xiàn)的意象是“兔子”和“雞”，如果要進(jìn)一步釋夢(mèng)，兔子會(huì)打洞，雞會(huì)飛，它們不是一個(gè)世界的?！扒闀?shū)”或許是一沓深情的書(shū)信，“白菜”也或許是一朵少有的有機(jī)蔬菜。這里我玩弄了一下虛榮心，描述“白菜”用“朵”而不用“棵”。

李向東的小名叫朝陽(yáng)，在過(guò)去的幾個(gè)小說(shuō)里我提到過(guò)。他的小名“朝陽(yáng)”，很多人都曾誤讀，但知道他本名的人，也就不會(huì)再讀錯(cuò)?！俺?yáng)”——朝向——需要一個(gè)方位，比如一株向日葵選擇了東方。

關(guān)于疏離的夢(mèng)境，與琴有關(guān)的，還有另一個(gè)影像，這在先前我靠著他臥室門框時(shí)，就已發(fā)現(xiàn)鏡子深藏的球狀物，那是一只憂郁的牛眼，牛眼里有一個(gè)門板若隱若現(xiàn)。他靠在門板上，琴在屋內(nèi)一言不發(fā)。這時(shí)候如果我們繼續(xù)討論關(guān)于羞恥的話題，可能我發(fā)表意見(jiàn)會(huì)更加得心應(yīng)手。之后他從感覺(jué)中，成功印刻出琴的站姿。

他再次將掌心的裂縫重合，重新攤開(kāi)掌心。如同紙張翻頁(yè)，他找到了琴，琴的身影不再是憂郁的，她穿著白色襯衫，站立在李向東柔軟的夢(mèng)境中，李向東告訴她，傾聽(tīng)心跳的方法：用身體左側(cè)抵住床板，有一個(gè)舒適的枕頭，我們就能聽(tīng)到……

3

“后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，遇到她那天，我站立的地方，正是我童年第一次面見(jiàn)殺人的地方?！崩钕驏|說(shuō)。

“你是指夢(mèng)境么？”我問(wèn)。

“我們非得提夢(mèng)境嗎？真實(shí)又是什么？”

真實(shí)？我冥想片刻。“真實(shí)”是我剛才在路邊遇到洗腸子的男人，男人像搓衣服一樣在清洗他的腸子。那一定是李向東童年時(shí)期所見(jiàn)的那個(gè)“露面”的男人。彼時(shí)“露面”一詞在他們村相當(dāng)流行。村里老少，互相謾罵或者挑釁前，勢(shì)必用到這一詞匯。事情自然是源于那個(gè)垂死的男人，挨刀的他躺在村里的亭棚，吃過(guò)的面條順著被捅破的肚皮流出來(lái)。所以，“露面”一詞，用李向東他們民族的話說(shuō)出來(lái)，極為形象。（注：亭棚，地名，大新寨公共場(chǎng)壩；并非是一座亭子或者其他有遮蔽性質(zhì)的小型樓蓋。）真實(shí)？“真實(shí)”還在李向東的另一個(gè)夢(mèng)境里出現(xiàn)過(guò)，李向東正和一個(gè)婦女打招呼，他們第一句話說(shuō)了什么他忘了。亭棚正上演一場(chǎng)婚禮，接親儀式正在進(jìn)行。由于他們的談話，將剛才的場(chǎng)景給抹掉了，包括他的疑慮，什么樣的婚禮會(huì)有紙傘一并出場(chǎng)，那可是白紙。他對(duì)她的出現(xiàn)感到好奇，他預(yù)感到她認(rèn)識(shí)他父親，說(shuō)他是某某某的兒子。她眼圈略顯倦怠，他就一些她的誤會(huì)簡(jiǎn)要辯駁過(guò)三兩句，是關(guān)于父親“聲名”和村莊“閑事”，（父親和他幾乎因?yàn)樗幕橐鰡?wèn)題翻臉，他對(duì)獨(dú)身的堅(jiān)持觸怒了父親，父親在村人面前宣揚(yáng)，他沒(méi)有李向東這個(gè)兒子。）下一句年輕的婦女說(shuō)她打算好好跟他聊聊。她彎腰做出搬椅子的動(dòng)作后他醒了。

和父親最近的一次通話，已是一年前，那次父親打來(lái)電話問(wèn)，“你寫(xiě)的一篇小說(shuō)，叫什么什么‘煙？”村官先生去縣里開(kāi)會(huì)遇到。村官先生對(duì)父親說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你家朝陽(yáng)是個(gè)作家??？”父親說(shuō)，不知道，他沒(méi)和我說(shuō)這些。“嗯，”村官先生就那本縣級(jí)內(nèi)刊關(guān)于他的簡(jiǎn)介發(fā)表議論，“就他寫(xiě)的門類最多……那篇寫(xiě)得很好，面面俱到，包括他遇到的幾個(gè)女生之間的交集，甚至他的娃娃親他也提到了，還有相親……一層一次……”（他用了西南漢語(yǔ)方言）——想必他將里面的人均看成與他有瓜葛的人，包括相親，包括虛構(gòu)的三十歲。

當(dāng)然，李向東不知道三十歲會(huì)是什么樣子，大概三十歲像一只寄居蟹的模樣，或者，一只朦朧的睡眼，左眼或者右眼都可以。

誠(chéng)實(shí)的人總是容易陷入沒(méi)意義的模糊情感中，自我頹喪。沒(méi)有真正陪伴自己。感情應(yīng)該是瀟灑的，果敢的。包括接受與拒絕。

類似的生活，我們?cè)诤芏嚯娪袄镆?jiàn)過(guò)，一旦人們沉溺于無(wú)望的感情中，個(gè)人與生活的關(guān)系，當(dāng)然只能相互離間。我很好奇，我們的行走，走走停停，一路上除了未見(jiàn)一只老鼠外，一座橋也沒(méi)有看到。我知道有一段時(shí)間，他一次次確證，音樂(lè)是有毒的。剛來(lái)這座城市時(shí)，經(jīng)過(guò)地下通道他總會(huì)莫名感傷——而后，他用另一種意象替代了地下通道——橋——他對(duì)橋的私人意象過(guò)不去，每次看到橋都會(huì)感傷?！皹虻膬啥耍癖诚??！薄绱吮磉_(dá)他的感受。

“孤獨(dú)是一個(gè)人喝不完的茶和看不完的書(shū)，”他環(huán)抱起雙手，繼續(xù)說(shuō)，“可它不過(guò)是眾多活法中最為恒定和堅(jiān)固的存在罷了。”

4

談到生死，我是否也應(yīng)該說(shuō)說(shuō)他的愛(ài)欲觀呢。

“愛(ài)與歸屬的需要也重要，”朋友問(wèn)起，何以選擇獨(dú)身，他曾如此誠(chéng)實(shí)地回答過(guò)。他還說(shuō)了一件趣事：“有時(shí)我擦鼻子，不知道流的是鼻涕還是血，冰涼的程度難以把握，說(shuō)是鼻涕也可以，說(shuō)是血液也可以。我小心翼翼地將紙巾抵住鼻端，是鼻涕，這樣我就可以認(rèn)真地擦鼻涕了。身后有個(gè)垃圾桶可以扔廢紙，我覺(jué)得世界幸福極了。”

“但是……沒(méi)有合適的?！?/p>

“怎樣叫合適？”朋友們問(wèn)。

“說(shuō)話不累，不說(shuō)話也不累，沒(méi)話說(shuō)也不累?！痹诤蛶讉€(gè)密友談起性觀念時(shí)，他更是坦白：“缺愛(ài)，沒(méi)安全感，性也就顯得不那么重要。我不可能在大街上展露自己的欲望，那和動(dòng)物沒(méi)區(qū)別——性，看對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)吧，于我，是偶然事件。性和愛(ài)，我失卻衡量它們的心力太久，確切說(shuō)，是忽略它們。我甚至不知道，性與愛(ài)，哪個(gè)重要。”

“我不知道我每天在想什么，無(wú)可避免，有朝一日注定融入生活中來(lái)，至于單身成癮、愛(ài)無(wú)可愛(ài)等話語(yǔ)及境地，總要和什么和解，總要身在‘個(gè)中——某……中，‘此中—當(dāng)中—其中——”

他有時(shí)會(huì)一廂情愿地認(rèn)為，孤獨(dú)和虛無(wú)，是不太能分辨的。倒是和一個(gè)師妹聊過(guò)孤單和孤獨(dú)的區(qū)別，他說(shuō)孤獨(dú)是自找的，孤單沒(méi)得選。（可能孤獨(dú)更在意內(nèi)心感受，孤單更多是就現(xiàn)實(shí)意義而言。）后來(lái)他還談起電影，王家衛(wèi)的《墮落天使》：“我更喜歡金城武飾演的角色，那種無(wú)為狀態(tài)，同時(shí)也并未完全脫離生活，在面對(duì)親情和愛(ài)情時(shí)，有他積極且懼怕的一面。而不說(shuō)話，是他的一種自我保護(hù)。如果沒(méi)看錯(cuò)，金城武的角色倒是在劇中唱了一首歌，彼時(shí)，他面對(duì)的定然只是自我。《墮落天使》是《重慶森林》的延續(xù)，但又自成一體。相似的主題，其實(shí)在美片Her也有展現(xiàn)，那種自為的與人疏離、與世疏離——李嘉欣飾演的角色躺床上夾腿時(shí)，與美國(guó)電影Her男主人公與操作系統(tǒng)做愛(ài)基本是同一件事——我沒(méi)辦法不喜歡它們，類似的題材，孤獨(dú)與愛(ài)是不是太多了，多得難遇?！?/p>

此外，他還常常因?yàn)橐恍┡_(tái)詞落淚。

你幾乎沒(méi)怎么吃東西。

不是的，我在家吃過(guò)了。

噢，你為什么要在家吃飯呢？

這樣一來(lái)你就能隨便點(diǎn)餐了。

——《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》

在這部瑞典電影中，這幾句話戳中他淚點(diǎn)。因錯(cuò)過(guò)站沒(méi)錢補(bǔ)票，青年歐維初遇看書(shū)女孩索尼亞。接下來(lái)他花三個(gè)星期，堅(jiān)持每天起來(lái)坐六點(diǎn)半的火車，終于再遇。歐維：“我在想，我該把錢還給你?！彼髂醽啠骸澳阊?qǐng)我吃個(gè)飯不是更好嗎？”飯桌上，歐維解釋為什么不多吃點(diǎn)，臨別時(shí)他說(shuō)：“我家被燒毀了。我要走了，謝謝，今晚過(guò)得很愉快。”索尼亞未及歐維轉(zhuǎn)身便勾住他頸部熱吻?！嘘P(guān)火車上結(jié)緣的電影，還有《愛(ài)在黎明破曉前》，此外，他一時(shí)想不起來(lái)。

這倒是勾起他另一段記憶，多年前火車經(jīng)停南昌，上來(lái)兩個(gè)同鄉(xiāng)女孩，其中一個(gè)擁有一只極為漂亮的臀部，除了她自身身材，大概是高腰牛仔褲的原因，彼時(shí)印象較為深刻，他剛好在學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，一直想為那只臀部編一個(gè)短篇小說(shuō)，后來(lái)沒(méi)能續(xù)上，匆匆結(jié)尾硬是將其寫(xiě)成了散文。

你要不要去哪里

……

你隨便說(shuō)一個(gè)地方吧

……

——《愛(ài)情萬(wàn)歲》

一個(gè)人不知道去哪里，哪里都一樣。影片呈現(xiàn)的一旦是“生計(jì)＋缺愛(ài)＋孤獨(dú)”，難免壓抑無(wú)比。金基德的《空房間》男主同樣居無(wú)定所，但被藝術(shù)性地淡化了生計(jì)之虞，附著較多的浪漫色彩。蔡明亮的《愛(ài)情萬(wàn)歲》，高跟鞋的腳步聲——長(zhǎng)鏡頭——與晚十三年上映的法國(guó)電影《在希爾維亞城中》相似，不同的是，前者迷惘同時(shí)絕望，后者迷惑卻也悠閑。

“關(guān)于寫(xiě)作，”他打斷我，他有自己的一套，“感受好書(shū)的（和自己喜歡的）語(yǔ)言邏輯，開(kāi)始寫(xiě)東西，你甚至需要注意符號(hào)的運(yùn)用——符號(hào)實(shí)際上是敘事機(jī)制里，控制節(jié)奏的螺絲。”

觀望他的記憶，并不會(huì)給人以錯(cuò)覺(jué)他讀了很多書(shū)。相反，他認(rèn)為他的閱讀，是裝飾寂寞用的。是的，他很誠(chéng)實(shí)。用他自己的話說(shuō)：他一直秉持誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)——面對(duì)書(shū)本，懶惰得無(wú)比誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)得相當(dāng)無(wú)恥。

正如我先前說(shuō)的那樣，誠(chéng)實(shí)的人注定不會(huì)有好運(yùn)。他斷送了他的好運(yùn)氣。說(shuō)到底，他只是一個(gè)羞澀的人。比如他給送外賣的人開(kāi)門，心里時(shí)常會(huì)涌出羞愧，他覺(jué)得他應(yīng)該已經(jīng)在出去覓食的路上，或者架起了鍋打算煮碗面條。

5

沒(méi)有說(shuō)出的？

此刻我感到非常疲憊。我已經(jīng)厭倦……

我突然想去某個(gè)地方游泳，仰躺水面上——但想想，我多年沒(méi)有游泳了，或許我的泳技已經(jīng)沒(méi)那么高超。

和記憶過(guò)招實(shí)在令人疲憊。我和他經(jīng)過(guò)的街，看到他的欲望，各種欲望——細(xì)節(jié)＋欲望，欲望＋細(xì)節(jié)，夢(mèng)境＋細(xì)節(jié)——欲望、美好的欲望，羞澀的欲望。

他也感覺(jué)到了我的疲憊。

“何必呢，等你聽(tīng)到床叫，你就不會(huì)來(lái)和我說(shuō)話了?！彼f(shuō)。

“你呢？”

“我也不會(huì)找你?！?/p>

“你未必想過(guò)，有那么一陣，漫不經(jīng)心的四個(gè)字，會(huì)擊敗你所有信心——黑白顛倒——你會(huì)多次重述它們?！彼f(shuō)。

“你了解自己，你疲倦而感到失望，而后突然，在人群中你看到一記目光，然后一切都更光明了，就像圣餐之后一樣?！?/p>

“等等，”我問(wèn)，“這是誰(shuí)的話？”

他報(bào)以知音般的微笑：“安德烈·塔可夫斯基，《安德烈·盧布廖夫》?！?/p>

“你有什么夢(mèng)想？”他問(wèn)我。

見(jiàn)我不說(shuō)話，他繼續(xù)說(shuō)，還與父親關(guān)系融洽的那年，回家路上他經(jīng)過(guò)一處山嶺前，多年未回老家的某冀字號(hào)私家車車主問(wèn)他，你有什么夢(mèng)想。他聽(tīng)得清楚明白，好一陣后他只是干笑。拐過(guò)一個(gè)彎車主繼續(xù)問(wèn)，你的夢(mèng)想是什么？山溝里的草叢，那抹綠色已被甩在車后。他覺(jué)得他不能再敷衍了，快速思量后，他簡(jiǎn)約說(shuō)，新的一年多讀幾本書(shū)吧。出于禮貌，他反問(wèn)車主。養(yǎng)殖，握著方向盤(pán)的男人說(shuō)。離家多年的他，布依話顯然無(wú)比遲鈍，據(jù)說(shuō)娶了漢族的姑娘，她在河北過(guò)年。

“所以，這是一個(gè)想起夢(mèng)想的清晨？”我問(wèn)，繼續(xù)說(shuō)，“然而我需要再睡半小時(shí)?！?/p>

“除了閱讀、電影，我還喜歡什么？——噢，回憶，虛構(gòu)，河，小溪，山峰，小狗……”

我自顧翻看他的便簽，其中對(duì)一則名為“大新寨個(gè)體恩怨名錄”的文字深感興趣：

前言

我看了看日歷，今天陰轉(zhuǎn)小雨，空氣質(zhì)量?jī)?yōu)。

這是2019年2月的最后一個(gè)凌晨，四點(diǎn)四十九分我寫(xiě)下這些日記。不是小說(shuō)。我們村里大概已經(jīng)有一百人知道我寫(xiě)小說(shuō)了。我向來(lái)懼怕一百這個(gè)數(shù)，有時(shí)又覺(jué)得一百其實(shí)挺好聽(tīng)。另外，我們村有一千多戶布依人家。

夢(mèng)想

我上了一趟衛(wèi)生間，應(yīng)該說(shuō)我上了一趟廁所，這樣說(shuō)話更接地氣。我真的在廁所里思考我的人生，包括夢(mèng)想。和五個(gè)小時(shí)前我在群里和我的小學(xué)女同桌小梨談過(guò)“夢(mèng)想”無(wú)關(guān)，我套用網(wǎng)上的段子，說(shuō)叫醒我的不是夢(mèng)想不是鬧鐘，而是被憋醒。直到此刻前，我一直以為“憋醒”一般都是指憋尿。

這促使我思考，我到底是一個(gè)什么樣的人。

我是一個(gè)連一間廁所都買不起的男人。我同很多擁有夢(mèng)想的年輕人一樣，在一定時(shí)期內(nèi)我們沒(méi)有自己的廁所。這不容辯駁，我知道我攢下的錢肯定可以買五間廁所了——精裝修，水閥用最好的沒(méi)關(guān)系，有錢——墻上擱板用最好的料沒(méi)關(guān)系，錢夠。

一個(gè)清晰的邏輯是，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)單獨(dú)買五間廁所，那不是最低要求“兩室一廳一廚一衛(wèi)”。

寶動(dòng)

翻看和寶動(dòng)的聊天記錄。我回簾城的路上他說(shuō)他一天沒(méi)吃飯沒(méi)喝水。原因是我們一幫老同學(xué)去河邊玩，男女同學(xué)的合照被他未婚妻看到。我沒(méi)有過(guò)多安慰他。在我看來(lái)，不過(guò)是小女生的嚷嚷撒個(gè)嬌。難不成，這只是甩掉寶動(dòng)的借口？女生的醋意無(wú)非是一萬(wàn)個(gè)她堆雪人，順便摘下雪人腦袋，真正地玩滾雪球。她們的醋意和雪球的腦袋一樣，滾啊滾，滾啊滾——你不知道是她們的醋意在滾，還是滿地白雪都是她們的醋意。

群里討論，聽(tīng)說(shuō)寶動(dòng)家要?dú)㈦u了。因?yàn)榕⒌拇滓猓瑫?huì)不會(huì)最后沒(méi)有殺成。

殺雞。結(jié)婚。信號(hào)彈。

寶動(dòng)遇到困難了。不知道他的感情方面有沒(méi)有好一些。

賭紙

一直耿耿于懷的是，小時(shí)候竟以為自己勞動(dòng)所得的賭紙贏來(lái)的課本用來(lái)擦屁股是最時(shí)髦的，實(shí)踐了才發(fā)現(xiàn)它們并沒(méi)有比衛(wèi)生紙的感覺(jué)好。同樣的誤會(huì)，我覺(jué)得春節(jié)賭錢調(diào)換來(lái)的一沓沓贏來(lái)的零錢，看在厚度的面子上讓我覺(jué)得自己挺富有。

沒(méi)有人比我更清楚，我實(shí)在是太窮了，窮得餓不死。拋開(kāi)擦屁股以及紙張問(wèn)題不談。一個(gè)人可以窮到什么樣的程度呢？窮到餓不死，窮到只知道吃。再忙再心煩，心情好得不得了，閑得不得了，仍舊知道要吃飯。

表妹

我的個(gè)人史里，我和表妹的爸爸有一段傳奇，我知道只是我個(gè)人的傳奇。我在爺爺?shù)脑岫Y上，用一角錢贏來(lái)一塊錢，最后拿去麻將桌上，跟隨表妹的爸爸如何下錢，最后我贏了十塊錢。我沒(méi)有走，結(jié)果輸回去了。我最后一次賭錢是在小王寨，學(xué)校門口，被外公逮到，問(wèn)我贏了多少，我說(shuō)八十塊。外公問(wèn)我開(kāi)心不？我很謙虛地說(shuō)還好。結(jié)果，我被外公英明地教育一番。

我和表妹見(jiàn)得最多的次數(shù)，應(yīng)該在我初中時(shí)期，那時(shí)候她和她可愛(ài)的弟弟在上小學(xué)。表妹的爺爺?shù)臓敔?，和我爺爺?shù)哪棠淌怯H兄妹。

我和我的小學(xué)同學(xué)們?nèi)ズ舆吥翘煳覀兘⒁粋€(gè)微信群。他們?cè)谌豪镎f(shuō)，整個(gè)班就我和寶動(dòng)沒(méi)有結(jié)婚了。他們說(shuō)，寶動(dòng)過(guò)完年就要結(jié)婚了。

我說(shuō)……

我什么也沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)我在群里戲謔地說(shuō)，我的母親大人，希望我找個(gè)本民族的女孩做媳婦。

我的老同桌小梨將一句布依族人用了幾千年的話用在我頭上，她說(shuō)，不要把眼睛一直扔到天上去。最后她們說(shuō)，布依族女孩——她們各自思量了一番，從周身開(kāi)始搜索，倏然月妹說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)比她表妹更漂亮了。小梨附和說(shuō)，整個(gè)大新寨還有誰(shuí)比月妹的表妹漂亮。

我說(shuō)，也是我的表妹。

文盲

如果那次文盲不砍楊柳一個(gè)漢人那一刀，我就不會(huì)被當(dāng)場(chǎng)抓住。我的近視眼絕對(duì)不是因?yàn)榭磿?shū)，而是從看錄像開(kāi)始。那天晚上，我們像是一群有經(jīng)驗(yàn)的賊人，得知老師來(lái)查人，我們動(dòng)如脫兔（好詞語(yǔ)難道不是這么用的么）消隱在錄像放映室的主人臥室。一起逃晚自習(xí)的是我的同學(xué)官寶，我們不只是同學(xué)，還是老表，官寶外婆和我外婆是親姐妹。我們不屑于躲床底，覺(jué)得沒(méi)面子。要是從床底被揪出來(lái)更沒(méi)面子。當(dāng)然，已經(jīng)有我們的學(xué)弟躲到床底去。老師是貓，我和官寶是老鼠，貓抓到老鼠，問(wèn)，還有沒(méi)有人？沒(méi)有了。我們真的很在乎面子，同時(shí)也不想次日亮相，因?yàn)榇驳紫碌娜?，?xùn)話時(shí)一視同仁，“他們竟然躲在床底下”——這和在門背后撒尿被亮相的某個(gè)家伙名聲一樣臭。但是我們記不得門背后撒尿的家伙名字了，我們?cè)谂_(tái)下笑歸笑，我們不會(huì)刨根問(wèn)底，那家伙是哪個(gè)村的。老師口中的點(diǎn)名以及批評(píng)，在我們看來(lái)只是火堆里的一陣煙，非要找點(diǎn)關(guān)聯(lián)或者僅僅只是想起我們民族悠久的傳說(shuō)——那就是，誰(shuí)在路上邊撒尿邊前行，今后火堆上的煙霧只追蹤他。如此說(shuō)來(lái)，我們少年時(shí)期的那位撒尿男孩，想必也曾在馬路上飚尿徐行。畢竟，老師這一道道煙霧，實(shí)在太濃烈了。

膠壺

我和膠壺的交集不多，最多是十多年前他在亭棚贏過(guò)我?guī)捉清X，當(dāng)時(shí)我們?cè)诙聫椫?。之后的恩怨，可能也算上?guī)范的恩怨，至多是我個(gè)人短時(shí)內(nèi)記仇。我覺(jué)得我有機(jī)會(huì)，他惹到我，我一定會(huì)揍回來(lái)，我肯定是想過(guò)多種方法，比如在腦際翻動(dòng)過(guò)不同形狀的石塊。在考慮石塊是否趁手的同時(shí)，我一定想過(guò)它們的顏色，即便我可以忽略石塊的顏色，但無(wú)一例外，我手中的石塊一定是質(zhì)地堅(jiān)硬的。

后來(lái)我經(jīng)常鍛煉身體，也不是為了等揍膠壺的機(jī)會(huì)。那其實(shí)是再微末不過(guò)的事情了。十多個(gè)人在一個(gè)木架籃板下?lián)尰@球，雄性少年踩到年長(zhǎng)一點(diǎn)的雄性少年一腳，大點(diǎn)的雄性給了小點(diǎn)的雄性一腳。作為回應(yīng)和不解，小點(diǎn)的雄性說(shuō)了一句“我日”。大點(diǎn)的雄性追過(guò)去就是一拳，打在小點(diǎn)的雄性頭頂。那種嗡嗡聲，肯定是骨頭里的星星冒出來(lái)的聲音。誰(shuí)說(shuō)“冒星星”這種事情非得和眼睛有關(guān)呢？

多年后我再見(jiàn)到膠壺我已經(jīng)不恨他了。誰(shuí)會(huì)和一把膠壺過(guò)不去呢？而且當(dāng)時(shí)我也是出于好心，在現(xiàn)代化的籃板下膠壺依舊勇猛地在搶球。但他渾圓的腰膀，給人展示了歲月這件摸不著的抽象事物。

我原諒他只有一個(gè)原因，我的身材實(shí)在是比他好看太多了。

6

窗外下著雨，他躺下了，他還沒(méi)打算好，是否真要再睡半小時(shí)。似乎還需要想些什么。很多年前，他們村第一棵電線桿還未被抬進(jìn)村，每個(gè)八九點(diǎn)鐘的夜晚，他的母親總會(huì)叫他洗臉洗腳睡覺(jué)，他們是用自己民族語(yǔ)來(lái)說(shuō)的，“洗臉洗腳睡覺(jué)”，算是晚間常用語(yǔ)了。那時(shí)候他困了，總會(huì)將木椅子反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)趴在椅背橫桿上睡，而他的母親便會(huì)叫他的名字，說(shuō)困了就洗臉洗腳先去睡。那時(shí)他大概剛滿8歲不久，小學(xué)三年級(jí)下學(xué)期將要結(jié)束。他“嗯”一聲應(yīng)答他的媽媽，接著說(shuō)“我先想一些事情”——那真像一副思考事情的小大人模樣。他的媽媽當(dāng)然看穿了他的伎倆，他就是懶，同時(shí)也快沉浸到一場(chǎng)變幻莫測(cè)的夢(mèng)里去，當(dāng)然了，大人叫他名字他還是能聽(tīng)到。直到她媽媽端來(lái)洗臉盆，盆里裝滿水溫適合的水，將他扳過(guò)來(lái)坐好，給他洗臉。他母親再次給他端來(lái)熱水時(shí)，給他脫鞋，將他腳放進(jìn)水里，他的腳一放到水里，他的手也就機(jī)械地去摸盆里的熱水，胡亂洗腳。他的媽媽在旁邊說(shuō)他，好好洗，快四年級(jí)了，還想讓大人給你洗？

彼時(shí)，沒(méi)有電燈的夜晚，孩子們都早睡，不睡覺(jué)沒(méi)事做，作業(yè)也少，而且比較簡(jiǎn)單。躺在床上，他總是無(wú)法入睡，但這難不倒一個(gè)精怪的小孩，他找到對(duì)抗失眠的方法——想事情——對(duì)，就是剛才他的借口，想事情——通常會(huì)回憶今天去哪里玩了什么，昨天玩些什么前天玩些什么，一直把一件件事想起來(lái)……他也并非只會(huì)回憶發(fā)生過(guò)的事，有時(shí)他也會(huì)幻想明天，想想明天去哪里玩，我們知道，幻想比回憶費(fèi)勁，更難入睡，但很多時(shí)候，哪怕是幻想，一些情節(jié)也會(huì)自然流動(dòng)，無(wú)需多加費(fèi)神，而他，不管是幻想未知還是回憶舊事，他總能夠趁腦力松弛的時(shí)刻進(jìn)入睡眠。

“你明白，有些命定是無(wú)聲的，并遵從無(wú)形的契約。我們的羞恥、遺憾、孤獨(dú)，都是繞不開(kāi)的，一旦我們放下，我們的生存也就無(wú)以為繼了?！崩钕驏|打斷我的思緒。

“生活的毒……你只能用另一部電影來(lái)解……一只母猴，也閑得發(fā)斑……”

“醒醒吧你?！蔽艺f(shuō)。接著我想起“省份”“反省”兩個(gè)詞，我回頭看他，在他耳邊準(zhǔn)確地發(fā)音：省省吧你。

這其實(shí)算是我們之間，一種點(diǎn)到為止的禮儀了。

責(zé)任編輯? 丁東亞