城市空間的秘密花園
——解讀《浪的景觀》的共同體敘事

艾佳儀 黃 平

在滕尼斯那里，鄉(xiāng)村與城市代表著共同體與社會(huì)兩種對(duì)立的文明類型。隨著城市化發(fā)展，傳統(tǒng)的共同體生活模式逐漸失落，然而人又是高度社會(huì)化的動(dòng)物，個(gè)體原子化帶來(lái)的精神危機(jī)成為現(xiàn)代人必須面對(duì)的問(wèn)題。事實(shí)上，對(duì)“親密的、隱秘的、排他性的共同生活”①斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)》，張巍卓譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年，第68頁(yè)。的渴望恰恰回應(yīng)著現(xiàn)代性呼喚，在流動(dòng)的現(xiàn)代性中，離群索居的個(gè)體常常試圖尋找安全的庇護(hù)所。一如馬歇爾·伯曼所言：“（現(xiàn)代性是）現(xiàn)代的男男女女試圖成為現(xiàn)代化的客體與主體、試圖掌握現(xiàn)代世界并把它改造為自己的家的一切嘗試?！雹隈R歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建、張輯譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年，第1頁(yè)。面對(duì)冰冷的工業(yè)社會(huì)，每一個(gè)現(xiàn)代人的內(nèi)心深處始終渴望一個(gè)溫暖的家。當(dāng)一切堅(jiān)固的東西煙消云散，仍然有人在不可靠的生存狀況下尋求確定性、安全感和終極意義。

周嘉寧在其新作《浪的景觀》中敏銳地捕捉到了這一時(shí)代癥候。小說(shuō)集《浪的景觀》收錄《再見(jiàn)日食》《浪的景觀》《明日派對(duì)》三篇小說(shuō)，有著關(guān)于上海的獨(dú)特城市經(jīng)驗(yàn)，試圖打撈過(guò)去時(shí)代的閃光遺骸，投射出一代人的共同回憶。有別于早期作品，小說(shuō)集《浪的景觀》稱得上周嘉寧的轉(zhuǎn)型之作。以新概念作文大賽為起點(diǎn)，周嘉寧早期寫(xiě)作大多是個(gè)體化的青春文學(xué)，帶有濃厚的小資情調(diào)。在她的第一本書(shū)《流浪歌手的情人》中，周嘉寧就曾在序言部分坦陳：“有個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我的文字有‘小資’情調(diào)，我知道我寫(xiě)的字有太多的碎片，而且我太過(guò)于相信溫暖的東西，不太看透事情的本質(zhì)?！雹僦芗螌帲骸读骼烁枋值那槿恕?，上海：東方出版中心，2001年，第1—4頁(yè)。而在此后的十幾年間，這樣濃郁的青春氣息始終伴隨著她的寫(xiě)作。在她自己看來(lái)，直到《密林中》出版，才是一個(gè)新的寫(xiě)作的開(kāi)始；②周嘉寧、吳琦：《一場(chǎng)二十一世紀(jì)的“考古”》，《上海文學(xué)》2023年第1期。隨后面世的《基本美》則進(jìn)一步見(jiàn)證了她的蛻變。誠(chéng)如金理所言：“周嘉寧青春寫(xiě)作時(shí)期的創(chuàng)作，我雖有追蹤但并未留下深刻印象，也感受不到其辨識(shí)度。如果屏蔽后見(jiàn)之明，站在周嘉寧青春寫(xiě)作的時(shí)段向未來(lái)張望，我決計(jì)想象不出她會(huì)脫胎換骨寫(xiě)出《基本美》《浪的景觀》?！雹劢鹄恚骸对賹?xiě)起源：試論周嘉寧〈浪的景觀〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第6期。正是從《基本美》開(kāi)始，周嘉寧舍棄了沉湎于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的青春寫(xiě)作；到了《浪的景觀》，更是將“小時(shí)代”與“大時(shí)代”緊密勾連，在群體記憶上樹(shù)立起一座座“紀(jì)念碑”——繁榮一時(shí)的迪美地下城、羅大佑的第一次大陸演唱會(huì)、世紀(jì)末摧毀城市排水系統(tǒng)的上海暴雨……除了時(shí)代大事，還有小團(tuán)體的浪漫狂歡，圍繞著千禧年，一代人的共同記憶由此復(fù)蘇，仿佛這是時(shí)間贈(zèng)送給“八零后”的成年禮。

一

小說(shuō)集《浪的景觀》中的主人公大多是裸露于社會(huì)的原子化個(gè)體，他們脫離了原本的血緣、地緣關(guān)系，隨后才有了重尋歸屬的契機(jī)。這種脫離是多樣的，既有自然成長(zhǎng)，脫離家庭、學(xué)校等原始共同體；也有與現(xiàn)實(shí)短兵相接后，選擇與商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)疏離。

《浪的景觀》開(kāi)頭就敘述了“我”的兩次脫離。第一次是從高中升到大學(xué)：

高考失利以后我不想出去混社會(huì)，鼓起勇氣回到補(bǔ)習(xí)學(xué)校復(fù)讀，第二年春季招生勉強(qiáng)考上一所大專，報(bào)到第一天我就后悔了，學(xué)校里死氣沉沉，沒(méi)有住宿，我不得不搬回家里，和父母住在一起，這讓我覺(jué)得自己是社會(huì)的蟑螂。④周嘉寧：《浪的景觀》，上海：上海文藝出版社，2022年，第73頁(yè)。

“我”告別了原有的中學(xué)生活，卻沒(méi)能成功融入大學(xué)群體?！昂透改缸≡谝黄稹倍恰盎氐礁改干磉叀狈路鹗且环N被迫的借住。徹底喪失群體性身份名片的“我”覺(jué)得自己是社會(huì)蟑螂，是害蟲(chóng)般的存在，被無(wú)歸屬、無(wú)身份的個(gè)體焦慮刺痛。

第二次脫離是大專畢業(yè)后的脫離。在非典疫情的背景下，“我”提前離開(kāi)了學(xué)校，卻又因公司遣散失去了實(shí)習(xí)崗位。一切原有的社會(huì)身份都消失，“我”完全變成了獨(dú)面汪洋大海的沖浪者，隨之而來(lái)的是“不知道該做什么”的迷茫。兩次打斷過(guò)程使“我”徹底成為了破碎的個(gè)體，也為后文“我”與群青等人重構(gòu)共同體關(guān)系埋下了伏筆，“我們”將走上共同面對(duì)龐大社會(huì)的漫長(zhǎng)道路。

在《浪的景觀》中，游離于社會(huì)的主人公們往往也是城市的邊緣人?！拔摇焙腿呵嘞嘧R(shí)的學(xué)?！霸趨卿两紖^(qū)，靠近海，與世隔絕”，因此“我們”才可以“在這里像法外之徒一樣度過(guò)了成年前最自由的三年?！雹僦芗螌帲骸独说木坝^》，第70、68、72、153，157頁(yè)。當(dāng)“我”失業(yè)之后，不分晝夜沿著黃浦江閑逛，去植物園和動(dòng)物園，去舊機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪，去崇明島，這些平常想象不到的風(fēng)景令“我”幾乎忘記被打斷的未來(lái)。②周嘉寧：《浪的景觀》，第70、68、72、153，157頁(yè)。即使是看盛大的國(guó)慶煙火，“我”和群青也與眾不同，“我們逆著人流在開(kāi)始煙火表演前爬上了福州大樓樓頂，很多居民帶著躺椅和板凳，旁邊鴿棚里的鴿子在黑暗中休息，輕輕發(fā)出咕咕聲?！雹壑芗螌帲骸独说木坝^》，第70、68、72、153，157頁(yè)。生猛的青年在城市縫隙中穿梭冒險(xiǎn)，正是這些不起眼的荒蕪之地成了“我們”的秘密花園。

如果說(shuō)個(gè)體成長(zhǎng)是自然的時(shí)間進(jìn)程，那么《明日派對(duì)》中的“脫離”則是由地理空間帶來(lái)的：

等了兩波通知書(shū)都沒(méi)有我，第三波的時(shí)候收到了，被調(diào)劑到南京一所學(xué)校的通訊專業(yè)。這個(gè)結(jié)果雖然比預(yù)想得更為糟糕，卻也合情合理。

我才想起來(lái)，在南京接收不到上海的電臺(tái)……我在黑暗中給王鹿發(fā)了一條短信：“救命啊，我被流放了?！雹苤芗螌帲骸独说木坝^》，第70、68、72、153，157頁(yè)。

“被流放”是一個(gè)貼切的比喻，可見(jiàn)在“我”的心目中，離開(kāi)原有生活圈上海，去往一個(gè)新的城市無(wú)異于受罰受罪。這種地緣關(guān)系的打破在《再見(jiàn)日食》里推向極致。主人公“拓”“泉”和其他伙伴，從世界各地來(lái)到佩奧尼亞，共同生活共同交流，在營(yíng)地中構(gòu)建起一個(gè)不分語(yǔ)言、國(guó)籍、信仰的新集體。這就如同國(guó)際化大都市的微縮模型，在現(xiàn)代城市空間中，背井離鄉(xiāng)的人們匯聚在一起，探尋重建歸屬的可能。《再見(jiàn)日食》的靈感來(lái)自周嘉寧在愛(ài)荷華寫(xiě)作計(jì)劃的經(jīng)歷，她曾提到：“我2016年從美國(guó)回來(lái)。當(dāng)時(shí)確實(shí)是去過(guò)了一段相對(duì)封閉的集體生活。人在成年后很少有機(jī)會(huì)在一個(gè)封閉環(huán)境長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，跟三十幾個(gè)背景不同、語(yǔ)言不同的成年人密集相處，這當(dāng)中會(huì)有非常多觀念的沖突，自己很多天真的、相對(duì)傲慢的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，在短短的三個(gè)月中被摧毀了，但這是一種有益的摧毀?！以谀莻€(gè)過(guò)程中的反省也變得非常激烈，想要自我重建的愿望也非常強(qiáng)烈?！雹葜芗螌帯晴骸兑粓?chǎng)二十一世紀(jì)的“考古”》，《上海文學(xué)》2023年第1期。當(dāng)文中的拓，或現(xiàn)實(shí)中的作者本人，置身一個(gè)完全陌生的封閉空間，并與其他陌生個(gè)體開(kāi)始碰撞時(shí)，摧毀與重建也就隨之而來(lái)。雷蒙德·威廉斯在《大都市概念與現(xiàn)代主義的出現(xiàn)》一文中提到現(xiàn)代與城市的共生關(guān)系，在“陌生的人群”以及“個(gè)體的孤獨(dú)寂寞”兩個(gè)主題之后，大城市中疏離的男男女女達(dá)成了新的聯(lián)合體，也即“人類團(tuán)結(jié)”。⑥雷蒙德·威廉斯：《現(xiàn)代主義的政治》，閻嘉譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2002年，第58—63頁(yè)。

除了血緣、地緣等社會(huì)關(guān)系的破除，還有剝離經(jīng)濟(jì)屬性的嘗試?，F(xiàn)代社會(huì)以有機(jī)的組織形式連接個(gè)體，是一個(gè)以商品交換的公平對(duì)等為原則的簽約所，因此，在這個(gè)意義上，如果剝離了經(jīng)濟(jì)要素，便是脫離現(xiàn)代社會(huì)本身。在小說(shuō)集《浪的景觀》中，青年們以特有的桀驁拒絕了“經(jīng)濟(jì)人”屬性，轉(zhuǎn)而尋找精神紐帶與新的鏈接。

書(shū)中的主人公，包括作者本人，大多是出生于改革開(kāi)放初期的80后一代，他們成熟于中國(guó)融入西方經(jīng)濟(jì)體系的黃金期。經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為中心，社會(huì)浪潮裹挾著每一個(gè)人在巨變中沖浪。滕尼斯以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式疏解自然狀態(tài)下如霍布斯那種本質(zhì)上彼此否定的個(gè)體關(guān)系時(shí)，談到社會(huì)之所以可能，或曰個(gè)體之所以期望同他人結(jié)合，就在于他永遠(yuǎn)希望獲得比現(xiàn)在手頭更好的東西，①斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)》，張巍卓譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年，第242—257頁(yè)。而這些“更好的東西”一旦失效，個(gè)體的行動(dòng)便不再按照原有的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)路徑前進(jìn)，換言之，經(jīng)濟(jì)因素一旦剝離，現(xiàn)代的個(gè)體原子化危機(jī)將徹底爆發(fā)。

這種境況是極度危險(xiǎn)的，脫離經(jīng)濟(jì)因素之后，個(gè)體往往浮于空中或墜入虛無(wú)。面對(duì)這一問(wèn)題，《浪的景觀》卻給出了不一樣的回答，小說(shuō)中的經(jīng)濟(jì)因素剝離有著對(duì)立統(tǒng)一的兩個(gè)方面：一是精神上徹底的剝離，沒(méi)有任何人為了成為“精英”而努力；二是物質(zhì)上不徹底的剝離，沒(méi)有人離開(kāi)“金錢(qián)”開(kāi)展自己的生活。他們努力賺錢(qián)，但這并非目的，而是實(shí)踐精神世界的手段。黃德海在談到《浪的景觀》時(shí)說(shuō)：“在《浪的景觀》里，周嘉寧放棄了她慣常處理的藝術(shù)青年題材，轉(zhuǎn)而寫(xiě)兩個(gè)倒騰衣服的小販，卻并沒(méi)有因轉(zhuǎn)換顯現(xiàn)出夸張，也未放棄自己一貫的澄澈氣象?！雹凇兜谄邔糜暨_(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)·中篇小說(shuō)終評(píng)備選篇目及審讀委成員評(píng)語(yǔ)》，《江南》2023年第1期。“我”和群青不是追逐利益的商販，對(duì)“我們”來(lái)說(shuō)，金錢(qián)是手段而非目的：

群青當(dāng)時(shí)是同學(xué)里最有錢(qián)的，因?yàn)樗詫W(xué)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，輕松找到好幾份兼職，賺到的錢(qián)都花在老謝那里。

我覺(jué)得老謝的朋友們普遍過(guò)著既浪漫又務(wù)實(shí)的生活，在金錢(qián)的熱浪里翻滾，卻愿意為一些特別抽象的事物一擲千金。③周嘉寧：《浪的景觀》，第80、88、184頁(yè)。

“老謝”是一系列的文化符號(hào)的集合。他本是服裝市場(chǎng)個(gè)體戶，對(duì)青年朋友偶施援手，又深度參與年輕一代的文化活動(dòng)，迷戀搖滾，帶來(lái)稀缺的演唱會(huì)錄像帶，更在自己的服裝商戶出售竇唯同款牛仔褲。群青把錢(qián)花在老謝這里，說(shuō)明了“我們”對(duì)待金錢(qián)的態(tài)度。這也解釋了為何《浪的景觀》遭受了不同的聲音，何平說(shuō)“這篇極具現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說(shuō)建立在作者對(duì)真實(shí)世界的客觀描寫(xiě)和對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳捕捉之上”，而張燕玲卻說(shuō)它“以冷靜而不乏溫情的筆觸，展現(xiàn)了世紀(jì)之交青年們最后的浪漫主義狂歡浪潮”。④《第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)·中篇小說(shuō)終評(píng)備選篇目及審讀委成員評(píng)語(yǔ)》，《江南》2023年第1期。現(xiàn)實(shí)與浪漫兩種截然不同的感受雜糅，或許便是因?yàn)榻疱X(qián)在其中扮演著不同角色。

同樣，在《明日派對(duì)》中也有相似的書(shū)寫(xiě)：

有一天陳浩在輕軌下面的電子市場(chǎng)看上一臺(tái)調(diào)音臺(tái)，他回來(lái)告訴我們，他還想要配齊話筒、耳機(jī)和卡座，有了這些設(shè)備之后便可以自己錄制樣帶，林林總總要三千塊錢(qián)。他要出去賺三千塊……沒(méi)幾天就找到了工作……每天從早畫(huà)到晚，一個(gè)月以后賺到五千塊。拿的是現(xiàn)金，裝在信封里。

偶爾賺到一些錢(qián)，他便毫不在意地?fù)]霍，他買(mǎi)昂貴的日本牛仔褲和喬丹球鞋，也買(mǎi)二手的進(jìn)口樂(lè)器。全部都是一時(shí)興起。指揮部里有很多他的東西，他買(mǎi)了放在那里，不久就忘了。最有錢(qián)的時(shí)候他買(mǎi)回一臺(tái)最新型號(hào)的蘋(píng)果電腦。⑤周嘉寧：《浪的景觀》，第80、88、184頁(yè)。

2003年左右的五千塊是一筆很大的數(shù)目，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示：2003全年全國(guó)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為8472元，①《中華人民共和國(guó)2003年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，中華人民共和國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局，2004年2月26日，http://www.stats.gov.cn/sj/tjgb/ndtjgb/qgndtjgb/202302/t20230206_1901947.html。到2004全年全國(guó)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入也不過(guò)為9422元，②《中華人民共和國(guó)2004年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，中華人民共和國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局，2005年2月28日，http://www.stats.gov.cn/sj/tjgb/ndtjgb/qgndtjgb/202302/t20230206_1901948.html。“一個(gè)月以后賺到五千塊”是一個(gè)十分夸張的數(shù)額，金錢(qián)在這些片段中往往顯得唾手可得，并不構(gòu)成約束主人公們行動(dòng)的因素。正是經(jīng)濟(jì)上的自由，使得他們?cè)谖谋緝?nèi)獲得了更大的行動(dòng)自由，他們追求非物質(zhì)的精神享受，以一種不同于傳統(tǒng)商品交換構(gòu)建社會(huì)的全新的模式來(lái)構(gòu)建自己的新家。

至此，在打破血緣地緣關(guān)系，擺脫經(jīng)濟(jì)屬性后，沖浪的青年們便赤裸裸地暴露在巨型社會(huì)面前。然而，一旦成為總和為零的個(gè)體，“人”的身份也就步入了崩潰邊緣。面對(duì)龐雜的社會(huì)總會(huì)有無(wú)助的瞬間，唯有聚集起來(lái)才能夠應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的重重拷問(wèn)，由此，重建共同歸屬成為了必然。

二

關(guān)于如何重構(gòu)共同體，如何應(yīng)對(duì)精神危機(jī)，周嘉寧在小說(shuō)中提供的路徑，僅僅是可供試驗(yàn)的可能答案。一如《再見(jiàn)日食》的結(jié)尾是尋找“可能存在的出口”，《浪的景觀》末尾談及“一切都是虛構(gòu)的”，《明日派對(duì)》的結(jié)尾告訴讀者“河的那邊什么也沒(méi)有”。然而無(wú)論成效如何，所有的嘗試本身早已構(gòu)成了反抗虛無(wú)的意義。

《浪的景觀》提供的方式是塑造共時(shí)性記憶。在《浪的景觀》中，“我們”擁有既附著于時(shí)代又游離于時(shí)代的共同記憶?！凹o(jì)念碑”是記憶理論的一個(gè)重要意象，“它會(huì)提供一套整全的記憶，當(dāng)一段歷史已經(jīng)過(guò)去，紀(jì)念碑就將所有對(duì)過(guò)往時(shí)代的講述、講述方向都收攏在合法性確認(rèn)過(guò)的范圍之內(nèi)，依據(jù)單一的記憶來(lái)統(tǒng)攝復(fù)雜的歷史事件，以此表達(dá)共享的理想與價(jià)值觀。群青相反，是要在紀(jì)念碑之外，釋放出那些旁逸斜出的記憶?！雹劢鹄恚骸对賹?xiě)起源：試論周嘉寧〈浪的景觀〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第6期?！拔摇焙腿呵嗟热艘?jiàn)證過(guò)傳奇時(shí)代的好運(yùn)相隨，“我們”看過(guò)外灘的焰火表演，聽(tīng)過(guò)活動(dòng)室的搖滾樂(lè)，見(jiàn)過(guò)華亭路的鼎盛時(shí)期，然而這些僅存于城市快速生長(zhǎng)初期的無(wú)序景觀永遠(yuǎn)夭折在了世紀(jì)末。事實(shí)上，景觀本身是權(quán)力專業(yè)化的行為，是現(xiàn)存秩序關(guān)于自身的連續(xù)話語(yǔ)，現(xiàn)代工業(yè)的社會(huì)本質(zhì)上是景觀主義的。④蓋伊·德博：《完美化的分離》，見(jiàn)《城市文化讀本》，汪民安等編，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第25—30頁(yè)。當(dāng)《再見(jiàn)日食》中的拓去北京參加國(guó)際作家節(jié)時(shí)，看到的只是“灰白色的天空下龐大平坦的建筑群落，寬闊的街道，筆直高大的白樺樹(shù)林，陽(yáng)光透過(guò)樓房投射下的方形陰影，構(gòu)成紀(jì)念碑谷般的風(fēng)景”⑤周嘉寧：《浪的景觀》，第57頁(yè)。，方方整整的城市景觀與佩奧尼亞天差地別。隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，城市變得越來(lái)越規(guī)整，和文明社會(huì)一同到來(lái)的是“周?chē)氖挛镎诓豢杀苊獾亟?jīng)歷一場(chǎng)緩慢的持續(xù)的地殼運(yùn)動(dòng)”，海浪退去，嘈雜的沖浪時(shí)代成為遠(yuǎn)古化石，深埋于地層之中。

然而，《浪的景觀》卻并非悼念舊時(shí)光的挽歌，而僅僅是通過(guò)“世紀(jì)末的華麗”來(lái)證實(shí)昨日神話曾經(jīng)存在。“當(dāng)好運(yùn)用盡，時(shí)代也落幕了。但是這種故事很容易講得庸俗，泛濫著感傷、懷舊的情調(diào)。周嘉寧的自反性就體現(xiàn)在，一方面她總在小說(shuō)中打造‘秘密花園’——紫霞湖、防風(fēng)林、作戰(zhàn)指揮部……這些秘密花園恍若隔絕塵世的仙境，是美好時(shí)光的空間化的凝結(jié)；但另一方面，秘密花園終究和時(shí)事遷變暗通款曲，人物終究會(huì)從這里面走出來(lái)。就好像群青頭也不回地回答：‘當(dāng)然都會(huì)消失啊，不然呢，建成一座紀(jì)念碑嗎？’”①金理：《再寫(xiě)起源：試論周嘉寧〈浪的景觀〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第6期。一同見(jiàn)證過(guò)奇跡的人們共享親切的共同記憶，這已然足夠。我們不必再向任何人提起地下城的光輝歲月，“所有的人都要重新考慮接下來(lái)的打算”。②周嘉寧：《浪的景觀》，第143、110、121、186頁(yè)。在《浪的景觀》里，“我”、群青、老謝、小象這個(gè)共同體的珍貴記憶，通過(guò)報(bào)紙定格下來(lái)，小象的報(bào)道“占據(jù)了接下來(lái)的整整六個(gè)版面”，來(lái)書(shū)寫(xiě)和“我們”一起走浦西浦東、長(zhǎng)江流域、華北平原奔波進(jìn)貨的經(jīng)歷，匯聚成一篇“抗洪救災(zāi)級(jí)別的報(bào)道”③周嘉寧：《浪的景觀》，第143、110、121、186頁(yè)。。然而一切也就到此為止了，小象仍然繼續(xù)她的21世紀(jì)浪潮項(xiàng)目，在辦公室里24小時(shí)工作；群青打算前往加拿大，和女友為生活打拼；“我”也按時(shí)上班，專心致志，等待著舊夢(mèng)的徹底終結(jié)?！拔覀儭痹诠餐w中獲得了勇氣和力量，然后各自大步向前，咀嚼著甘甜的記憶對(duì)抗未來(lái)的苦難。

除了持久的記憶，還有短暫的狂歡。小說(shuō)中的演唱會(huì)、自建樂(lè)隊(duì)以及地下酒吧，都借助音樂(lè)將青年人瞬間聯(lián)結(jié)起來(lái)?！霸谶@種地方我總會(huì)想起歌友會(huì)的老朋友……我也不知道那些在學(xué)生活動(dòng)中心門(mén)口抽煙的青年后來(lái)都去了哪里，來(lái)到21世紀(jì)以后，他們成為了什么樣的人?？傊以僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)像他們那樣郁郁寡歡又彬彬有禮的人了?！雹苤芗螌帲骸独说木坝^》，第143、110、121、186頁(yè)。同樣，《明日派對(duì)》也是這樣一場(chǎng)盛大的狂歡?！拔液屯趼瓜虢璐藱C(jī)會(huì)舉辦一場(chǎng)演出。這個(gè)想法在指揮部引起轟動(dòng)，我想令我們多數(shù)人神往的并不是演出本身，而是與朋友們一起度過(guò)法外之徒的時(shí)光。在山里，在海邊，飛沙走石，徹夜狂歡?！雹葜芗螌帲骸独说木坝^》，第143、110、121、186頁(yè)。雖然是一次刻意的造夢(mèng)，但確實(shí)為青年人提供了短暫的聯(lián)結(jié)和難以忘懷的生命體驗(yàn)。

此外，在周嘉寧近期的書(shū)寫(xiě)中，還保持著對(duì)重大歷史事件或時(shí)代節(jié)點(diǎn)的高度敏感。如“千禧年”就以極高的頻率出現(xiàn)在文本中；談及2008年時(shí)，也常常寫(xiě)成“北京奧運(yùn)會(huì)那年”。作為自然時(shí)間的2008年被“北京奧運(yùn)會(huì)那年”所覆蓋，彰顯著一代人的民族國(guó)家自豪感。在《了不起的夏天》中，周嘉寧寫(xiě)到了2001年北京申奧成功的那個(gè)夜晚，秦“是激動(dòng)的，激動(dòng)非凡，甚至因?yàn)槿松谝淮紊硖幖w性的大事件中，而產(chǎn)生了莊重和肅穆感。”⑥周嘉寧：《基本美》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018年，第13頁(yè)。面對(duì)浩蕩的時(shí)間，個(gè)體在集體中為自己尋找生命的定位，香港回歸的儀式、申奧成功的街頭、闖入世界杯的夜晚，甚至包括SARS導(dǎo)致的停滯，都帶來(lái)了從一剎那通向永恒的體驗(yàn)。

本尼迪克特·安德森認(rèn)為，這些共時(shí)性記憶是建構(gòu)民族國(guó)家共同體的“元方式”⑦本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，上海：上海人民出版社，2016年，第22—24頁(yè)。。然而，與印刷資本主義時(shí)代的印刷媒介不同，現(xiàn)代信息媒介已然成為建構(gòu)“想象的共同體”的新方式，后者能夠打破時(shí)空限制，使得原子化肉身掙脫重重束縛，實(shí)現(xiàn)麥克盧漢“地球村”的預(yù)言。實(shí)時(shí)性與開(kāi)放性是現(xiàn)代信息媒介的兩個(gè)重要特點(diǎn)。

其一，實(shí)時(shí)性消融了地域上的隔閡。在《浪的景觀》中，“我”和小象的通話顯著地體現(xiàn)了實(shí)時(shí)性：

第二天我和群青宿醉著坐夜班快車(chē)回上海，駛出北京沒(méi)有多久，我便接到小象的電話，暗淡的電子屏幕上閃動(dòng)著“消失的象”這幾個(gè)字時(shí)，火車(chē)正開(kāi)進(jìn)山里的隧道，周?chē)黄诎担@個(gè)電話像是來(lái)自于另一個(gè)地方，其他的世界。①周嘉寧：《浪的景觀》，第97、178頁(yè)。

“我”和小象的聲音通過(guò)電話相通，彌合了兩個(gè)世界的疏離。“我”曾后悔沒(méi)有在火車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江時(shí)告訴小象，而后來(lái)小象卻兌現(xiàn)了“等我坐火車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江和華北平原的時(shí)候會(huì)告訴你”的承諾。兩人通過(guò)電話同游長(zhǎng)江，仿佛長(zhǎng)江是“我們”關(guān)系的見(jiàn)證人。麥克盧漢著眼于電力媒介的速度、整體場(chǎng)、內(nèi)爆，認(rèn)為這些正是使人再次成為部落人，也即再度回歸共同體的基本前提。電力媒介瞬息萬(wàn)里、超越時(shí)空，使得地理尺度上的隔閡被消解，兩人得以虛擬地面對(duì)面，達(dá)成一種真正意義上的“共時(shí)性”記憶。

其二，開(kāi)放性亦使得共同體的擴(kuò)張成為可能。《明日派對(duì)》中“我”和王鹿因張宙的電臺(tái)結(jié)緣頗深，二人自己的電臺(tái)也有粉絲小皮制作的網(wǎng)站：“不久之后我和王鹿在網(wǎng)上搜索自己的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)有人為我們制作了一個(gè)網(wǎng)站……點(diǎn)擊進(jìn)入以后是論壇……之后我們?nèi)齻€(gè)人在論壇里越聊越多，越耗越晚，天總是早早就亮了……”②周嘉寧：《浪的景觀》，第97、178頁(yè)。通過(guò)論壇這一開(kāi)放性的網(wǎng)站，我們加入新的群體，遇見(jiàn)新的伙伴，雪球越滾越大，漣漪一圈圈推開(kāi)，最終得以開(kāi)啟一場(chǎng)“明日派對(duì)”。在現(xiàn)代城市中，新的公共空間與實(shí)際的共同在場(chǎng)無(wú)關(guān)，計(jì)算機(jī)空間的開(kāi)放性向我們提供了無(wú)空間公共領(lǐng)域的可能性。③加里·布里奇、索菲·沃森：《城市公眾空間綜覽》，見(jiàn)《城市文化讀本》，第337頁(yè)?，F(xiàn)代信息媒介的開(kāi)放性至關(guān)重要，不論何時(shí)何地，任何人都可以平等地收聽(tīng)電臺(tái)、瀏覽論壇，任何人都被允許進(jìn)入。這樣的情形早在《基本美》《密林中》中就有描述?！痘久馈防镏逻h(yuǎn)和歌手洲正是通過(guò)論壇建立起了聯(lián)系，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)論壇就沒(méi)有后來(lái)的故事；《密林中》中處于“半衰期”論壇本身就是故事發(fā)展的一條暗線。開(kāi)放的媒介使得共同體成員更為豐富，共同體邊界不斷擴(kuò)大。

隨著媒介的不斷發(fā)展，實(shí)時(shí)性和開(kāi)放性也越強(qiáng)烈。如果說(shuō)在南京接收不到上海的電臺(tái)是一種流放，那么互聯(lián)網(wǎng)則真正打破了城市地區(qū)共同體的邊界。《明日派對(duì)》里小皮遠(yuǎn)赴北京參與的新項(xiàng)目成為了20年后青年的精神家園——那是一個(gè)“所有音樂(lè)，書(shū)和電影，都能夠在上面搜索到條目，也能夠分享自己的感受”的網(wǎng)站。在虛擬空間，新的媒介仍在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)屬于青年的“秘密花園”。

三

然而，在現(xiàn)代信息媒介的便利之下也潛藏著相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，就像老謝感嘆的那樣：“后來(lái)大家都開(kāi)始使用互聯(lián)網(wǎng)了，感覺(jué)是一夜之間，每個(gè)人都取了不同的網(wǎng)名，比自己的名字酷多了，從此再也不需要再在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面了?！雹僦芗螌帲骸独说木坝^》，第93頁(yè)。隨著信息時(shí)代的到來(lái)，作為特殊社會(huì)體系的城市似乎遇到了全球化和信息化的相關(guān)進(jìn)程帶來(lái)的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在，新的通訊技術(shù)好像取代了對(duì)作為經(jīng)濟(jì)效率和人的合作基礎(chǔ)的鄰近空間的實(shí)際需要。②曼紐卡·卡斯特爾：《信息時(shí)代的城市文化》，見(jiàn)《城市文化讀本》，第347頁(yè)。因此，我們不得重新審視現(xiàn)代信息媒介與共同體的關(guān)系。

一方面，正如上文所述，現(xiàn)代信息媒介塑造著城市空間中的共同體；另一方面，卻也給共同體關(guān)系帶來(lái)了一定的破壞。其一，誠(chéng)如麥克盧漢所言，“媒介是人的延伸”。新型媒介改變了現(xiàn)代人的感官比率，網(wǎng)絡(luò)作為神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，正在使被延伸的肢體陷入癱瘓。換言之，通過(guò)新型媒介的想象塑造的共同體極其容易淪為一種“集體幻覺(jué)”。以演唱會(huì)為例，鮑曼早以“美學(xué)共同體”來(lái)指稱這種狀況，這不過(guò)是一種陌生人的集合，其聯(lián)結(jié)是“被體驗(yàn)的”，具有脆弱性和短暫性，難以幫助個(gè)體形成長(zhǎng)期穩(wěn)定的聯(lián)系。其二，互聯(lián)網(wǎng)令“時(shí)間消滅了空間”，持存性、延續(xù)性時(shí)間觀念的黯淡，可能導(dǎo)致人際關(guān)系愈發(fā)脆弱。當(dāng)集體記憶具有極強(qiáng)的“即時(shí)性”，也即獲取記憶的速度變快時(shí)，遺忘相應(yīng)地也變得更加容易。人們處于無(wú)邊而斷裂的線上線下空間之中，穩(wěn)定的血緣、地緣關(guān)系逐漸消隱，當(dāng)代青年對(duì)于家鄉(xiāng)、家庭、父輩的反叛與淡忘，某種程度上就反映了這一問(wèn)題。③胡百精：《互聯(lián)網(wǎng)與集體記憶構(gòu)建》，《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》2014年第3期。

千禧一代“浪的景觀”已然消逝，但對(duì)于共同體的追尋仍在繼續(xù)。在周嘉寧那里，《明日派對(duì)》的演唱會(huì)雖然最終沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，但“演唱會(huì)”本身即是一個(gè)符號(hào)，標(biāo)志著現(xiàn)代人的聯(lián)結(jié)方式。經(jīng)歷過(guò)演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的人都知道，在聽(tīng)到熟悉的歌曲時(shí)，人們常常會(huì)不自覺(jué)地跟著吟唱，這是一種“一個(gè)從接受到表達(dá)、從被動(dòng)到主動(dòng)的轉(zhuǎn)換”，“個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)上升為集體性的、參與式的抒情方式”④唐小兵：《聆聽(tīng)延安：一段聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的啟示》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第1期。，人們浸潤(rùn)在這般富有青春激情的聽(tīng)覺(jué)空間之中，受到聲音召喚聯(lián)結(jié)為一個(gè)共同體。另外值得注意的是，作為上海人，周嘉寧頻頻懷念的還有生活在北京的那些日子，她以昨日遺民的姿態(tài)追憶富有激情的青春時(shí)光，試圖從浪漫的宏大敘事中打撈資源，以對(duì)抗個(gè)體的疏離與時(shí)代的落幕。她追憶申奧成功的北京街頭⑤周嘉寧、吳琦：《一場(chǎng)二十一世紀(jì)的“考古”》，《上海文學(xué)》2023年第1期。，那是一個(gè)民族國(guó)家共同體擁抱、親吻她的每一個(gè)孩子的時(shí)刻，每個(gè)人都籠罩在集體主義的榮光下?！对僖?jiàn)日食》結(jié)尾處，拓在真正的現(xiàn)實(shí)中又一次想起了泉，“無(wú)論泉在世界的哪一部分再次出現(xiàn)，都代表著那里可能存在的出口”。

雖然往日的城市景觀已不復(fù)存在，但虛擬空間提供了一個(gè)私有的精神庇護(hù)所，共同體的友愛(ài)也讓現(xiàn)代的男男女女在荒蕪的城市地圖上定位出自己的“長(zhǎng)江”。沿時(shí)光之河溯流而上，那些沉潛的共同記憶，是重構(gòu)共同體的可能答案，也是打開(kāi)現(xiàn)代城市空間的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。