“心散”：散文寫作的理論與實踐
——王兆勝答《上海文化》問

王兆勝

《上海文化》：通常大家認為散文的核心觀念是“形散神不散”，您提出散文的散是“心散”，其審美形態(tài)是“形聚神凝”，這一觀點對散文的“散”有了新的理解，對散文理論具有重要意義，請您對這一理論再做一些詳細介紹。

王兆勝：首先感謝《上海文化》，給我提出了很好的問題，也引發(fā)我繼續(xù)思考。

關(guān)于散文之“散”，長期以來人們的理解有所不同，但整體上比較籠統(tǒng)和一般化，并沒有進一步深究，導(dǎo)致有各種各樣的說法。比較早的是魯迅，他說：“散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也無妨?！敝劣谠趺础按罂梢噪S便”和“有破綻”則語焉不詳。冰心和巴金談到散文，用的是排除法，不針對散文是什么，而是說“散文不是什么”，于是讓散文變得更加模糊。寫過《剪掉散文的辮子》的余光中，提出“散文就是散文，沒有必要為它的定義煩心”，于是以“無理”和近于“胡鬧”的方式對待散文。到了肖云儒，他在20世紀60年代提出了“形散神不散”的散文觀，這是比較清晰的對散文的看法，但他將散文之“散”放在“形”上。自此以后，散文慢慢地放開了手腳，進入了一個“解體”與“破體”的進程。到20世紀90年代，劉燁園提出“散文形可以散，神也可以飄忽不定”，這是強調(diào)散文的“神”散。余秋雨之后，散文全面走向“散”化，特別是不少人堅定地認為：散文的魅力就在于它“沒有規(guī)矩”，即散文的獨特性在于“愛怎么寫就怎么寫”。在這一過程中，有人提出散文的跨文體寫作，更將散文理解成可以“虛構(gòu)”，更可以“虛假”，可以探索一種“非騾非馬”的“雜交體”散文。于是，散文進入一個沒有任何規(guī)約與限制的隨心所欲、為所欲為的狀態(tài)，這被理解成真正的“自由”狀態(tài)。殊不知，這種對于散文的“自由”理解，是虛無主義的，也是無限度的，直接導(dǎo)致散文在“散漫”中陷入碎片化，失去了“形”與“神”，也沒有了內(nèi)在的精神品質(zhì)，更不要說真正的“自由”了。

基于此，我提出了“散文形聚神凝，但要心散”的觀點。這既有助于克服長期以來對于散文不斷解放與破體后的“失范”狀態(tài)，也是為了確立散文之“散”的真正立足點。就后者而言，我認為，散文之“散”，既不在“形”，也不在“神”，而是在“心”上，是散文家應(yīng)該保持一顆“散淡”之心。

讓散文的“形”與“神”變“散”，這無疑是一個誤區(qū)。散文“無形”或“形散”，就不會注重結(jié)構(gòu)，更不會有好的結(jié)構(gòu)，忽略了承轉(zhuǎn)啟合和藝術(shù)化的表達，那不要說成為散文，就是文學(xué)都算不上。其實，經(jīng)典散文沒有不講“形”的，像孫犁、季羨林、賈平凹等人都反復(fù)強調(diào)散文的結(jié)構(gòu)，尤其是開頭、結(jié)尾以及細節(jié)的重要性。另一方面，如果散文的“神”散了，那也是可怕的。沒有內(nèi)容主旨、不顧及神韻，散文就會失去根本與生命，形成今天不少散文的“失魂落魄”的狀態(tài)，成為一些連散文家自己都不知道在說什么的怪異文本。“形”與“神”皆散之后的散文像一些放逐的游魂，沒有任何規(guī)約，也失去了最基本的對于散文、文學(xué)、人生、天地的敬畏之心。

“心散”之于散文至為重要。這主要表現(xiàn)在：第一，從創(chuàng)作主體來說，散文家應(yīng)有一顆“自由、散淡、自然、超然”之心，有助于觀照天地變化、理解世界人生、表達自己的感受，可以克服功利主義寫作與為萬物所役的狀態(tài)。第二，從文本來說，要注意理解“散文的心”，這是郁達夫曾強調(diào)的重要內(nèi)容。所謂“散文的心”是指散文中的真情、個性、人格、境界，是散文家本人的品格魅力的形塑與內(nèi)化，這是一個有著不一樣的心靈、精神與靈魂的存在。我們平常所說的“絮語體”“散步體”“心靈對語體”都是指散文文體的這種“散文的心”。換言之，“心散”對作家而言是一種修養(yǎng)與境界，落實到散文文體上，則變成從容、溫潤、浪漫、優(yōu)雅的“散文的心”。這在魯迅的《朝花夕拾》、郁達夫的《故都的秋》、朱自清的《匆匆》中，表現(xiàn)最為明顯。以魯迅為例，他在《野草》中表現(xiàn)的主要不是“散文的心”，而在《朝花夕拾》中就有“散文的心”。第三，從接受主體來說，讀者不用像讀小說、詩歌、戲劇那樣高度緊張，甚至進入一種心靈的搏斗或“你死我活”的狀態(tài)，就像莎士比亞的四大悲劇、曹禺的《雷雨》給人的強烈感受一樣。散文給予讀者的是“心散”的閱讀體驗：可以隨時、隨地、隨意、隨緣地拿起散文來讀，哪怕只有5分鐘也可以欣賞一篇小品文；可以完全讓自己放松，像吃點心與喝茶一樣品味散文，所以有人說，好的散文就像聊天、散步、與友人促膝談心；讀者以旁觀者的心態(tài)、智者的思緒，心有余裕地進入散文、欣賞散文。從某種程度上說，讀散文特別是讀好的散文，是一種美感享受。

總之，“心散”是一種境界，一種基于世俗又能超越世俗的豁達，是看透了世界人生的謎底后，所生發(fā)出來的智慧的微笑。這也是為什么，有人說散文的最高境界是“平淡”，這里的關(guān)鍵是有一顆“平淡之心”。作家、文本、讀者都進入這樣的語境，從而獲得一種豁然開朗的智慧世界。

《上海文化》：您的散文理論與中國傳統(tǒng)文化有密切的聯(lián)系，請問傳統(tǒng)文化與您的散文理論是在什么樣的層面上聯(lián)系起來的？

王兆勝：對于中國傳統(tǒng)文化采取批判甚至決絕的否定態(tài)度，是近現(xiàn)代以來的關(guān)鍵詞與核心價值取向。某種程度上說，這無可厚非，因為近現(xiàn)代以來，我們感到處處不如人，于是在反思過程中，從“軍事不如人”到“實業(yè)、制度、文化、精神都不如人”，于是得出了一個具有推論性的邏輯結(jié)論，即我們處處不如西方，特別是日本與歐美。今天，當(dāng)我們看到魯迅、錢玄同、吳虞等人激烈地反傳統(tǒng)時，這一點就最為明顯。

我從20世紀80年代初讀大學(xué)，再到后來讀研究生、博士生，基本上也遵循著這樣的路線圖，即徹底地反傳統(tǒng)。我寫的碩士學(xué)位論文題目是《中國現(xiàn)代家庭文學(xué)文化意蘊闡釋》，從4個方面對中國傳統(tǒng)家庭文化進行批判，這包括：家庭網(wǎng)罟與中國文化的凝固力、高尚的淑女與中國文化的惰性、寡婦道德與中國文化的變態(tài)母愛、少者形象與中國文化的老化?？梢哉f，我是帶著堅決的態(tài)度投身于反傳統(tǒng)的時代大潮的。讀博士時，跟林非先生讀魯迅研究專業(yè)，擬從潛意識心理角度研究魯迅，但越研究越發(fā)現(xiàn)，魯迅活得并不快樂，許多觀點也比較偏激，于是久而久之感覺自己的人生也被罩上了陰影，看什么都不順眼，特別是覺得中國的古書與傳統(tǒng)“有毒”。后來，全面閱讀林語堂的作品，我有一種別樣的感覺，但具體是什么也說不太清楚。

我開始進入林語堂，也與魯迅、周作人與林語堂的特殊關(guān)系有關(guān)。特別是看到早期林語堂與魯迅兄弟一樣反傳統(tǒng)，他說“中國人是根本敗類的民族”之類的話，我覺得很值得研究。后來，隨著研究的深入，特別是在寫《林語堂與中國文化》一書時，我發(fā)現(xiàn)林語堂很快就發(fā)生了文化轉(zhuǎn)向，即出國后慢慢改變了原來的反傳統(tǒng)，變得更加理性、包容、兼收并蓄、心態(tài)超然。對于中國傳統(tǒng)文化，林語堂雖然一直沒有間斷審視與批判的態(tài)度，但漸漸地體會到其價值和魅力，即一種西方文化不可代替、難以理解的精神風(fēng)采。我曾在一本書的后記中說過，研究林語堂與中國文化的關(guān)系，使我開始重新審視中國傳統(tǒng)文化，特別是長期以來被我們簡單否定的內(nèi)容。別的方面不說，只說中國文化精神對于悲劇人生的喜劇化處理這一點，就可看到全盤西化和全面批判中國傳統(tǒng)是不對的。換言之，從林語堂到中國傳統(tǒng)文化再到中國文化精神，我治愈了多年形成的西方文化崇拜病，也克服了從魯迅那里學(xué)到的悲觀厭世所帶來的絕望人生觀。

后來，研究散文也是我與中國傳統(tǒng)文化加強聯(lián)系的過程。因為自古以來，詩文傳統(tǒng)是中國文化的根本價值所在，“文章”的地位甚高；然而，近現(xiàn)代以來，受西方文化與文學(xué)觀念的影響，散文漸漸變成一個次文體，甚至在不少人那里成為一個不是文體的文體。于是，有人認為，散文已到暮年黃昏，它已沒有存在的必要了。然而，數(shù)千年的中國文章傳統(tǒng)不會因為百年的西方文化介入而中斷，也不能因為文學(xué)與文化的偏見而簡單地否定中國傳統(tǒng)散文。于是，我開始從根脈上研討中國現(xiàn)當(dāng)代散文的來龍去脈及價值意義，還對其進行了價值重估。

在我看來，中國傳統(tǒng)文化與我的散文研究、散文理論有以下關(guān)聯(lián)：第一，中國現(xiàn)當(dāng)代散文雖受到西方文化、文學(xué)、散文的影響，但源頭與主流還是傳統(tǒng)的，西方只是具有激活作用，在精神主旨上進行了點燃、激發(fā)而已。比如，中國古代散文并不缺乏個性、創(chuàng)新意識、平等精神，只是到近現(xiàn)代這些方面得以發(fā)揚光大了。第二，中國文化自古以來注重傳承，因此從繼承的角度說，現(xiàn)當(dāng)代散文功莫大焉，這有助于克服只從“創(chuàng)新性”上來評價散文的局限。就如有人所言：創(chuàng)新是為了發(fā)展，繼承是為了保存。沒有繼承，就不可能保存與延續(xù)，創(chuàng)新就難以持續(xù)有效。第三，中國傳統(tǒng)文化講“天人合一”，其中“物”“物性”“天地之道”特別是“天地之心”特別重要，這與近現(xiàn)代以來的“人的文學(xué)”觀有所不同。站在“人”與“物”特別是“天地大道”的辯證關(guān)系的角度理解和研究散文，就會超越“人的文學(xué)”觀的局限。我在研究散文、建構(gòu)散文理論話語時，充分注意中國傳統(tǒng)文化、文學(xué)、散文資源，其中“心散”就是一個典型例子。對于“心”以及“心學(xué)”的重視，是中國傳統(tǒng)文化的“神髓”，這從《文心雕龍》可見一斑。第四，中國古代散文講求完整、圓融、巧妙的結(jié)構(gòu)，也注重文辭之美，還有一種大徹大悟的人生智慧，這成為我的散文研究和散文理論話語建構(gòu)的寶貴財富。以朱自清的散文為例，他的《背影》《匆匆》等作品，都可以從中國傳統(tǒng)中找到根系。

當(dāng)然，我們不能因此回到傳統(tǒng)，即用“文章”以及中國傳統(tǒng)文化來規(guī)范現(xiàn)當(dāng)代散文，這既行不通，更是愚蠢可笑的。世界文化多元發(fā)展，時代潮流奔涌向前，人們的思想、觀念、心理、意識、審美等都發(fā)生了巨大變化。因此，真正的新時代散文及其散文理論必須在保持中國傳統(tǒng)文化根系的同時，兼有創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，從而獲得一種更具現(xiàn)代意識的散文新形態(tài)。

《上海文化》：您如何評價新世紀以來的散文創(chuàng)作？

王兆勝：新世紀以來，中國散文創(chuàng)作整體而言較之前有所推進，這主要表現(xiàn)在以下幾方面。一是走出了余秋雨散文的巨大影響，特別是余秋雨大文化散文的“跟風(fēng)派”作家少了，回歸本位和常態(tài)后老老實實地寫自己的散文，這是一種比較正常和常態(tài)化的散文創(chuàng)作格局。二是關(guān)注時代現(xiàn)實，反映社會普通人的散文多了，這對于較長一段時間內(nèi)的過于“個人化”的寫作而言是一種超越。特別是許多散文少了“一肚子不合時宜”，能以平和自然、真實有力、積極進取的方式進行書寫，得到大家的普遍好評。三是對天地自然特別是一草一木的書寫往往被賦予了一種精神氣質(zhì)，也有了“天地道心”，給人以智慧的啟示和美好的享受。特別是一些年輕作者在這方面邁出了堅實步伐，突破了“人的文學(xué)”觀的傲慢與偏見。四是散文文體更加開放，藝術(shù)表現(xiàn)手法更加多樣，散文語言更加生動有力，從而形成了散文的文體自覺和藝術(shù)創(chuàng)新。五是中國文化自信與中國社會主義核心價值觀的確立，使中國傳統(tǒng)文化、革命文化、紅色文化、先進文化得以凸顯，從集體、民族、國家、人類的角度思考問題有所增強，突出了“國體散文”的價值與魅力?？傊?，新時代、新理念、新思想、新藝術(shù)表現(xiàn)的質(zhì)素明顯增強，帶來了散文的整體向前推進，也產(chǎn)生了一些有代表性的佳作。

不過，若以更高標準嚴格要求，特別是站在歷史的、審美的高度來看，新世紀中國散文并不盡如人意，在某些方面還存在不少問題，有待繼續(xù)努力改進和提升。具體來說，有以下幾方面：第一，雜亂無章、跟風(fēng)行為、碎片化、模式化充斥散文界。從隨意性、個性來說，這有利于散文寫作放得開；但其最大的問題是，不顧散文文體的基本要求和內(nèi)在規(guī)定，也沒有基本的道德操守與人格尊嚴，導(dǎo)致不少散文根本算不上散文，更不要說散文的優(yōu)秀之作了。這在新媒體散文、大眾散文中比較普遍，在不少名家中也不乏其例。換言之，真正將散文當(dāng)成一個文體，并以虔誠的態(tài)度全身心投入的寫作者越來越少，更難看到震撼世道人心的扛鼎之作。第二，普通作品、平庸之作、表面文章太多，缺乏有思想風(fēng)骨、精神高度、智慧啟迪的力作。這也可能與“散文是隨便寫一寫的文體”這種認識有關(guān)，或許與人們的學(xué)識、學(xué)養(yǎng)、品質(zhì)、境界相關(guān)，甚至與當(dāng)下過于流行的功利主義趨向脫不了干系。不少人的散文總是缺乏新意、言之無物，寫的多是一些廢話，留不下什么深刻印象。第三，對中國文化、散文文體的肢解、誤解、曲解，導(dǎo)致散文的異化問題。散文文體是可以隨便些的，也可以不斷地突破、創(chuàng)新、發(fā)展；但是，有一個原則不可忽略，那就是要保持散文的文體本性，以敬畏之心對待所有人與事，也要有天地境界及情懷。當(dāng)一個作家沒有了中國文化自信，只依賴甚至崇拜西方文化，那么其散文是不可能有文化底蘊和生命之根的，這必然形成散文的“軟骨病”與文化病。同理，不理解散文的“平淡”，特別是“絢爛之極歸于平淡”，不理解散文的平衡與節(jié)制，而任其像洪水般泛濫，那必然導(dǎo)致散文的異化。這在余光中、周濤還有很多年輕作者身上表現(xiàn)得最為明顯。

新世紀是一個有希望的世紀，也是一個新舊交替、創(chuàng)新發(fā)展的世紀。散文在其中就應(yīng)該有所追求，在繼承中開新，在創(chuàng)新中發(fā)展，在發(fā)展中提升，向著經(jīng)典化的路途邁進。

《上海文化》：當(dāng)下散文創(chuàng)作存在的主要問題是什么？

王兆勝：我認為，當(dāng)下散文創(chuàng)作存在的主要問題有5個方面：

一是經(jīng)典化意識不夠，經(jīng)典化程度不高，經(jīng)典化作品太少。應(yīng)該承認，現(xiàn)在已進入全民寫散文的時代，也有更多的小說家、詩人、戲劇家轉(zhuǎn)向散文寫作，從而形成表面的散文寫作繁榮。有人甚至認為，小說家、詩人寫的散文是要高出純粹散文家的散文水平的。這樣的判斷是否準確，在此姑且不論，但是，散文寫作的天地確實被大大拓展了，尤其是“學(xué)者散文”的發(fā)展勢頭令人欣慰。不過，也應(yīng)該認識到，這樣鋪天蓋地的散文中，真正的經(jīng)典之作并不多見，這也是為什么王國維、朱自清、林非等先生反復(fù)強調(diào)“散文易學(xué)而難工”。沒有經(jīng)典化，再多的散文也就是棋盤上的一堆棋子，從這個方面說，當(dāng)前散文還應(yīng)該向中國古代、西方、中國現(xiàn)當(dāng)代的散文經(jīng)典學(xué)習(xí)和致敬。

二是問題意識不強，尤其缺乏關(guān)注、理解、解釋當(dāng)代社會重大問題的意識與能力。當(dāng)前的散文，寫細枝末節(jié)、風(fēng)輕云淡、雞零狗碎者多，真正能切入社會發(fā)展、百姓疾苦、國家前途、人類命運者少，即使有，也多是缺乏真知灼見的，更不能深入剖析問題的根由，這就必然導(dǎo)致散文的平庸無力，散文變得無足輕重，甚至可有可無。

三是“現(xiàn)在時”的寫作居多，缺乏歷史感、前瞻性眼光。散文要有時代感、社會性，特別是要關(guān)注現(xiàn)實，但是，如果執(zhí)著于此，沒有歷史感、未來向度，散文就立不起來，也沒有發(fā)展性。比如，不少非學(xué)者喜歡寫“文化散文”，但是，由于缺乏基本功和研究的耐心與興趣，導(dǎo)致出現(xiàn)知識硬傷；有的學(xué)者寫的“學(xué)者散文”由于缺乏文學(xué)性、人生智慧，基本變成一種知識生產(chǎn)或再生產(chǎn)，沒有多少啟發(fā)性；有的作家的身體在新時代，心情、心境和審美意識卻還停留在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，這必然導(dǎo)致觀念陳舊落后，也就不可能理解時代的發(fā)展方向，更不可能預(yù)示人類的命運。

四是功利心、世俗化、市井氣甚囂塵上，影響散文的質(zhì)量與品質(zhì)。不少作者總是站在世俗的角度看問題，凡事都離不開功利之心，所以散文總給人以“豆腐落入塵?！敝小＿€有的散文總以一己之心度他人之腹，給人以氣量太小、境界不高的感覺。事實上，散文最看重的是作家自我形象的塑造，每篇散文后面總是站著一個人，一個大寫的人；如果以“小格局”“小情調(diào)”“小心思”從事寫作，就永遠不可能有天地之寬，達到凈化人們心靈與靈魂的作用。

五是修養(yǎng)不足的問題，使散文很難發(fā)生質(zhì)變。散文寫作說到底離不開生活的積累，也離不開涵養(yǎng)、思想、文化等；然而，現(xiàn)在的作家真正能做到內(nèi)外雙修、志存高遠、有信仰、有德性、有情懷者并不在多數(shù)。這也是為什么許多散文無論怎么寫都跳不出“虛弱”的問題，不是先天不足，就是后天沒有足夠的滋養(yǎng)，再就是缺乏正確的價值觀、人生觀、審美觀。這在很多散文家中比較明顯，即使在一些著名作家那里也普遍存在，如余秋雨散文中經(jīng)常將“致士”與“致仕”混淆，一個是做官、一個是退休，兩個詞形似實異。這在歷史學(xué)上是普通常識，但作家如果不認真研究，特別是對跨學(xué)科沒有敬畏，就極易犯常識性錯誤而不自知。

《上海文化》：學(xué)院派批評的貢獻和局限如何理解？

王兆勝：目前，學(xué)院派批評已成為主要的文學(xué)批評樣式，其成就與貢獻主要包括幾個方面。一是有學(xué)術(shù)史背景，有助于批評在一個更廣大的視野中進行，避免批評的隨意性和簡單化。以學(xué)術(shù)史的眼光看待問題，就有了一個參照坐標，也有了比較、分析、判斷的可能，許多復(fù)雜的現(xiàn)象與問題就容易看到本質(zhì)，得出正確的結(jié)論。二是增強了研究的科學(xué)性、邏輯性、思想性。一般而言，學(xué)院派批評者都是科班出身，受過比較嚴格的專業(yè)訓(xùn)練，特別是有較好的理論功底，注重科學(xué)精神、概念辨析、理論推演、思想深度，其批評也就容易有高度、有力量、有深度，也有學(xué)者的思維與學(xué)養(yǎng)。就像開采礦山，學(xué)院派批評是有理論基礎(chǔ)的，往往在之前會做足功課，在科學(xué)理論的基礎(chǔ)上，對礦藏的內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)、物質(zhì)、價值等都進行評估，這樣的研究往往給人不少啟發(fā)，就像巴赫金用其復(fù)調(diào)理論研究陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題一樣，既系統(tǒng)又細致，理論創(chuàng)新與細化研究相結(jié)合，達到了很好的效果。三是問題意識強，容易通過創(chuàng)新性發(fā)現(xiàn)新問題。學(xué)院派往往以問題為導(dǎo)向，不斷推進自己的研究，如文化問題、后殖民問題、文體問題、城鄉(xiāng)關(guān)系問題等都會引發(fā)批評者的關(guān)注與探討，與之相關(guān)的是，一些新理論也不斷涌現(xiàn)，成為批評家手上的得力工具。如不少學(xué)者通過亨廷頓的《文明的沖突》展開文學(xué)批評，季紅真就寫過《文明與愚昧的沖突》等著述，并得出了令人信服的結(jié)論。四是嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度與學(xué)術(shù)文風(fēng)，給學(xué)院派批評帶來一種內(nèi)在的力量。學(xué)院派主要由學(xué)者組成，學(xué)者以嚴肅、認真、刻苦、細致著稱，好的學(xué)者往往能全身心投入學(xué)術(shù)，以學(xué)術(shù)為人生和生命之志，這樣的敬業(yè)精神和生命觀往往令人感佩，如楊義先生的學(xué)術(shù)人生是學(xué)院派批評的一個典型代表。

當(dāng)然，學(xué)院派批評也有不足，其存在的問題長期以來廣受詬病，許多方面甚至發(fā)展到不可不改的地步。在我看來，學(xué)院派主要有以下局限：一是過于迷信概念、理論、知識體系，過于遵從科學(xué)研究特別是形式主義的文本分析，導(dǎo)致批評成為刻板的教條，也成為一種不可愛的操練活動。其結(jié)果就是學(xué)術(shù)術(shù)語、概念、理論的堆積，大腦的硬性介入與邏輯的神化使文章沒有活力、人氣、靈氣，批評也變得生硬無趣、照搬照套、面目可憎。二是只說別人的話，而唯獨沒有自己的話，更不要說新穎的見解和真知灼見了。學(xué)院派文學(xué)批評被大量的引文占據(jù)，有的人是一句一注，滿篇都是注釋，這表面看來是學(xué)識淵博、知識豐富、用功甚勤，實則是一種比較偷懶的研究方法，是讓自己的頭腦變成別人的跑馬場。尤其值得注意的是，這一現(xiàn)象在年輕學(xué)人身上表現(xiàn)得更為明顯，一些頗有影響力的年輕學(xué)者也受此纏繞。三是缺乏文學(xué)性與審美性，使批評變得“生吞活剝”、生澀難懂，形成一種新的“八股文”。本來，文學(xué)批評也應(yīng)該是文學(xué)，是離不開審美活動的，真正好的批評與研究也都應(yīng)該是美文，至少不能離開文學(xué)性與審美性，這在魯迅、林語堂、宗白華等人的批評與研究中都是如此。然而，當(dāng)下的學(xué)院派批評較少有美感、文學(xué)趣味、藝術(shù)表達，往往將文章寫“死”了。四是沒有建立起學(xué)問人生的批評走向，形成一種“書呆子式”的執(zhí)念。自古至今，好的文學(xué)批評與研究，甚至包括歷史研究與哲學(xué)研究，都離不開現(xiàn)實和人生。所以有“工夫在詩外”與“讀萬卷書，行萬里路”的格言，這從司馬遷的《史記》中可得到明證。然而，今天的學(xué)院派批評中，不少人只有一點點書本知識，更準確地說，只知道自己研究的那個領(lǐng)域，用的是一套固化的批評理論話語，至于更多的知識、文化、思想，尤其是更為廣大的世界和人生，似乎與他們無關(guān)。至于人生智慧與生命本質(zhì)，對他們而言就更是一種奢望了。這樣的學(xué)術(shù)必然會偏離學(xué)術(shù)人生的軌道，不要說對他人無益，就是自己也很難從中獲益。這也是為什么不少學(xué)者的學(xué)問越做越拘泥、越寫越痛苦、越研究越沉重，因為他們遠離了社會現(xiàn)實和普遍人生，進入了一個自我循環(huán)和自我纏繞的困局。也是在此意義上，我們較少能看到像錢穆、費孝通那樣通透的學(xué)者，在人生與學(xué)問之間達成互相印證、彼此提升、共同生發(fā)的效果。

其實，真正的文學(xué)批評是要強調(diào)批評的主體性的。首先，要有自己，發(fā)源于內(nèi)心，進入一種內(nèi)外雙修的境界，有著與眾不同的人生觀與價值觀，對世界人生有一種大徹大悟。其次，讀萬卷書、行萬里路，從現(xiàn)實生活的點滴小事出發(fā)，關(guān)注天地自然的一草一木、一沙一石的響動，然后上升到人之道、天地之道的層面。再次，是認真細讀作家作品，廣泛涉獵包括文學(xué)在內(nèi)的各種理論，從中獲得鏡像般的觀照與體悟。最后，是創(chuàng)造性研究和書寫的過程，這是一個將自身不斷凝練、提純、聚焦、顯影、閃光的過程，最后產(chǎn)生具有獨特價值和魅力的批評文本。因此，學(xué)院批評也好，印象批評也罷，甚至中國古代的點評式批評也不可忽略，這些批評都只是我們的燃料，需要我們用自身的智慧去點燃，以發(fā)揮它的光與熱。也是在此意義上，在新時代，我們應(yīng)接納和包容古今中外一切有價值的內(nèi)容，用一種更富有創(chuàng)造性的方式重塑我們的文學(xué)批評。在這方面，勃蘭兌斯的文學(xué)批評值得借鑒，年輕學(xué)者胡河清的《靈地的緬想》也可供參照。

（本文由王光東訪談、賈艷艷整理，經(jīng)王兆勝老師審定。）