拒絕百萬(wàn)家業(yè)，他唱紅了越劇

劉之靜

“配鴛鴦配鴛鴦，可惜你英臺(tái)不是女紅妝……”1月12日，在一場(chǎng)傳統(tǒng)文化主題晚會(huì)上，身穿藍(lán)色戲服的閩越風(fēng)在第二個(gè)節(jié)目《梁祝·十八相送》中登場(chǎng)。他輕搖折扇，遺憾英臺(tái)不是“女兒身”。

為了這個(gè)時(shí)刻，閩越風(fēng)努力了整整三十年。根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)，這場(chǎng)由抖音直播舉辦的主題為“古韻煥新·華彩傳承”的晚會(huì)，最終觀看人數(shù)超過(guò)3588萬(wàn)，而對(duì)閩越風(fēng)來(lái)說(shuō)，不是科班出身，沒(méi)入過(guò)專業(yè)劇團(tuán)，成為主播之前，他沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。他是郁郁不得志的戲癡，也是家人眼中不務(wù)正業(yè)的失敗者——直播不僅改變了他的生活，也幫助他回答了“我是誰(shuí)”這個(gè)最為普世的哲學(xué)命題。以下，便是他從六便士里找到月亮的故事。

閩越風(fēng)原名范邵平，開(kāi)始對(duì)越劇感興趣，要追溯到四五歲時(shí)。八十年代初，從浙江嫁到福建的母親喜歡聽(tīng)越劇，買了不少黑膠唱片，范邵平跟著咿咿呀呀地唱，有了最初的啟蒙。

1993年，15歲的范邵平考入了當(dāng)?shù)氐膰?guó)營(yíng)歌舞團(tuán)，因?yàn)樯ひ羟辶?，他常模仿臺(tái)灣歌手張信哲。那個(gè)年代，東南沿海深受港臺(tái)文化影響，地方戲曲的生存土壤非常稀薄，也是偶然有一次下鄉(xiāng)演出，團(tuán)里找了三個(gè)退休的越劇老師一起去，范邵平才知道自己就職的歌舞團(tuán)在八十年代曾是越劇團(tuán)。他們?cè)谂_(tái)上唱戲，范邵平一下子入了迷，之后又問(wèn)老師們要了兩盤(pán)磁帶，帶回家翻來(lái)覆去地聽(tīng)。

沒(méi)多久，省里舉辦戲曲比賽，范邵平花了一周時(shí)間跟著碟片學(xué)動(dòng)作，最后竟然獲得了專業(yè)組銅獎(jiǎng)?！捌甙斯趾竦椎母哐ィ瑒e人穿上走路覺(jué)得不方便，我就很適應(yīng)，水袖也是，舞動(dòng)起來(lái)很順?！辈贿^(guò)即便在越劇表演上展現(xiàn)出了不俗的天賦，范邵平也沒(méi)有想過(guò)轉(zhuǎn)行，那時(shí)戲曲演出市場(chǎng)低迷，唱戲很難維持生存。

2002年，范邵平隨做包裝箱加工生意的父母一起搬到了上海。白天他在辦公室接訂單，晚上和周末他就去參加各個(gè)社區(qū)的越劇沙龍?；顒?dòng)會(huì)請(qǐng)專業(yè)的樂(lè)隊(duì)演奏，愛(ài)好者花5塊茶水錢進(jìn)了場(chǎng)子，就能唱自己想唱的選段。范邵平是為數(shù)不多的年輕男演員，唱得又好，所以去哪兒都很受歡迎。

恰在那時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)聊天室也興起了，范邵平開(kāi)始以藝名“閩越風(fēng)”活躍于各大越劇群組——閩代表出生地福建，越指代越劇，風(fēng)指表演風(fēng)格?；ヂ?lián)網(wǎng)打破了時(shí)空的界限，范邵平不用再坐兩小時(shí)公交車從嘉定趕去市中心的沙龍，慢慢地，他就把重心從線下轉(zhuǎn)移到了線上。

如今回頭來(lái)看，范邵平說(shuō)當(dāng)年的聊天室很像現(xiàn)在抖音直播間的雛形?！袄锩娑际悄贻p人，唱起來(lái)很過(guò)癮！”哪怕已經(jīng)過(guò)去二十年，范邵平仍覺(jué)得熱血沸騰，“我們有輪班主持，輪到我就問(wèn)大家想唱什么，再給大家排節(jié)目！”每年，聊天室里天南海北的朋友還會(huì)舉辦一次線下聚會(huì)，從下午唱到晚上，就連吃過(guò)宵夜還要通宵達(dá)旦地唱?！八谢顒?dòng)都是AA制，大家熱愛(ài)越劇的心也都很純粹，真的很開(kāi)心！”

那是范邵平最開(kāi)心的一段時(shí)光，二十多歲，沒(méi)有太大經(jīng)濟(jì)壓力，精神飽滿。他以為這樣的文藝生活會(huì)一直持續(xù)下去，可是，誰(shuí)又能真的一帆風(fēng)順呢？

先是聊天室逐漸沒(méi)落了，2007年之后戲迷轉(zhuǎn)到QQ群，可是大家更習(xí)慣在群里用文字交流，慢慢地，也就沒(méi)有唱戲的習(xí)慣了。范邵平又回到了線下，由一個(gè)在老齡委工作的朋友牽線，他每個(gè)月去敬老院或社區(qū)演出兩三次。

更糟糕的是家里的經(jīng)濟(jì)狀況。2008年，身為家庭頂梁柱的哥哥患上了腦動(dòng)脈瘤，術(shù)后生活不能自理，被合伙人踢出公司，最后只分到一個(gè)效益很差的小廠。在家人的請(qǐng)求下，范邵平被迫接管了家庭生意?！拔乙我患胰说拈_(kāi)銷，就不得不接手這些業(yè)務(wù)，可是我既不擅長(zhǎng)交際也不擅長(zhǎng)管理，工廠一直虧損?！奔由?011年又結(jié)了婚，有了經(jīng)濟(jì)壓力，“閩越風(fēng)”的生活似乎就更遙遠(yuǎn)了。

“并不是說(shuō)我放棄了越劇，生意就能做好了，關(guān)鍵就是我生意做得很失敗，又不能去做喜歡的事?！迸紶?，范邵平還是能接到一兩個(gè)公益演出邀請(qǐng)，每次拎著化妝箱、換上演出服出門(mén)，他都覺(jué)得自己獲得了一個(gè)暫時(shí)逃離的出口。

七八年時(shí)間，范邵平的工廠虧了幾百萬(wàn)，父母、哥哥都覺(jué)得他沒(méi)出息?！懊看嗡麄冋f(shuō)‘唱越劇有什么意思’‘又跑出去演出’，我的挫敗感就更強(qiáng)了?！奔胰瞬焕斫馑麑?duì)藝術(shù)的追求，而他自己也不知道還要在不喜歡、不擅長(zhǎng)的事情上蹉跎多久?！耙呀?jīng)做了最壞的準(zhǔn)備，賣掉上海的房子回老家?！?/p>

2018年，范邵平第一次知道了抖音，但那時(shí)平臺(tái)還沒(méi)有專門(mén)表演越劇的主播。一直到2019年，他偶然上傳了一個(gè)作品，一夜之間漲了一萬(wàn)多粉絲。在粉絲的建議下，他開(kāi)始嘗試直播，成了整個(gè)平臺(tái)第一個(gè)越劇主播。

在直播間，范邵平用回了藝名閩越風(fēng)，也找回了以前在聊天室唱越劇的氛圍。他自己制作節(jié)目單、找伴奏帶、調(diào)設(shè)備，一切親力親為。更令他感到振奮的是，直播間突破了時(shí)間、地點(diǎn)的限制，不僅集合了具有相當(dāng)鑒賞能力的票友，還啟蒙了很多原先不了解越劇的觀眾。很多新粉絲在直播間告訴閩越風(fēng)：“抖音里有人唱越劇這么好聽(tīng)，我這么喜歡，我怎么才知道？”

閩越風(fēng)說(shuō)，與聊天室相對(duì)封閉的“圈子”文化不同，直播間消除了普通人接觸戲曲的障礙，降低了欣賞藝術(shù)的成本，也擴(kuò)大了戲迷的邊界。過(guò)去四年，他每天晚上唱三四個(gè)小時(shí)，幾乎全年無(wú)休，唯一一次超過(guò)一周的停播還是因?yàn)榭人陨匣穑ぷ訂×?。越劇有十三個(gè)流派，因?yàn)闆](méi)有正式拜入名家門(mén)下，所以他不受流派限制，比如《黛玉葬花》公認(rèn)以張派為佳，他就按張派的方式表演。而即便他曾是歌舞團(tuán)的專業(yè)歌手，他也幾乎不以唱流行歌來(lái)吸引受眾，三小時(shí)的直播，他有2小時(shí)40分鐘都在認(rèn)真唱戲，他說(shuō)：“大家進(jìn)來(lái)是聽(tīng)?wèi)虻?，我不靠聊天混時(shí)間。時(shí)間久了，粉絲肯定能感覺(jué)到我的真誠(chéng)、我對(duì)越劇的熱愛(ài)?！?/p>

范邵平，終于在直播間做回閩越風(fēng)了。

這四年，因?yàn)樵谧鱿矚g的事，閩越風(fēng)說(shuō)他從未感到過(guò)厭倦和疲憊。

剛開(kāi)始，他每天只有一兩百塊打賞收入，2020年，這個(gè)數(shù)字漲到了每月兩三萬(wàn)，他便索性關(guān)掉了那家“折磨”他許多年的小工廠。他說(shuō)：“抖音讓我看到了一點(diǎn)希望，我可以通過(guò)唱戲、通過(guò)做自己喜歡的事養(yǎng)家糊口了。”

之前的欠款慢慢還清了，閩越風(fēng)在家里也終于“站起來(lái)了”。“我的確不是做生意的料，但我積累的三四百個(gè)越劇唱段能讓粉絲聽(tīng)不厭，這同樣需要能力。在直播間，我不僅改善了家庭生活，也獲得了家人的理解和尊重?！?/p>

在閩越風(fēng)看來(lái)，無(wú)論是二十年前的聊天室網(wǎng)友，還是現(xiàn)在的抖音聽(tīng)眾，很多戲曲愛(ài)好者在現(xiàn)實(shí)中都像他一樣孤獨(dú)。有個(gè)粉絲在直播間講過(guò)，她的先生一直覺(jué)得越劇很難聽(tīng)，也始終無(wú)法理解她看越劇直播這件事。為了讓更多孤獨(dú)的戲迷有切磋、交流的機(jī)會(huì)，閩越風(fēng)特地組織了每月一次的“粉絲才藝展示”活動(dòng)。他鼓勵(lì)大家學(xué)習(xí)唱段，發(fā)到粉絲群里，每個(gè)月挑出十個(gè)最優(yōu)秀的作品。

“我這樣調(diào)動(dòng)大家的積極性，也是為了讓大家更深刻地感受到越劇的魅力。”閩越風(fēng)說(shuō)，這也是直播打賞機(jī)制帶來(lái)的益處，他解決了生計(jì)問(wèn)題，也在推廣越劇時(shí)沒(méi)有了后顧之憂。“你的勞動(dòng)是有回報(bào)的，那你在唱越劇、推廣越劇時(shí)就會(huì)更有動(dòng)力把它做好，這是一個(gè)良性循環(huán)。”

閩越風(fēng)將直播間比喻為他的“萬(wàn)人體育場(chǎng)”，只不過(guò)聽(tīng)眾們有些已經(jīng)定居海外，有些已經(jīng)年邁。直播間有個(gè)70多歲的阿姨身體不好，每天都要打針吃藥，一度覺(jué)得生命失去了意義，直到聽(tīng)見(jiàn)閩越風(fēng)的越劇，才發(fā)現(xiàn)未來(lái)還有寄托。

閩越風(fēng)又怎么不理解這種感受呢？他說(shuō)，在只能當(dāng)范邵平的那些日子里，是越劇拯救了他，現(xiàn)在，他只想把藝術(shù)的力量傳遞下去。

“古韻煥新·華彩傳承”的舞臺(tái)上，十八相送的梁山伯最終送別了祝英臺(tái)，祝英臺(tái)唱道“梁兄你花轎早來(lái)抬”，接著一件粉袍一件藍(lán)袍，兩人的剪影就變成了屏幕上兩個(gè)作揖道別的皮影小人。最后《梁?！返男√崆偾谖枧_(tái)響起，聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事的人都知道，最后，他們變成了兩只蝴蝶。而在直播間里，范邵平也以閩越風(fēng)的身份重生，獲得了追求夢(mèng)想的自由。