他鄉(xiāng)，老友，新現(xiàn)場(chǎng)

KIRA音俞

當(dāng)小鹿回想起整個(gè)巡演，不知為何，第一個(gè)跳進(jìn)腦海的畫(huà)面是初到之時(shí)，在入境海關(guān)的一排窗亭前排隊(duì)等候，她偶一回頭，看見(jiàn)所有人推著行李，睡眼惺忪，十幾人的團(tuán)隊(duì)甩開(kāi)去，顯得浩浩蕩蕩。她這才有了點(diǎn)實(shí)感：他們到了。

某種程度上來(lái)說(shuō)，這個(gè)讓小鹿印象深刻的場(chǎng)景是笑果北美之行的有趣比喻：一場(chǎng)久違的人的流動(dòng)，終于得以發(fā)生，他們將克服種種可控與不可控的挑戰(zhàn)，跨越邊界，在新的空間里建立起新的“現(xiàn)場(chǎng)”。

在“現(xiàn)場(chǎng)”發(fā)生之前，演員的號(hào)召力更早抵達(dá)了。事實(shí)上，李誕、程璐、楊蒙恩、豆豆、梁海源、Rock、小北、小鹿、毛豆、House、Kid、航哥，參與這次巡演的12位表演者，是過(guò)去幾年國(guó)內(nèi)脫口秀舞臺(tái)上最具魅力的聲音之一。盡管單口喜劇在歐美有著更成熟長(zhǎng)久的演出傳統(tǒng)，但對(duì)生活在北美的大部分華語(yǔ)社群來(lái)說(shuō)，也許是國(guó)內(nèi)脫口秀的興起和成長(zhǎng)，才將這種藝術(shù)體驗(yàn)真正帶入了他們的日常生活。他們甚至比國(guó)內(nèi)觀眾更為準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在大小屏幕前觀看每一期節(jié)目，被演員的表達(dá)激發(fā)出響亮的笑聲，對(duì)經(jīng)典段子如數(shù)家珍，也同樣熟練地將各種梗自如地化用到自己的中文社交中去。

但直到一月末，“現(xiàn)場(chǎng)”是海外華語(yǔ)觀眾甚少有過(guò)的體驗(yàn)。

從西雅圖、圣何塞、洛杉磯，到紐約、多倫多、溫哥華，每到一個(gè)地方，但凡能有時(shí)間，“我們就跟本地的朋友隨便聊一聊”，豆豆說(shuō)，某些見(jiàn)聞也許會(huì)發(fā)酵成視角新奇的段子，雖然“有時(shí)候還是會(huì)擔(dān)心自己說(shuō)出來(lái)的東西不太準(zhǔn)確”。

時(shí)間倒回到2019年。那時(shí)，笑果收到了許多海外演出和文化活動(dòng)的邀約，墨爾本喜劇節(jié)大有希望排上日程。而豆豆，已經(jīng)在心中默默計(jì)劃，等站到某個(gè)海外的舞臺(tái)上時(shí)，一定要高聲和這座城市打個(gè)招呼，然后感受觀眾席上飛來(lái)的熱烈聲浪。

他的決定終于在近四年后得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)他在西雅圖McCawHall登臺(tái)，揮動(dòng)手臂喊出“What's up，Seattle！”，三層座臺(tái)、2500位觀眾以更為澎湃的歡呼和掌聲長(zhǎng)久回應(yīng)。“其實(shí)在中國(guó)干這個(gè)事挺奇怪的，比如說(shuō)你去青島演出，喊‘青島你們好嗎’，觀眾有點(diǎn)不知道怎么反應(yīng)。” 巡演的本質(zhì)依賴于人和人之間的物理互動(dòng)，創(chuàng)造出奇妙的磁場(chǎng)，有趣的是，這種磁場(chǎng)是雙向作用的。群體互動(dòng)習(xí)慣不同，也為表演帶來(lái)了獨(dú)特的氣質(zhì)和韻律。

與此同時(shí)，情感如一條寬闊河流，貫通、連接著四海。它也許是人為打磨的結(jié)果，“其實(shí)我們段子篩選上肯定有很大的變動(dòng)，”小鹿坦言，“和某一個(gè)環(huán)境太相關(guān)的，其他環(huán)境的人可能沒(méi)有這個(gè)共鳴。所以講的都是一些比較人類(lèi)共鳴的東西?！倍渌恍r(shí)刻，藝術(shù)展現(xiàn)出它天然的普世能量。

在多倫多，大家一起去看了舞臺(tái)劇《哈利· 波特與被詛咒的孩子》。當(dāng)他們輕聲為同行的伙伴翻譯前情時(shí)，一位鄰座的觀眾提醒他們注意音量，演員們充滿歉意地噤聲了，并解釋是希望幫助有語(yǔ)言障礙的哈利· 波特粉絲能夠簡(jiǎn)單理解對(duì)白。中場(chǎng)休息時(shí)，那位觀眾走到他們面前，說(shuō)自己非常愧疚，因?yàn)槿澜绲墓鄱紤?yīng)該平等地享受這個(gè)節(jié)目，并請(qǐng)他們繼續(xù)為彼此翻譯。

在觀眾席最后一排的殘疾人區(qū)域，小鹿還注意到一位躺在監(jiān)護(hù)床上前來(lái)觀看舞臺(tái)劇的人，床邊配著巨大的呼吸支持設(shè)備。“這個(gè)和語(yǔ)言無(wú)關(guān)，只和藝術(shù)有關(guān)，一個(gè)作品能夠觸達(dá)全世界不同角落的人，大家心中都有同樣一個(gè)故事，文化好像就是有一種全球性共情的力量?！?/p>

演員們?yōu)楹Ｍ庥^眾帶來(lái)的，何嘗不是集體感受的反芻。最終，6站演出成為了新奇視角與穩(wěn)健輸出的有機(jī)混合物，為觀眾帶來(lái)了一段段熟悉而新鮮的夜晚時(shí)光。

一位活躍于美國(guó)脫口秀舞臺(tái)已三十余年的知名演員，將Beacon Theatre地標(biāo)性的名字直接鑲嵌在自己的系列節(jié)目中，專(zhuān)場(chǎng)開(kāi)頭，他閑散逛過(guò)華燈散布的百老匯大街，和候場(chǎng)的觀眾老友見(jiàn)面般問(wèn)候，鏡頭跟隨他乘著劇場(chǎng)八十多歲高齡的老式拉閘電梯來(lái)到5樓后臺(tái)，在這里，他開(kāi)始做登場(chǎng)前的最后準(zhǔn)備。

當(dāng)笑果一行人來(lái)到這座劇院，進(jìn)入同一架電梯，穿過(guò)同一條狹窄的舞臺(tái)通道，而后出現(xiàn)在同樣座無(wú)虛席、熱情高漲的觀眾面前時(shí)，團(tuán)隊(duì)工作人員文森特不由在心中驚嘆，“像朝圣一樣，讓我對(duì)曾經(jīng)在屏幕里看到的地方有了真正的方向感”。

僅僅十年之前，在國(guó)內(nèi)脫口秀尚未形成氣候時(shí)，許多年輕人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到了歐美一眾單口喜劇演員和他們總是充滿著大笑和力量的舞臺(tái)。大洋彼岸的藝術(shù)家曾給予這些年輕人無(wú)限的啟發(fā)和向往，在他們面前，鋪展開(kāi)一條充滿魅惑的表達(dá)之路。如今，這些藝術(shù)家可以被正經(jīng)稱(chēng)作為前輩了，年輕的演員也終于抵達(dá)了在記憶中泛著光輝的舞臺(tái)?！斑@次行程和想象中最不同的地方，是有些感受根本想象不到?！蔽纳厝缡强偨Y(jié)。

事實(shí)上，從西雅圖的McCaw Hall、圣何塞的Centre forthe Performing Arts，洛杉磯的Pasadena Civic Auditorium，紐約的Beacon Theatre，到多倫多的Meridian Hall，這次北美巡演所選擇的6個(gè)劇場(chǎng)，都有著數(shù)十年乃至近一個(gè)世紀(jì)的悠久過(guò)往，從規(guī)模到設(shè)施，都可謂是久經(jīng)洗禮的表演藝術(shù)高地，和銘刻了文化史的化石。

豆豆對(duì)劇場(chǎng)的空間設(shè)計(jì)記憶深刻?！拔覀冏吲_(tái)和演出時(shí)的舞臺(tái)光，可以非常貼合語(yǔ)言表演的需求，在臺(tái)上會(huì)覺(jué)得光暈很小，很分散，但最后場(chǎng)燈亮起的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)坐滿了兩三千人。而且臺(tái)口往往很小，臺(tái)面也小，劇場(chǎng)會(huì)把觀眾往上疊到三、四層，但每個(gè)人離你的直線距離都很近。在國(guó)內(nèi)演出，我會(huì)不由自主地往前站，在這里我就會(huì)想把聲音往上去推?！?/p>

“ 感覺(jué)不需要等待觀眾笑聲的到達(dá)時(shí)間?！毙÷寡a(bǔ)充道。

和劇場(chǎng)團(tuán)隊(duì)的磨合也因此成為了制作過(guò)程中的一大要素。事實(shí)上，在去往美國(guó)的航班上，當(dāng)演員們都狀態(tài)放松地或補(bǔ)覺(jué)或追劇，工作人員卻全程緊鑼密鼓地與劇場(chǎng)人員對(duì)接。即使如此，還是遇到了工作方式上的碰撞?！埃▏?guó)內(nèi)）我們可能是不管現(xiàn)在幾點(diǎn)，拼了命也要去做的，但他們沒(méi)有技術(shù)人員在場(chǎng)，劇場(chǎng)里就是不能有人，或者上班時(shí)間過(guò)了就是過(guò)了，沒(méi)有任何回旋的余地，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很頭疼的，”文森特由衷感嘆道，“當(dāng)然，在工作時(shí)，他們極其專(zhuān)業(yè)?！?/p>

豆豆也給出了相似的感受，“他們（劇場(chǎng)團(tuán)隊(duì)）有這么多年積淀下來(lái)的一套工業(yè)化的規(guī)則，不會(huì)讓其他人去觸碰這些原則性的東西，即便他們?nèi)撕芎谩薄?/p>

“工業(yè)化—我覺(jué)得這個(gè)就是笑果現(xiàn)在在做的事情。我們現(xiàn)在也會(huì)出自己的守則，和各個(gè)俱樂(lè)部慢慢去統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)內(nèi)肯定要慢慢去構(gòu)建這種規(guī)則?！?/p>

旅行中的許多觀察，讓豆豆對(duì)一個(gè)他這兩年頻頻重訪的主題也有了新的洞見(jiàn)，那便是商業(yè)性和藝術(shù)性之間永恒的角力。他越來(lái)越相信，兩者有共存的可能。“追求藝術(shù)性是創(chuàng)作者的天性所在，但他需要資本去支托荒誕的想法。商業(yè)性和藝術(shù)性能不能更好地結(jié)合，不可能完全不去嘗試這件事?！?/p>

盡管貫穿北美6站，站站爆滿，演員們對(duì)于這次收獲的積極反響卻有著更為審慎的態(tài)度。小鹿注意到，幾站演出的觀眾年齡層相較國(guó)內(nèi)有明顯的上升，“很多銀發(fā)夫妻?！彼惨蚨诖摽谛愠蔀楦迫Φ奈幕问?，被各式各樣的人看到，“我自己覺(jué)得我們中文脫口秀的很多段子質(zhì)量是非常好的，也不是只局限中國(guó)觀眾能聽(tīng)懂，其實(shí)只要有合適的翻譯，我覺(jué)得它是有這個(gè)力量觸達(dá)全世界的觀眾的?！?/p>

豆豆則迫切感受到“滋養(yǎng)觀眾”的必要性和挑戰(zhàn)?！拔覀?nèi)サ綆讉€(gè)地方，其實(shí)也是北美相對(duì)繁華的大城市，大家可能已經(jīng)有了比較殷實(shí)的生活，需要一些精神產(chǎn)品，只是他們?cè)趪?guó)外沒(méi)有很多中文替代品的選擇?！痹谒磥?lái)，任何事物完成從零至一的蛻變都會(huì)帶來(lái)最強(qiáng)烈的興奮感，但是當(dāng)觀眾也在快速進(jìn)步，通過(guò)科技吸收來(lái)自全世界的信息和文化，脫口秀勢(shì)必也要經(jīng)歷更為嚴(yán)苛的評(píng)價(jià)和選擇。

但無(wú)論如何，這個(gè)冬天，他們完成了一個(gè)對(duì)話的動(dòng)作，讓生活的觀察雙向輻射，在自我或?qū)Ψ降恼J(rèn)知里，進(jìn)行了一次溫暖、少有傲慢、闊別已久的交握。

笑果為這次巡演制作了幾乎稱(chēng)得上豐盛的周邊禮物。一些高光段子，比如鳥(niǎo)鳥(niǎo)的“三種生活狀態(tài)：中悲，大悲，超大悲”和呼蘭的“躺有躺的價(jià)格，卷有卷的價(jià)格”，被印成貼紙，人們拿到時(shí)不禁爆出幾聲輕快笑聲，互相抬頭，便在異國(guó)的人潮中識(shí)別出了對(duì)方?！稄亩巫拥蕉巫印酚×松舷聝蓛?cè)，各有5位演員的幕后采訪，于是，在劇場(chǎng)里，觀眾們自發(fā)地形成交換，收集和成全彼此的喜愛(ài)。

這些古老的劇場(chǎng)充滿了冬日里難得的平和快樂(lè)，讓繁復(fù)肅穆的雕紋都泛出了盈盈暖光。無(wú)數(shù)頂尖表演藝術(shù)家和經(jīng)典劇目曾在這里上演，留下屬于自己的痕跡。在圣何塞Centre for thePerforming Arts的簽名墻上，演員們也帶著敬畏，在許多如《摩門(mén)經(jīng)》、《獅子王》等劇目劇組的留言旁，畫(huà)了一個(gè)笑果的logo，在旁邊簽上了名。

這個(gè)很小的動(dòng)作在文森特看來(lái)意義非凡，“可能很多年以后，我已經(jīng)不在這里了，或者其他人來(lái)這里演出，他會(huì)看到我們?cè)?jīng)也在這表演過(guò)，以前沒(méi)有人這么做過(guò)。在方方面面，它都是第一次，可能會(huì)被以各種方式記住，我覺(jué)得這件事情還蠻重要”。

這幾個(gè)月，許多其他國(guó)家的觀眾在笑果的社交平臺(tái)下留言，殷切提問(wèn)笑果什么時(shí)候能造訪自己所在的城市，而經(jīng)過(guò)此次，更多地區(qū)的海外巡演也許會(huì)慢慢被提上規(guī)劃，文森特希望團(tuán)隊(duì)將比這回更加自如。

在下一站目的地有眉目前，我們問(wèn)了另一個(gè)有關(guān)未來(lái)的問(wèn)題，它和當(dāng)下同樣緊密相關(guān)：如果有一天離開(kāi)了脫口秀舞臺(tái)，你最割舍不下的會(huì)是什么。

小鹿說(shuō)，是每一個(gè)痛苦都有用的價(jià)值感?！叭绻也蛔鲞@個(gè)行業(yè)的話，每個(gè)痛苦就只是痛苦了，但現(xiàn)在，我的痛苦都會(huì)變成有用的東西，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)罪也沒(méi)白遭?！?/p>

豆豆的答案是“極簡(jiǎn)”。精煉的表達(dá)途徑，直接的創(chuàng)作話語(yǔ)權(quán)，還有給到他短暫成就感的即時(shí)反饋：笑聲，是在任何競(jìng)技或他類(lèi)藝術(shù)中都難以獲得的、更為快速且無(wú)所粉飾的回應(yīng)，而這甚至仍然不夠，“以前我覺(jué)得讓人發(fā)笑的情緒價(jià)值很大，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)笑并不是表達(dá)的最終歸宿。”

作為參與、促成、旁觀了全程的工作人員，文森特心情同樣復(fù)雜，他覺(jué)得最為珍貴的就是這些“沒(méi)有上班的人”。

“他們很好笑，也都很真誠(chéng)，大家對(duì)彼此像對(duì)朋友一樣，這種感受是很難得的，尤其在成年之后的工作中能遇到的話?！倍瑯又匾氖?，不論外部世界和脫口秀那仍年輕的生態(tài)發(fā)生了怎樣的劇變，這都是一群“還在創(chuàng)作，還在寫(xiě)東西的人”。