蒼穹之上的眼睛

程瑋

在我居住的城市，有一個(gè)非常有名的博物館：漢堡微縮景觀世界。據(jù)說(shuō)這是德國(guó)排名第一的旅游景點(diǎn)。它由格瑞特·布勞恩和弗瑞德里克·布勞恩共同創(chuàng)建。這對(duì)雙胞胎兄弟在漢堡港倉(cāng)儲(chǔ)城里以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ尘袷止ぶ谱髁耸澜缟系谝淮箬F路模型景觀。它以1：87的比例涵蓋了全世界大部分的火車(chē)線(xiàn)路和沿線(xiàn)的風(fēng)景地貌，目前還在不斷擴(kuò)展中。多年來(lái)，每每經(jīng)過(guò)那里，我想這無(wú)非是給小孩子們看的東西，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要進(jìn)去參觀。直到有一次，國(guó)內(nèi)來(lái)了個(gè)朋友，剛下飛機(jī)就點(diǎn)名要去那里，我就陪她一起去了。

進(jìn)門(mén)以后我才發(fā)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)令人難以想象的世界，一個(gè)按秩序有條不紊正常運(yùn)轉(zhuǎn)的微觀世界。漢堡機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)會(huì)起飛、著陸。飛機(jī)著陸在跑道上滑行，剛剛到達(dá)停機(jī)位，舷梯車(chē)已經(jīng)開(kāi)到機(jī)艙門(mén)口，無(wú)縫銜接。汽車(chē)準(zhǔn)確地按車(chē)道行駛，紅燈停綠燈行。車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)甚至車(chē)子的裝飾都一絲不茍。一列列火車(chē)穿山越嶺地運(yùn)行，進(jìn)站出站，道岔自動(dòng)調(diào)整。某處警鈴大作，濃煙彌漫，消防車(chē)隊(duì)立刻趕到，水管里真的有水噴出，濃煙散去，消防車(chē)離開(kāi)。在一些世界著名的劇院里正在上演歌劇，按下按鈕能聽(tīng)到當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)效果，如身臨其境。商場(chǎng)、游樂(lè)場(chǎng)和露天音樂(lè)會(huì)人頭攢動(dòng)。城市的光線(xiàn)隨著定時(shí)的日出日落而變化……

參觀的人們一再放緩腳步，以一種無(wú)比溫柔、無(wú)比歡悅、無(wú)比贊賞的表情看著這個(gè)正常有序、幸福美麗的世界。

偶爾擺脫一下蕓蕓眾生的世界，神游在蒼穹之上，以一種新的角度注視世界，一定是一種非常奇妙的感覺(jué)。

記得第一次讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，最不喜歡的是托爾斯泰經(jīng)常在戰(zhàn)場(chǎng)上打得難分難解、很多人物生死莫測(cè)的時(shí)候，突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，以一章或幾章的篇幅，長(zhǎng)篇大論地談?wù)撈甬?dāng)時(shí)的歐洲局勢(shì)，講哲學(xué)，探索推動(dòng)歷史的契機(jī)和動(dòng)力。那時(shí)候的我，每次看到這種地方，心里總是莫名惱火，趕緊翻過(guò)去，一心想知道安德烈公爵死還是沒(méi)死，娜塔莎最后到底嫁給了誰(shuí)，貴婦人安娜的沙龍里又出現(xiàn)了什么新寵……

我后來(lái)才慢慢明白，這部小說(shuō)之所以被稱(chēng)為歷史上最偉大的小說(shuō)，不是因?yàn)樗鷦?dòng)地描寫(xiě)了貴婦人的舞會(huì)和公爵小姐們的恩恩怨怨。它的偉大之處正在于這種穿插其中的冷靜清醒、高高在上俯視人間的上帝一般的視角。這種視角使小說(shuō)擺脫了卿卿我我、恩恩怨怨，獲得了一種史詩(shī)般廣闊雄渾的氣勢(shì)。這種視角把戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、前線(xiàn)與后方、國(guó)內(nèi)與國(guó)外、軍隊(duì)與社會(huì)、貴族與貧民、上層與下層聯(lián)結(jié)起來(lái)，全方位地反映出那個(gè)時(shí)代的真實(shí)風(fēng)貌。而那些公爵達(dá)官、夫人小姐，都只是時(shí)代洪流里一顆顆小小的、身不由己的沙粒，時(shí)代的走向已經(jīng)決定了他們的命運(yùn)。他們期望，他們反抗，他們掙扎，最后還是無(wú)可奈何地走向各自的歸宿。這就像漢堡微觀世界里的那些小小人，他們穿什么服裝，是站在火車(chē)站等火車(chē)，還是在廣場(chǎng)上散步，或是坐在歌劇院聽(tīng)歌劇，他們?cè)谀莻€(gè)微觀世界里的位置是由那對(duì)布勞恩兄弟決定的。布勞恩兄弟坐在系統(tǒng)監(jiān)管室，正以上帝的目光密切關(guān)注著他們創(chuàng)造的那個(gè)微觀世界。一有差錯(cuò)，他們立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)修理和調(diào)整，微型世界迅速恢復(fù)常態(tài)。

在孤獨(dú)星球上生活的人類(lèi)，對(duì)世界的未知、對(duì)災(zāi)難的恐懼、對(duì)自身命運(yùn)的不確定，使他們把希望寄托在蒼穹之上一個(gè)更高的層次上。他們相信，有一雙清明的眼睛正注視著這個(gè)微小的世界，惡行將受到懲罰，善舉會(huì)得到褒獎(jiǎng)。這是全人類(lèi)共同的心靈寄托。

（江南摘自《新民周刊》）