工作至死：日本老年人的集體困境

李格

縱觀全球，恐怕沒有一個國家比日本更懂得超老齡化人口結(jié)構(gòu)帶來的切膚之痛、無力回天的疲乏和積重難返的沉疴痼疾。據(jù)日本總務(wù)省估算，截至2022年9月末，65歲以上老年人占總?cè)丝诒戎爻^30%，75歲老年人占總?cè)丝诒戎厥状纬^15%，高達(dá)1937萬人。老齡化人口結(jié)構(gòu)帶來的少子化、銀發(fā)就業(yè)、養(yǎng)老金危機、勞動力危機、老少社會矛盾等次生問題不斷敲打著日本人脆弱的神經(jīng)。

《紐約時報》曾經(jīng)報道了大波良仁的故事，73歲高齡的他依舊為生計奔波，每日凌晨在東京灣的青果市場做搬運工。這看似完全違背社會時鐘的行徑并非孤例：日本的銀發(fā)就業(yè)者已經(jīng)連續(xù)17年上升，目前逼近1000萬，占所有老年人口的25.1%。也就是說在日本，平均每四名老年人就有一人依舊活躍在工作崗位上。如按代際劃分，60代前半（60歲—64歲）仍在工作的老年人達(dá)到71.5％，60代后半（65歲—69歲）仍在工作的人群達(dá)到了50.3％。

工作到70歲，在日本已經(jīng)不再是什么稀奇事。

退而不休是日本老年人的常態(tài)，他們在低端體力勞動崗位輾轉(zhuǎn)。在餐館服務(wù)員、清潔工人、出租車司機、外賣配送員這些最基礎(chǔ)崗位上，往往是老年人在努力維系社會運轉(zhuǎn)。由于基礎(chǔ)勞動崗位涌現(xiàn)了越來越多的老年人，一些工廠甚至鋪設(shè)了適老性設(shè)備，例如將大門口設(shè)計為方便出行的坡道，在送貨卡車上安裝輔助把手，方便腿腳不好的老年搬運工借力上下車。在本該休養(yǎng)的階段繼續(xù)出苦力，退休成為夢中之夢，大規(guī)模的“銀發(fā)就業(yè)”背后的原因簡單而直接：貧窮。

曾經(jīng)的一句流行語落在現(xiàn)實，沉重得仿佛一個詛咒：人生最痛苦的是，人活著，錢沒了。NHK（日本廣播協(xié)會）特別節(jié)目錄制組曾在2016年拍攝紀(jì)錄片《老人漂流社會：團(tuán)塊世代，悄然迫近的老后破產(chǎn)》，揭露了底層日本老年人在“老后破產(chǎn)”后長期困窘的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)：年齡60歲以上的老年群體，長期受疾病、養(yǎng)護(hù)、還貸等因素的困擾，只能依靠政府最低養(yǎng)老金度日。紀(jì)錄片在東亞各國引起廣泛傳播，成為了世界范圍內(nèi)受老齡化問題困擾的國家的前車之鑒。更讓人焦慮的是，“老后破產(chǎn)”距離日本中產(chǎn)階級并不遙遠(yuǎn)。從數(shù)據(jù)來看，日本65歲以上的老年人家庭的貧困率大約是27%，直觀來說，每四個老年人家庭之中，就有一個處于貧困狀態(tài)。一貧如洗的日本老年人只能選擇繼續(xù)販賣微薄的勞動力，在年輕一代不屑的崗位上燃燒最后的剩余價值。

日本作家藤田孝典著有《下流老人》，書中的“下流老人”專指收入極低、沒有足夠存款和無依無靠的高齡人士。藤田孝典對日本的經(jīng)濟(jì)形勢異常悲觀，他認(rèn)為日本政府打造出“一億中產(chǎn)階級”的概念只是幻想，現(xiàn)在日本社會只有“極少數(shù)富裕階級”和“大多數(shù)貧困階級”，不久之后，日本將迎來“老后破產(chǎn)”的時代。

貧窮似乎成為了落魄老人的原罪，在《老人漂流社會》紀(jì)錄片中不少海外網(wǎng)友留言：如今貧苦無依的老人為什么沒有在年輕時好好奮斗并為自己攢好養(yǎng)老錢？

時代浪潮下的世代遭遇使得個體的努力顯得卑微至極。如今正在逐漸老去的是日本的“團(tuán)塊世代”，作為日本戰(zhàn)后嬰兒潮出生的一代，他們是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的脊梁，是全民中產(chǎn)時代的“一億中產(chǎn)者”，也是泡沫經(jīng)濟(jì)的受害者。他們生逢其時，但又一生坎坷，臨老之際又仿佛生了銹的鐵錨，還在為日本這艘經(jīng)濟(jì)巨輪拋錨維穩(wěn)。

推動戰(zhàn)后日本重建的團(tuán)塊世代約有1000萬人，目前在身體逐漸老去的同時還經(jīng)歷著三明治般的雙重危機——28.7%的團(tuán)塊世代需要贍養(yǎng)長壽的父母，31.7%需要經(jīng)濟(jì)援助“就業(yè)冰河期”的子女。上有老、下有小的夾層壓力，使得微薄的退休金和一生奮斗的積蓄都顯得微不足道。紀(jì)錄片中67歲的新美夫婦退休后依舊工作，夫妻兩人每月的退休金共有22萬日元（約人民幣1.1萬元），加上丈夫的工資月收入達(dá)到37萬日元（約人民幣2萬元），即便如此，老兩口依舊艱辛度日。他們要贍養(yǎng)患有阿爾茲海默癥的89歲老母親，38歲喪偶無業(yè)的兒子還帶著兩個孫子回來同住。這對老年夫婦不僅負(fù)擔(dān)一家六口的飲食起居，還要承擔(dān)為期13年的住房貸款。每月巨大的家庭財務(wù)赤字無情地侵占著存款，在“百歲人生時代”的日本，67歲的新美夫婦不知道憑借著僅剩的存款還可以走多久。

團(tuán)塊世代是永遠(yuǎn)充滿干勁的一代，依舊活躍在工作崗位的他們和“喪氣躺平”的年輕一代形成了鮮明對比。在政客的甩鍋和部分偏激學(xué)者的渲染下，老年人和年輕人之間的矛盾愈演愈烈，“快點去死”“建議老年人集體剖腹自盡”等暴論總能吸引各路關(guān)注。政府將無能和社會矛盾轉(zhuǎn)嫁到龐大的老人群體中，年輕人則將求職困境和經(jīng)濟(jì)壓力怪罪在老年人身上。年輕人認(rèn)為日本政府在養(yǎng)著老人，實際上是老人在拼命打工養(yǎng)活自己；年輕人認(rèn)為老人占據(jù)了他們的崗位，實際上是這些低端工作崗位如果沒有老年人兼職將很難招工。

除“老后破產(chǎn)”這一經(jīng)濟(jì)原因，無緣社會的孤獨感也迫使老年人持續(xù)地建立社會關(guān)系。無緣社會是親緣、血緣、地緣、趣緣都喪失的社會狀態(tài)，苦于生計的老年人還在失去社交網(wǎng)絡(luò)。NHK特別節(jié)目錄制組曾在早年揭露了日本社會老年人的“無緣死”，部分職場“狂人”在退休后變得孤零零，而工作正是重建人與社會關(guān)聯(lián)的契機。但這畢竟是少數(shù)老年人的精神訴求，這類老人往往以再就業(yè)開啟人生第二春。

近年來，長壽之國日本驕傲地宣布了舉國進(jìn)入“百歲人生時代”，但對于生命不息、工作不止掙扎在貧困線附近的老年人來說，長壽在某種程度上可能正是窮人的“詛咒”。

街頭工作的老年人之所以退而不休，根本原因在于有限的養(yǎng)老年金無法追平高物價和高支出，為了開源只能拓展兼職。

日本二戰(zhàn)后制定了現(xiàn)收現(xiàn)付的“下一代贍養(yǎng)上一代”的養(yǎng)老金制度，政策的前提是大部分日本女性會在婚后做全職主婦、保證穩(wěn)定的出生人口、人人都可以找到終身雇傭制的工作。這一高福利養(yǎng)老系統(tǒng)在泡沫經(jīng)濟(jì)和女性回歸職場后就出現(xiàn)了漏洞，少子化、老齡化等社會問題加劇了養(yǎng)老金的收支不平衡，“安心100年年金”已經(jīng)破滅。

日本將養(yǎng)老金稱作“年金”，目前的年金制度被形容為一座“三層建筑”：第一層是覆蓋面最廣的“國民年金”，所有20歲以上、60歲以下的國民不分職業(yè)都須繳納。第二層是面向公司職員的“厚生年金”及公務(wù)員的“共濟(jì)年金”，受雇于企業(yè)的正式員工有義務(wù)參與前者，由員工和企業(yè)對半出資；公務(wù)員等參加后者，由個人和國家對半出資。第三層是不同種類的“企業(yè)年金”和與公務(wù)員掛鉤的“崗位加算”。大部分迫于生計上街求職的老年人，在泡沫經(jīng)濟(jì)之后，被迫成為非正式員工，只能獲得最為基礎(chǔ)且在逐年減少的“國民年金”。

以稻谷為食的東亞民族普遍相信“養(yǎng)兒防老”的鐵律，但隨著日本進(jìn)入長期的經(jīng)濟(jì)滯脹狀態(tài)，企業(yè)暫停了終身雇傭制，失業(yè)成為青壯年面臨的不穩(wěn)定因素，逐漸老去的團(tuán)塊世代老年人很難將養(yǎng)老希望寄托在子女身上?！安幌肼闊┯H友”的大林三佐子在疫情沖擊下無法找到兼職，孤苦伶仃死于社會仇視，死于夜晚的公交車站；需要贍養(yǎng)母親的青山先生即使節(jié)衣縮食，在5年時間也花掉了五分之一的存款，坦言存款花光那天會考慮自殺。

除了自己的二次求職得到的微末薪水，岌岌可危的老年生活無依無憑。

日本電影《楢山節(jié)考》改編自深則七郎的同名小說，在貧苦落后的楢山地區(qū)，為了最大限度地節(jié)省生存資源，70歲以上的老年人由兒子背往深山“參拜”山神，自生自滅。現(xiàn)如今，長壽的日本老人在自己相對年輕的退休早期努力打工謀生，就是避免被社會拋棄的那一天。