那些傳奇的座駕

欣欣

雪鐵龍1931半履帶車，是在雪鐵龍C4F和C6F型汽車的基礎(chǔ)上，專門為“東方之旅”改裝而成的，它見證了人類一場偉大的汽車遠征。

在上海汽車博物館琳瑯滿目的展車中，有一款汽車頗為特立獨行，它是專門為“東方之旅”改裝而成的，同時，它也見證了人類一場偉大的汽車遠征。

不可思議的“東方之旅”

20世紀(jì)20年代，為了拓展品牌影響力，法國的雪鐵龍公司開始在全球范圍內(nèi)開展汽車探險計劃。為此，他們與發(fā)明家阿道爾夫·凱格雷斯合作，研發(fā)了P17型軟式半履帶車。這種混合傳動型的半履帶車越野能力高于輪式車輛，載重能力又高于全履帶式車型，同時還平衡了使用壽命、生產(chǎn)成本等全履帶車型和輪式車輛之間的優(yōu)缺點，成為當(dāng)時探險家們的最佳選擇。

為了實現(xiàn)自己利用現(xiàn)代交通工具重走“絲綢之路”，遠征亞洲的宏偉夢想，雪鐵龍汽車創(chuàng)始人安德烈·雪鐵龍籌劃了著名的“東方之旅”。

這是一項宏大的計劃，整個線路長達12000公里。相比雪鐵龍車隊在1922年成功穿越撒哈拉沙漠及1924年的非洲之旅，東方之旅的規(guī)模更大、難度更高，前后的準(zhǔn)備時間長達3年。最初，車隊計劃途經(jīng)敘利亞、伊拉克、波斯，從中國西部的新疆入境，經(jīng)烏魯木齊，沿著“絲綢之路”直到北京。但由于突發(fā)狀況，車隊不得不更改路線，翻越喜馬拉雅山脈，為此將面對比原來惡劣得多的自然條件與地理環(huán)境。

正在翻越喜馬拉雅山的雪鐵龍車隊。

20世紀(jì)60年代，美國迪士尼公司拍攝了電影《金龜車賀比》，從此，這輛車成了電影、電視劇中的明星，先后參演了6部電影和5部連續(xù)劇，成為世界上最著名的甲殼蟲汽車。

為了這次旅程能夠順利成行，雪鐵龍總部與車隊總指揮喬治·瑪麗·阿爾德將探險隊分成“帕米爾”和“中國”兩個組，分乘14輛半履帶車，從貝魯特和天津分別向新疆進發(fā)，會合后再前往北京。

凱格雷斯為翻越喜馬拉雅山脈的“帕米爾”車隊打造的是自重較輕的C4F履帶車，車上配備了4缸發(fā)動機，鋁合金儀表盤以及帆布車棚，后輪使用輕型履帶，最重要的是，它非常便于拆卸，這一點最終成了整個旅程成功的關(guān)鍵。經(jīng)過一系列特殊改裝，雪鐵龍的技師們賦予了這些履帶車各自不同的功能，如指揮、無線電通信、醫(yī)療救護、餐車及影片拍攝等。

“東方之旅”是一場對體力與意志的極限挑戰(zhàn)，也是對雪鐵龍汽車性能的嚴(yán)峻考驗。“帕米爾”車隊經(jīng)過阿富汗南部高原時遭遇酷熱天氣，白天氣溫高達50℃；在穿越喜馬拉雅山時，又經(jīng)受了嚴(yán)寒和雪地的考驗。在海拔4100米以上的“世界屋脊”，有的地方積雪深達5米。面對塌方絕境時，隊員們不得不將車輛拆解成零件，按30公斤一份打包，人背馬馱，往返數(shù)次才得以在幾天后走出困境；在急速下坡路段，隊員們用繩子緊緊拉住汽車，防止汽車順坡滾下山去。

“中國”車隊也幾次遭遇困境。在蒙古草原上，他們的汽車深陷泥濘之中；在茫茫戈壁灘，他們戰(zhàn)勝了沙塵暴。隆冬季節(jié)的戈壁灘，氣溫往往低于零下30℃，為了防止汽車水箱凍裂，他們讓車子24小時不熄火。

最終，經(jīng)過315天不可思議的旅程，行程12115公里，兩支會合一處的車隊于1932年2月12日抵達了終點——北京。

此次“東方之旅”對于汽車工業(yè)文明的傳播起到了積極的推動作用，也是20世紀(jì)上半葉人類挑戰(zhàn)極限的最重要嘗試之一。

“蟲蟲”也瘋狂

它是動畫片中的超級明星，不論是《七龍珠》《名偵探柯南》，還是《變形金剛》，都有它可愛的身影；它是最偉大的平民車，從1938年第一輛樣車下線，到如今已經(jīng)生產(chǎn)了2000多萬輛；它是一種興奮劑，當(dāng)你駕駛著它蹦跳著在車流中行進時，它總能領(lǐng)先一步溜進別人正要拐入的停車位，然后用車尾上閃亮的尾燈嘲笑那些目瞪口呆的小跑車和大越野；它還是汽車世界中的無階級戰(zhàn)士，當(dāng)豪華汽車大肆標(biāo)榜自己的身份和地位之時，它卻將階層、性別和年齡扔進了垃圾箱，任何人都可以駕駛它，不必擔(dān)心外界來窺探自己的個人情況……它就是德國大眾的經(jīng)典汽車——甲殼蟲。

如果以生產(chǎn)數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)評選量產(chǎn)車中的“四大天王”，美國和歐洲的車商肯定能笑得臉部痙攣，畢竟福特T型車、英國汽車制造的Mini、雪鐵龍的DS和大眾的甲殼蟲都是地道的歐美貨。不過如果要選出一位天下第一，美國人、英國人和法國人恐怕就笑不出來了，甲殼蟲創(chuàng)下的2100萬輛的銷售數(shù)據(jù)實在讓所有對手咋舌，這只圓潤、豐滿的“蟲子”讓鐘情它的人永遠對它著迷，也讓一切的客觀描述和評論成為徒勞的工作。

20世紀(jì)二三十年代，空前的經(jīng)濟危機席卷了整個西方世界。對于那些豪華汽車生產(chǎn)商來說，這是一個噩耗，而對于那些平民車生產(chǎn)商來說，這卻是一個難得的機遇，因為老百姓在糟糕的經(jīng)濟環(huán)境下開始拋棄華麗、奢侈、巨大的豪華車，更多地接受諸如菲亞特500、雪鐵龍2CV這樣的“小家伙”。

1926年，戴勒姆·奔馳汽車的總工程師費迪南·保時捷也萌發(fā)了打造一款德意志版平民車的想法。1933年的柏林車展上，費迪南得到了希特勒的“接見”，這位“浮想聯(lián)翩”的德國總理建議費迪南生產(chǎn)一種售價低、能夠讓2個成年人和3個兒童同時乘坐、最高時速可以達到100公里、平均油耗不高于百公里7升的平民車，據(jù)說希特勒還親手繪制了數(shù)張草圖。

有了政府的支持，費迪南的干勁十足，1936年就推出了第一代甲殼蟲——Type 1型，這款小車如同一個精致的兒童玩具，一體式的圓弧車頂加上兩個圓鼓鼓的輪罩，3個半圓弧就構(gòu)成了整體造型，全車重不過750千克。在技術(shù)方面，它采用了費迪南鐘愛的4缸風(fēng)冷式發(fā)動機，即便是寒冷的冬季或者酷熱的夏季，車主也不必擔(dān)心因為添加防凍劑或者水導(dǎo)致發(fā)動機凍結(jié)或者開鍋。

然而沒等甲殼蟲大行其道成為現(xiàn)實，突如其來的戰(zhàn)爭就讓它陷入了冬眠，本應(yīng)屬于老百姓的甲殼蟲被軍隊征用，和奔馳桶車一起成了侵略者的幫兇。

最初，甲殼蟲汽車被德國人稱為Type 1型汽車或按其排量稱為1200CC、1500CC型汽車，而外國用戶則統(tǒng)稱其為“大眾汽車”。直到20世紀(jì)50年代，甲殼蟲大量出口到美國，以其低廉的價格和耐用的性能流行一時，想象力豐富的美國人稱“成千上萬的甲殼蟲占據(jù)了美國的高速公路”，這才有了“Beetle”這個昵稱，并最終傳回了德國本土。20世紀(jì)60年代，美國迪士尼公司拍攝了電影《金龜車賀比》，講述了賽車世家出身的女孩麥吉擁有一輛吐著黑煙、故障不斷的53號甲殼蟲賽車，這輛自稱“賀比”的小車擁有人類的智慧和語言能力，它最終幫助主人勇奪全國賽車冠軍。從此，這輛有感情、會思考的類人車成為電影、電視劇中的明星，先后參演了6部電影和5部連續(xù)劇，成了世界上最著名的甲殼蟲汽車。

1945年 “二戰(zhàn)”終于結(jié)束，位于德國沃爾夫斯堡的大眾汽車在廢墟中重打鑼鼓另開張，為了讓人們忘記甲殼蟲在戰(zhàn)爭中扮演的角色，設(shè)計師在保持其基本外形的前提下，將甲殼蟲的前部加長，弧度變得更為圓潤，兩具車頭燈也被安置在車體輪框的上方，酷似兩只可愛的眼睛，這種變化讓甲殼蟲更加具有親和力。

1955年，甲殼蟲的總產(chǎn)量突破了100萬輛，從阿姆斯特丹到倫敦，大街小巷上都能看見甲殼蟲飛馳的身影。1969年，甲殼蟲已經(jīng)徹底占據(jù)了美國市場，它1650萬輛的總產(chǎn)量已經(jīng)打破了福特T型車1600萬輛的紀(jì)錄，北到阿拉斯加南到太平洋上的小島，甲殼蟲創(chuàng)造了標(biāo)志性的城市景觀。1992年，甲殼蟲生產(chǎn)出了第2100萬輛轎車，創(chuàng)造了人類汽車制造史上的神話。

1998年，大眾公司推出了全新的甲殼蟲，新車將圓弧形設(shè)計貫穿始終：圓形的車頭、拱形車頂以及圓潤的車尾和輪罩讓人聯(lián)想到德國女性傳統(tǒng)褶裙的優(yōu)雅。此外，新甲殼蟲擁有了更加靚麗的色彩和含情脈脈的圓形車燈。新人笑了，舊人難免惆悵，2003年，最后一輛老款的甲殼蟲在墨西哥下線，它的生產(chǎn)編號為21529464，這個數(shù)字記錄了甲殼蟲汽車65年的無盡輝煌。

它救了法國總統(tǒng)一命

1962年8月22日，法蘭西第五共和國的總統(tǒng)夏爾·戴高樂將軍和夫人伊馮娜·戴高樂走出了巴黎第八區(qū)的愛麗舍宮，坐進了一輛雪鐵龍DS19型防彈汽車的后座。按照行程的安排，總統(tǒng)和夫人將前往郊外龐布萊鎮(zhèn)的軍用機場。8點20分，總統(tǒng)的車隊剛剛進入巴黎郊外的解放大街，突然有兩輛汽車沖了出來，至少4支沖鋒槍開始對戴高樂乘坐的汽車進行瘋狂掃射。然而，刺客們算錯了一件事情，戴高樂乘坐的是那個時代最好的防彈汽車，這輛救命的汽車不但以堅固的車體擋住了大部分子彈，還在兩個車輪被打爆后堅持開到了機場。

“DS”這個詞來自法語中的“Deesse”，意為“女神”。車身由意大利設(shè)計師伯托尼與雪鐵龍主設(shè)計師勒菲弗聯(lián)袂打造。它不同于此前的任何汽車設(shè)計，洋溢著源于空氣動力學(xué)的未來主義韻味。在浪漫外觀的基礎(chǔ)上，DS擁有當(dāng)時相當(dāng)超前的配制：比傳統(tǒng)機械彈簧舒適性更高、抓地力更強的液壓聯(lián)動式懸掛，作為標(biāo)配的前碟剎，以及先進的助力系統(tǒng)、帶自動離合器的變速箱、隨動轉(zhuǎn)向大燈，使用鋁合金、塑料等新型材料……

1955年的巴黎車展上，雪鐵龍推出了全新的DS轎車，取代已經(jīng)服役了20年的主力車型。這款當(dāng)時尚未定型的新車幾乎是在亮相的剎那就引發(fā)了轟動。媒體未經(jīng)許可刊發(fā)了DS的照片，聞風(fēng)而至的同行、車迷與普通觀眾將雪鐵龍展臺圍得水泄不通，DS內(nèi)外兼修的設(shè)計，以及對太空時代技術(shù)與前景的隱喻，打動了法國消費者的心，他們迫不及待地想要購入一部。購買的訂單如同雪片般飛來，前15分鐘就訂出了743份，第一天的訂單總額為12000份……這種傳奇銷售故事，在今天已經(jīng)無法想象了。

自戴高樂就任法國總統(tǒng)后，他在官方和私人旅行中都乘用雪鐵龍DS19型防彈汽車。

有錢也買不到的車

有這么一款豪車，當(dāng)之無愧榮登全球最貴車榜首。

1971年7月31日，一輛雙座古董越野車成為第一個在月球上行駛的載人車輛，這輛車是第一輛月球車（Lunar Rover Vehicle），首次在阿波羅15號（Apollo 15）上使用，宇航員大衛(wèi)·斯科特（Dave Scott）和吉姆·歐文（Jim Irwin）進行了人類首次有人駕駛的月球車行駛。他們駕駛著四輪月球車行駛了兩個多小時，在崎嶇不平的月球表面上，越過隕石坑和礫石行駛了27.8千米。

月球車由波音公司和通用汽車公司的子公司德科電子開發(fā)，其特色是使用一對36伏的銀鋅氫氧化鉀非充電電池提供動力，電池容量121毫安，最小行程為35.9公里。月球車重量為209千克（月球上為35千克），能攜帶2名宇航員及700千克的設(shè)備；每一個車輪由一個200瓦的獨立直流電動機驅(qū)動；行駛速度為每小時10到12公里。

月球車的轉(zhuǎn)向由兩座位間的丁字架控制，手柄向前推便是向前行駛，左推是左轉(zhuǎn)，右推是右轉(zhuǎn)，向后猛拉則是剎車。握住手柄一直向后拉則啟動手剎。倒車時要先按動一個開關(guān)，然后拉起手柄。丁字架前端裝配了儀表盤，可顯示速度、方向、坡度、電量和溫度。兩個座位均可操控車輛，不過指令員通常會坐在左邊位子上駕駛汽車?？紤]到普通橡膠輪胎不能適應(yīng)嚴(yán)峻的地形和極端溫度，設(shè)計者制作了鍍鋅的手工編織鋼絲網(wǎng)輪胎。

月球車僅生產(chǎn)了4輛，每一輛的出廠價格高達1000萬美元。前3輛分別應(yīng)用于阿波羅15、16、17號，剩下一輛作為備用。如今，這些造價昂貴的機器有3輛被遺棄在距離人類38萬公里之遙的月球荒漠中。就算你富可敵國，能買下其中的一輛——這些車依然屬于美國國家航空航天局（NASA）——除非你能說動美國國家航空航天局把地球上唯一的一輛從博物館里拉出來賣給你，否則就只能飛到月球提貨了。

其實，作為歷史上最特殊的駕駛工具，月球車一直期待著人類在未來重返月球。也許，它們還有重溫舊夢的一天。

月球車在模擬地形上進行行駛測試。

月球車僅生產(chǎn)了4輛，每一輛的出廠價格高達1000萬美元。

2007年4月11日，一場空前絕后的法拉利汽車葬禮在洛杉磯的一家劇場舉行。

汽車葬禮

在世界汽車發(fā)展史上，意大利人用骨子里獨具匠心的創(chuàng)造力把汽車制造得如同一件件精美的藝術(shù)品，讓人嘆為觀止?！胺ɡ边@個富有神奇色彩的名字，是將意大利汽車文明推向巔峰的杰作。而紅色法拉利更是成了經(jīng)典中的經(jīng)典，宛如一位秉承了意大利人血液里全部性感、激情，活力四射而又略帶神秘氣息的紅衣少女，所到之處都成了襯托她的背景，她的身影讓每一個跟她擦肩而過的人都驚艷不已、目送她遠去，然后對她贊不絕口。

風(fēng)馳電掣的紅色法拉利也是成功人士和明星們的心中至愛，名人們買它、收藏它、改裝它，甚至把它當(dāng)作珍貴禮物送人，成為大家茶余飯后的談資。然而比起為自己在車禍中損毀的法拉利跑車舉行葬禮的瘋狂之舉，這些就都不算什么了。

2007年3月26日，曾出演過《三個奶爸一個娃》《惡搞之家》《地下兄弟會》等影片的著名喜劇明星埃迪·格里芬，在美國加利福尼亞為參加一個慈善募捐賽車比賽訓(xùn)練時不慎發(fā)生車禍，他駕駛的一輛法拉利Enzo撞到了水泥隔離帶上。車禍發(fā)生后埃迪自己爬出汽車毫發(fā)無損，不過他并沒有像一般人那樣立刻慶幸自己的劫后余生，而是滿臉沮喪。因為他的這輛價值超過200萬美元的全球限量版法拉利已無法修復(fù)。

傷心不已的埃迪突發(fā)奇想，決定為自己心愛的汽車舉行一場“葬禮”。于是2007年4月11日，一場空前絕后的“法拉利汽車葬禮”在洛杉磯的一家劇場舉行：報廢的法拉利汽車旁邊圍滿鮮花，不遠處還有幾輛汽車伙伴來為這位“逝去者”守靈致哀，而這群“守靈者”也都個個出身名門，它們中有法拉利599GTB、法拉利F430、福特GT、薩林S7、蘭博基尼Gallardo和一輛奔馳SLR。

雖然整個“法拉利葬禮”頗受人指摘，有人說埃迪·格里芬是在作秀，有人說它奢侈浪費，還有人說這場“葬禮”讓人看到了紙醉金迷的好萊塢……但是不管怎樣，對于車迷來說，真切體會到了埃迪·格里芬失去心愛座駕的悲痛之情。

（責(zé)編：馬南迪）