三孩媽媽去讀博：讓孩子看到人生的不同選擇

◎文／柯察金

張玫是哈佛商學(xué)院校友會(huì)董事，是榮登美國(guó)旅行雜志A+ 榜單的“中國(guó)專家”，是環(huán)游世界的資深背包客，亦是擁有15 塊國(guó)際馬拉松獎(jiǎng)牌的長(zhǎng)跑愛(ài)好者……不久前，她又重返校園繼續(xù)念博士，就讀于加利福尼亞大學(xué)伯克利分校。她說(shuō)，教育是長(zhǎng)線投資，父母能給孩子最大的幫助就是讓孩子看到，人生可以有不同的選擇。

從小鎮(zhèn)到哈佛

張玫是20 世紀(jì)90 年代的大學(xué)生，說(shuō)起來(lái)，她自己的教育經(jīng)歷便有些傳奇。

張玫生在云南，父母是水電工人。小時(shí)候，張玫就住在西洱河邊山坡上的工棚里。在大理念完小學(xué)三年級(jí)，此后小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的十多年間，她一直在昆明受教育，畢業(yè)于云南大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)。用今天的話來(lái)講，起點(diǎn)是小鎮(zhèn)做題家。

每每回憶，張玫都認(rèn)為生命中最早的良師是父親——盡管他只有小學(xué)文憑，13 歲便步入工作。所謂言傳身教，并不一定來(lái)自書(shū)香豪門(mén)。父親一輩子以工人的身份驕傲，文化程度不高，求知欲卻非常強(qiáng)，鄉(xiāng)里圖書(shū)館的書(shū)，幾乎被他讀盡，而且那時(shí)候他便有眼光，鼓勵(lì)女兒學(xué)好英文。后來(lái)的事實(shí)證明，這一方向指得恰到好處。

1994 年，張玫被哈佛商學(xué)院錄取。

本文主人公

張玫和孩子們

和從小待在云南的張玫相比，她3 個(gè)孩子的成長(zhǎng)環(huán)境大為不同。孩子們跟著父母在中美之間搬過(guò)好多次家，上的學(xué)校也是五花八門(mén)，有公立有私立。

哪種成長(zhǎng)經(jīng)歷更好呢？張玫直言，時(shí)間線不夠長(zhǎng)，還看不出來(lái)，“他們肯定有一部分的缺失，但另一方面，又得到了一種對(duì)于世界的自如——去到任何一個(gè)地方，都能更輕松地融入進(jìn)去?！?/p>

去讀博的第一天，張玫差不多與孩子們一起開(kāi)學(xué)。她說(shuō)：“我覺(jué)得父母能給孩子最大的幫助，可能就是讓孩子看到，人生可以有不同的選擇。”

她信奉一分耕耘一分收獲

50 歲去讀博的決定做得似乎挺“美式”——不是將父母的角色全然圍繞著孩子，但張玫也不覺(jué)得自己的教育觀全都是美式的。

“一開(kāi)始做父母的時(shí)候，總免不了將自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷做參照物?！痹诤荛L(zhǎng)時(shí)間里，她信奉一分耕耘一分收獲，踏踏實(shí)實(shí)方能前進(jìn)，努力爭(zhēng)取才有收獲——非常傳統(tǒng)的中國(guó)人的理念。

在努力這事兒上，直到今天張玫也覺(jué)得，中美教育須得辯證看待：比方說(shuō)中國(guó)孩子學(xué)中文，一筆一劃一撇一捺，字里行間都是刻苦的功夫，沒(méi)有一定程度的堅(jiān)持、對(duì)于細(xì)節(jié)的注重，很難學(xué)到很高的水平；數(shù)學(xué)也是如此，美國(guó)人對(duì)數(shù)字的不敏感程度，常常讓她嚇一跳。說(shuō)白了，就是基礎(chǔ)教育不扎實(shí)。

一個(gè)單詞里的教育理念

當(dāng)然了，單純的強(qiáng)硬手段到了美國(guó)，也會(huì)水土不服。張玫注意到，美國(guó)的學(xué)校常會(huì)用到“agency”這個(gè)詞，比如說(shuō)孩子應(yīng)該“have agency”。

這個(gè)“agency”，指的不是中介，而是主觀能動(dòng)性?！斑@個(gè)詞在很大程度上，代表了美國(guó)教育的特點(diǎn)?！?/p>

張玫在孩子的養(yǎng)育方面，贊同這一理念，也很重視“agency”。比如，小朋友偶爾會(huì)特別想要一件東西，很常見(jiàn)，但這事兒在她家有講究，也很有意思。有次，女兒想再養(yǎng)一條狗，張玫表示不行，因?yàn)榧依镆呀?jīng)有一條，養(yǎng)一條的活兒已經(jīng)很重了，怎么還能再養(yǎng)（拋出理由）。這時(shí)候，小朋友要么開(kāi)始哭鬧，要么就此打住。但張玫的女兒琢磨琢磨，居然一口氣寫(xiě)了份9 頁(yè)的PPT，詳細(xì)地闡述了再養(yǎng)條狗的好處，甚至是新狗如何與舊犬友好相處的可能性——簡(jiǎn)直像一份迷你的企業(yè)方案。

一家人就這么坐在一塊兒，正經(jīng)八百開(kāi)了個(gè)會(huì)。張玫也不生氣，只是暗暗發(fā)笑：“這孩子就是有‘a(chǎn)gency’?！?/p>

親子間，“渠道”暢通是底線

中國(guó)語(yǔ)境里的耳提面命，或許夠直接，但往往無(wú)效。隨著孩子的成長(zhǎng)，張玫逐漸意識(shí)到，教育中最忌諱的，是父母把跟孩子的溝通渠道完全堵住。親子間的信任，而且是長(zhǎng)期達(dá)成的信任，太重要了！

“如果當(dāng)孩子第一次跟你透露一點(diǎn)消息，就立刻采取打壓的方式，那么好，下次他什么也不會(huì)再說(shuō)了，交流徹底堵死——所以我把重點(diǎn)放在讓溝通渠道保持通暢?！?/p>

這種通暢，還表現(xiàn)在家里平等的氣氛上。張玫家經(jīng)常會(huì)來(lái)很多朋友，只要不是非常正式的場(chǎng)合，不管來(lái)什么樣的客人，孩子也都是坐在成人的桌上，想問(wèn)什么問(wèn)題都可以問(wèn)。這其實(shí)就是刻意地以對(duì)等的方式，給孩子跟成年人交流的機(jī)會(huì)。

在良好溝通的基礎(chǔ)上，張玫表示，她的教育其實(shí)就三個(gè)點(diǎn)：給孩子指清一個(gè)大致的方向，給孩子自主選擇的權(quán)利，再就是陪伴和支持。

藤校不是必需品

為人父母固然有期待，但方向只能是潛移默化地給，而不是下放指標(biāo)。父母出身哈佛，孩子也一定要進(jìn)藤校嗎？張玫明確地跟孩子們說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)必要，按自己的想法走就好。

她覺(jué)得，當(dāng)孩子對(duì)某些東西想明白的時(shí)候，就沒(méi)有必要再去逼他。至于最后是去大家都崇拜的斯坦福、哈佛，還是國(guó)內(nèi)比較少聽(tīng)說(shuō)的文理學(xué)院，區(qū)別其實(shí)不大。

如果是在勉強(qiáng)的情況下，孩子得到一些東西，也必然會(huì)失去一些東西。張玫認(rèn)為，孩子在生活方面失去的，與藤校所帶來(lái)的增值是不對(duì)等的——“如果孩子最后身上的活力、激情、愛(ài)好、健康都給磨沒(méi)了，這才叫得不償失?！?/p>

她清醒地意識(shí)到，不是每個(gè)孩子都適合藤校，“像我家三個(gè)，我就知道他們有的適合，有的不適合，沒(méi)有必要拿同一個(gè)模子去套。”雖說(shuō)仨孩子都不算天才，但學(xué)業(yè)不落下、成績(jī)還不錯(cuò)，又有體育和興趣方面的愛(ài)好，這就足夠。比如女兒迷上裁裁剪剪，經(jīng)常會(huì)在二手店里買(mǎi)很多衣服回來(lái)重新做。張玫不覺(jué)得這是“不務(wù)正業(yè)”，反倒很支持?，F(xiàn)在，女兒甚至擁有自己的網(wǎng)站，銷售自己翻新和設(shè)計(jì)的衣服。“環(huán)?！倍植槐乜桃庠俳獭?/p>

寬容不等同于放縱

話說(shuō)回來(lái)，鼓勵(lì)支持與任由放縱是一回事兒?jiǎn)?？張玫繼續(xù)說(shuō)了個(gè)故事：有段時(shí)間，她帶孩子去練網(wǎng)球，開(kāi)車來(lái)回要5 個(gè)小時(shí)的車程。結(jié)果孩子總是在球場(chǎng)上打得漫不經(jīng)心，很不認(rèn)真。一兩個(gè)禮拜后，張玫跟孩子坐下開(kāi)了個(gè)小會(huì)，平靜但認(rèn)真地說(shuō)：“不是想讓你感到內(nèi)疚，但如果你繼續(xù)這么吊兒郎當(dāng)?shù)鼐毩?xí)，我覺(jué)得，我沒(méi)受到足夠的尊重，也沒(méi)有必要花費(fèi)這么多時(shí)間和精力陪著你?！比缓笏o孩子提供了兩個(gè)選擇：要么，在練習(xí)場(chǎng)上打起精神來(lái)；要么，在家附近找地方自己隨便玩玩。

她強(qiáng)調(diào)，的確是要給孩子選擇的空間，但也一定教會(huì)他們什么是尊重。

經(jīng)過(guò)這次開(kāi)會(huì)后，孩子選擇了繼續(xù)堅(jiān)持，在球場(chǎng)上打得格外認(rèn)真努力，跟大人也沒(méi)鬧別扭——道理說(shuō)明白了，進(jìn)退都在自己手上。

教育亦是長(zhǎng)線投資

說(shuō)到底，張玫覺(jué)得培養(yǎng)孩子，跟哈佛商學(xué)院的理念其實(shí)是一樣的，要做長(zhǎng)線投資。做生意不要緊盯著賺小錢(qián)，做教育也不要緊盯著從98 分到100 分。

正因此，張玫不但自己愛(ài)旅行，也喜歡帶孩子出去。旅行是最好的長(zhǎng)線投資之一：不但鍛煉身體、拓展見(jiàn)聞，也增進(jìn)關(guān)系……其實(shí)早在20 多年前，她便提出了游學(xué)的概念，與國(guó)內(nèi)的眾多學(xué)校合作，將游與學(xué)緊密結(jié)合。

“我最舍得投資的，就是帶孩子一起出行?！辈槐刈蟀透鷪F(tuán)，不必上豪華郵輪，有時(shí)甚至沒(méi)有什么花費(fèi)，只是陪孩子在戶外徒步幾公里。

家里三個(gè)孩子，她最喜歡的方式是一個(gè)個(gè)單獨(dú)帶出門(mén)，“這樣，可以不把時(shí)間都花在管后勤、吵架或者趕飛機(jī)這些事情上。就是放慢腳步，媽媽和孩子兩個(gè)人一起走，可以有一些共同的記憶?！?/p>

旅行中，有時(shí)候是大人看著小朋友，有時(shí)候是小朋友“逼著”大人。四月的地中海，張玫覺(jué)得這個(gè)季節(jié)太冷了，但孩子堅(jiān)持要下水。沒(méi)有辦法，她就陪著一起下去，游了一會(huì)兒身體熱起來(lái)了，又覺(jué)得底下是個(gè)小天堂。就這樣，大人和孩子互相“逼”一把，都走出自己的舒適圈一點(diǎn)點(diǎn)，收獲會(huì)很大。

另外，旅行經(jīng)常能讓孩子書(shū)中的東西“活過(guò)來(lái)”?！昂⒆釉谡n堂上研究過(guò)希臘的政治經(jīng)濟(jì)，看到橄欖油、葡萄酒等，沒(méi)有多少體會(huì)”，但當(dāng)張玫帶著孩子來(lái)到希臘，看到漫山遍野的橄欖樹(shù)，課本里的東西一下子變得生動(dòng)了。

一邊游，一邊學(xué)。她把朋友找來(lái)，做孩子的導(dǎo)游，一邊登希臘的山坡，一邊講述荷馬筆下偉大的史詩(shī)。伴隨著撲面而來(lái)的遠(yuǎn)眺的風(fēng)景，孩子聽(tīng)得意猶未盡，主動(dòng)說(shuō)：“媽媽，回家以后我們?cè)侔选秺W德賽》重新讀一遍?！?/p>

內(nèi)驅(qū)力的魔力，可見(jiàn)一斑。偉大的經(jīng)典常常讓人望而生畏，但一旦激發(fā)起孩子的興趣，同他們的切身體驗(yàn)融合，經(jīng)典也便不再遙遠(yuǎn)。

旅途中所見(jiàn)，也是最好的美學(xué)教育。徒步時(shí)見(jiàn)到的那些美景，跟看到畢加索的畫(huà)、莫奈的畫(huà)，聽(tīng)到貝多芬的音樂(lè)，不遑多讓。

張玫會(huì)對(duì)孩子說(shuō)：“你記住現(xiàn)在這個(gè)景色有多漂亮，以后生活里遇到再大困難的時(shí)候，你也可以想一想，世界上還有其他更多的美好等著你……”