論遲子建愛情書寫中的溫情與理想

[摘? 要] 遲子建三十年來的文學創(chuàng)作譜寫了太多或令人傷懷或難以忘記或心有戚戚的愛情故事，但這些故事從沒有隨著時間的腳步而遠去，仍以生動的姿態(tài)等待解讀。她的愛情書寫始終具有打動人心的精神力量。一方面，她的愛情書寫里顯露出溫情敘事的情感肌理，蘊藏著作家本人的人文關(guān)懷，溫潤的光澤閃爍其間；另一方面，她書寫了不凡的愛情經(jīng)歷，能從其筆下窺見作家本人對愛情理想的堅守。

[關(guān)鍵詞] 愛情書寫? 溫情? 愛情理想

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）29-0075-04

遲子建是當代文壇一位極具創(chuàng)作特色與個性的實力作家，三十年來始終以穩(wěn)定的節(jié)奏、前進的步伐來進行文學創(chuàng)作。她的文字里總是流淌著一股詩意與清新，深切傳達出一份溫暖與悲憫。學界注重探究遲子建作品中的哈爾濱書寫、歷史書寫、死亡書寫、生態(tài)書寫等眾多有意義的主題，較少單獨探討遲子建作品中的愛情書寫。遲子建的愛情表達不可忽視，其間寄托著作家深切的人文關(guān)懷，充盈著豐沛的情感能量，因此從愛情書寫這一角度解讀她的小說，有助于拓寬其作品研究的深度和廣度。

一、溫情之下的愛情書寫

遲子建的小說中，“絕少沉淪、失意，雖然有關(guān)于世界冰冷的悲訴和人性、俗世的喟嘆，但總有強烈的溫暖氣流游弋在字里行間”[1]。她的作品里總是有溫暖人心的騰騰熱氣，她的愛情書寫與她的文學創(chuàng)作一脈相承，都帶有灼熱的溫度，這溫度里蘊含著對人世間美好的生命情感的深深祝福。

從早期愛情書寫的代表作品《親親土豆》中，那一對互相牽掛與惦念，并含著深切愛戀的夫妻情感的描寫中便可以看出遲子建對美好愛情的敬佩與歌頌。故事的動人之處在于，“夫婦二人能夠用彼此醇濃的愛意去驅(qū)逐生命的荒寒，賦予生活與生命以亮色”[2]。在之后的文學創(chuàng)作之路上，她仍然延續(xù)著以溫情的關(guān)懷來書寫愛情的文學傳統(tǒng)，尊重個體追求幸福的權(quán)利。

1.尊重俗世里兩顆心的相守

遲子建小說的內(nèi)容題材多取自俗世生活里的普通百姓，她的愛情書寫亦是如此，關(guān)注蕓蕓眾生中平凡人的情感世界。她愿意去書寫愛人之間甜蜜溫馨的日常，從淳樸真誠的愛意里，感受兩顆心的陪伴與守候。

《踏著月光的行板》中王銳和林秀珊這對異地夫妻都在未告知對方的情況下前往對方的城市，正是因為心懷對愛人的思念才使兩人一天奔波不停?！痘ò觑垺放c《踏著月光的行板》的情節(jié)有些相似，也是在不斷找尋對方中開展情節(jié)。《花瓣飯》中的媽媽去迎接丈夫下班，丈夫又去找自己的妻子回家吃飯，在幾次錯過后，兩人終于相遇。當二人出現(xiàn)在孩子面前時，手里卻多了一束繽紛的花。不言而喻，這是喜愛花草的丈夫為妻子采擷了路邊的鮮花。平淡生活中依然有愛的痕跡，即使生活不盡如意，但愛始終如一。

“作者無意在書寫中突破道德的底線，只是以文學的方式確認了每個生命都有追求幸福的權(quán)利。”[3]在描繪夫妻間琴瑟和鳴、心心相印的幸福畫卷外，遲子建還刻畫了在冰冷的現(xiàn)實里抱團取暖，帶給彼此慰藉與陪伴的另一種愛。

《白雪烏鴉》中丑女金蘭在丈夫王春申這里尋不到安慰，便向迷戀她的太監(jiān)翟役生那里找尋溫暖，收留翟役生并讓他住在三鋪炕客棧。在鼠疫來襲時，翟役生從金蘭的話里聽出了關(guān)心與不舍。金蘭不信任隔離所的治療，用土法子照顧好患病的翟役生。那一刻，翟役生感覺到了金蘭對自己的真心，這是一個不會因自己感染鼠疫就拋棄自己的女人。在金蘭死后，翟役生常常思念她，并悉心照顧金蘭生前養(yǎng)的貓。遲子建尊重金蘭和翟役生互相尋求慰藉與溫暖的這份情感。

《群山之巔》中仍能看到遲子建充滿溫情地表達愛情，“遲子建在《群山之巔》中表達了自己對于人類情感的尊重，即使有些感情是被傳統(tǒng)道德所摒棄和不容的”[3]。安平與李素貞是一對相愛但是不可能正大光明在一起的情人。離異的單身法警安平和殯儀館理容師李素貞在寒冷生活里渴求溫暖，但是李素貞有家室，她不能拋棄癱瘓多年的丈夫。安平和李素貞在遭受人世間一切困苦的拷打后，在對方的懷抱中獲得生活的一點甜蜜。但蒼涼之美有時浮動在遲子建的溫情書寫中。因一次夜晚相會，李素貞丈夫煤氣中毒意外死亡，這次意外事件將兩人猛然推開。遲子建雖然帶著溫情的目光給予兩人溫暖，但也看到了兩人命定的結(jié)局?！斑t子建的溫情在一種深刻的藝術(shù)批判中既有了道德的厚重的力量，更具有了人性的銳利的鋒芒?！盵4]

在遲子建最新長篇小說《煙火漫卷》中，她依然在愛情書寫中注入溫情。小米的丈夫新婚不久成了植物人，大秦作為朋友多次看望小米丈夫，與小米接觸頗多，暗生情愫。遲子建寫出了這樣一份既在情理之中又在意料之外的，與傳統(tǒng)道德不相容的特殊情感。遲子建在小說中從不以高高在上的姿態(tài)去審視與嘲諷俗世生活里抱團取暖的愛情，她尊重個體追求愛與幸福的權(quán)利。小米和大秦雖然到外地生活，但是依舊共同承擔照顧小米丈夫的經(jīng)濟責任與生活責任。后來，在小米的丈夫死后，兩人將小米的婆婆接來一起生活。從遲子建寫作的故事里能體會到作家對人類情感的溫柔相待，她的愛情書寫始終給人以感動。

2.尊重每一份遙遙相望的情感

《額爾古納河右岸》里“我”的大伯尼都薩滿在“我”的父親林克死后，對“我”的母親達瑪拉表露多年埋藏在心中的愛意。但是尼都薩滿和達瑪拉因為部落的規(guī)定無法在一起，“我”和姑姑依芙琳以及部落里的人都對這份遲來的愛情懷有敵意。他們的所有愛意只能濃縮在物件上，尼都薩滿花了兩年的時間，為達瑪拉做了一條美麗無比、獨一無二的羽毛裙子，達瑪拉為尼都薩滿做了一副狍皮手套和一個煙口袋。尼都薩滿和達瑪拉所有關(guān)于愛情的美好瞬間，只能傾注在不動的物件上或?qū)π膼壑吮秤暗哪?。達瑪拉和尼都薩滿的愛情有精神上的慰藉和心靈上的珍惜，情感的絲縷穿越物質(zhì)的距離，抵達溫熱的內(nèi)心。

《白雪烏鴉》中善做點心的于晴秀與俠義商人傅百川互有好感，但是他們未越雷池半步，都忠于自己的家庭，將這份愛意表達為欣賞與互助。在傅百川組織人手為防護鼠疫趕制口罩時，于晴秀即使有孕在身也前來幫忙。于晴秀肚里的孩子在丈夫患鼠疫而死后才出生，傅百川從胖嫂那得知她沒有奶水，便打來兩只烏鴉，放在門口便走了。隨烏鴉一同被送來的還有他對她的關(guān)懷，這種關(guān)懷深深埋在心里，不會有過多打擾。他們彼此欣賞對方的性格和為人處事，但是僅止于此，他們在精神上為這段遙遙相望的情感留有位置。

《白雪烏鴉》中車夫王春申喜愛自己的老主顧謝尼科娃，他遙遙望著氣質(zhì)不凡的歌唱演員謝尼科娃。他知道自己配不上她，也從未想過要和她在一起，只是獨自享受著謝尼科娃坐在自己身后時那份單純的美好。他心疼謝尼科娃，替她打抱不平，故意顛車折騰搭他車的謝尼科娃丈夫的情婦。在謝尼科娃死后，他仍照常在禮拜天駕著馬車出現(xiàn)在她家門口。遲子建愿意為一個家庭不幸福的、生活憋屈的、普通的馬車夫?qū)懸粋€在俗世煙火里得以仰慕的完美對象，這本身便是溫情的注入與體現(xiàn)。

二、理想之光燭照下的愛情書寫

1.永恒的愛

塑造獨立于紛擾的俗世外心守一方凈土的人物，這是遲子建愛情書寫里常有的創(chuàng)造?！额~爾古納河右岸》中，部落里有一雙大手且是個打鐵能手的伊萬深愛著自己的妻子娜杰什卡。他們本能擁有幾十年長久的幸福生活，但在日本人將闖入興安嶺清理俄國人的消息傳來后，有著俄羅斯血統(tǒng)的娜杰什卡因為恐懼而逃走了。伊萬并沒有因為妻子帶走一雙兒女突然逃跑而心生怨恨，也沒有四處搜尋，他接受心愛的女人離去的事實，尊重她的決定。之后，他因思念而變得沉默。部落里的依芙琳，看著伊萬早早謝頂?shù)念^發(fā)和孤單處境，張羅為伊萬再找女人，沒想到引得伊萬大發(fā)脾氣。他認為他的生命中只有娜杰什卡一個女人。此后，他一直孤身一人，獨自生活，因為伊萬的內(nèi)心的愛情領(lǐng)地并不能再容忍他人進入。

《群山之巔》中，一生極具傳奇色彩的“辛開溜”始終難以忘懷他的日本妻子秋山愛子，盡管秋山愛子是為了尋找她的日本丈夫而離開自己，他心里還是放不下這個女人。她留下的每樣東西，他都視作寶貝。他獨自撫養(yǎng)兒子辛七雜長大成人，再沒娶女人，并給自己的狗取名愛子，就仿佛他愛的那個女人還在他身邊。

《白雪烏鴉》中，陳雪卿是位有著出色氣質(zhì)的女人，她帶著兒子在哈爾濱以開糖果店為生。丈夫死后，陳雪卿將兒子委托給翟芳桂，結(jié)束了自己的生命為心愛的男人殉葬。陳雪卿選擇為人生畫上句號是因為她已經(jīng)沒有愛情之光的燭照了。失去所愛之人就意味著失去了支撐人生的強大力量，她再也無法煥發(fā)光彩了，而那樣黯淡的生活并不是自己想要繼續(xù)過下去的。

無論是伊萬、辛開溜，還是陳雪卿，他們對待愛情的態(tài)度始終是一致的。他們捍衛(wèi)心中圣潔的、高貴的愛情，并不在意旁人不解或不屑的眼光，依舊堅定自己那顆維護永恒之愛的心。

2.一瞬的美

一瞬的美與永恒的愛有聯(lián)系又有差別，遲子建筆下的伊萬、辛開溜、陳雪卿等人與他們的愛人都度過長久的幸福時光，過往的眾多瞬間都值得懷念。而她筆下的齊如云、吉蓮娜等人，雖然依舊為愛堅守終身，但愛的起源往往歸結(jié)于一瞬的美。短暫的愛戀并不隨時間而淡去，竟愈來愈濃，同樣成為照亮人生之路的一束溫暖的光。

在中篇小說《起舞》里，遲子建依然孜孜不倦地繼續(xù)刻畫堅守愛情理想的女性形象，她為主人公丟丟的婆婆齊如云譜寫了一段愛情傳奇。齊如云在年輕時曾參加與蘇聯(lián)專家的舞會，她在停電的20分鐘內(nèi)，在翩翩起舞的過程里受孕。奇特的經(jīng)歷給她帶來了一個小生命，她在離婚后獨自撫養(yǎng)有俄羅斯血統(tǒng)的兒子長大。在對兒子身世的回答里，隱含著她對這段愛情經(jīng)歷的看法，她不認為在舞會中受孕是受了侮辱。齊耶夫也終于明白，母親是愛著父親的，她的愛太奇特了?！八秊榱诉@瞬間的美，枯守一生?！盵5]齊如云對愛情的理解與認可都藏在那天的舞步里，即使她為此枯守一生也不覺得可惜，因為她曾擁有過那如曇花一現(xiàn)般綻放的瞬間便覺得知足。她的整個人生雖因舞會而改寫，但她的余生卻始終活在愛情的光亮里，內(nèi)心富足。在她離世之際，她也是穿著當年舞會的舞裙而離開人間，可見那條舞裙不僅承載著一位年輕女孩的舞蹈夢，還承載著一位姑娘永恒不滅的愛情夢。

遲子建的中篇小說《晚安玫瑰》是一次對女性內(nèi)心的深入探索。在這部小說中，依然能看到她對人物愛情理想的刻畫。在小說中，作家描寫了一位高貴優(yōu)雅的單身女人——八十多歲的俄羅斯老太太吉蓮娜。吉蓮娜的愛情理想是高貴典雅的，“在吉蓮娜那些隱秘的故事之中，讀者可以感受到一種共同的氣息和統(tǒng)一的情調(diào)，即遲子建對典雅精神書寫的癡迷與執(zhí)著”[6]。吉蓮娜與齊如云在愛情的理解上是一致的，都對一瞬的美難以忘懷。吉蓮娜在年輕時愛上了一位蘇聯(lián)外交官，他們只度過一段非常短暫的快樂時光后，外交官便回國了，兩人的愛情也就結(jié)束了。但吉蓮娜對這個男人的愛和思念并沒有隨距離和時間而變淡，而是用一生來懷念。她每次去他們離別時曾經(jīng)吃過的那家餐廳，都佩戴著心愛的男人送的胸針，梳著那天見面時的發(fā)型。愛人從現(xiàn)實中消失了，卻在精神世界里永遠與她相伴。她認為美好的愛情跟花一樣，盛開過就夠了，“反正我盛開過，在心底存了一輩子可以回味的香氣了”[7]。吉蓮娜的愛情理想就根植在她內(nèi)心堅實的土地上，正是對美好愛情的執(zhí)著堅守給予她一個人亦可度過漫長人生的勇氣。除了心愛之人，任何人無法走進她的內(nèi)心，她也不需要任何其他男人的情感愛憐。

《晚安玫瑰》雖篇幅不長，卻隱含著深刻內(nèi)涵。吉蓮娜既是哈爾濱這座城市獨特的城市文化積淀下的特定形象，也承擔著主人公趙小娥弒父后的精神救贖的責任，“理想人格的范式于精神洗滌中得到升華”[8]。同時，她本身的經(jīng)歷也是復雜的，她的愛情理想不是只能通過對蘇聯(lián)外交官的懷念才得以體現(xiàn)，從她對繼父設(shè)下圈套并毒殺的舉動里仍能看出她對愛情理想的守護。吉蓮娜的繼父為了利益幫助覬覦吉蓮娜的日本軍官玷污了她，繼父認為吉蓮娜會因此委身日本軍官。但是吉蓮娜堅決拒絕與日本軍官結(jié)婚，以裝瘋的形式嚇退了日本軍官，然后給繼父煙管里投放砒霜毒死了這個自己痛恨的男人。繼父玷污的不僅僅是吉蓮娜的身體，還有與身體共同存在的愛情理想。她對美好愛情的追求是強烈且堅定的，她要嫁給自己愛的人，她無法忍受自己的婚姻被權(quán)力操縱，自己的愛情被旁人粉碎。吉蓮娜懷著對愛情的美好理想，堅決捍衛(wèi)這內(nèi)心之地生長的愛情之花，任何人也無法摧毀它。遲子建在《晚安玫瑰》中進入到吉蓮娜的靈魂深處，抒寫對愛情理想的理解與感悟，“她骨子里依然有著西方浪漫主義和唯美主義大師的稟賦與氣質(zhì)，對愛情的體悟是如此深切、細膩、傷感、固執(zhí)而充滿激情”[6]。

無論是《起舞》中的齊如云，還是《晚安玫瑰》里的吉蓮娜，對二者愛情經(jīng)歷的書寫都滲透著遲子建對典雅精神的珍視與推崇。遲子建在書寫愛情的過程里，始終不忘守護個體的愛情理想，她筆下的愛情總是難以掩蓋那灼灼耀眼的理想之光。觀照遲子建本人的婚姻愛情，她心愛的丈夫雖然已經(jīng)離去，但是丈夫帶給她的愛，直到今天還在滋養(yǎng)著遲子建的心田。她在精神上仍然受到丈夫的鼓舞。

三、結(jié)語

遲子建的心里有一個能量充沛且豐盈的情感宇宙，她的文字受情感力量的推移，自然而然地滲透著渾然天成的真摯與澄明，這在當代文學創(chuàng)作里是無法復制的存在?！拔覀儾环琳f遲子建的敘事，大都是以情感為‘軸心或坐標的彰顯精神、心理世界的話語結(jié)構(gòu)?！盵1]她構(gòu)建的文學世界是一個有情的世界，她呈現(xiàn)的愛情書寫也是圍繞情而展開的廣闊天地。遲子建的愛情書寫獨特與深刻，一方面來自她心底溫暖的自然流露，一方面則來源于她對愛情理想的理解與祝福。

參考文獻

[1] 張學昕，趙海川.蒼?！氨敝袊钡泥l(xiāng)土美學——遲子建文學敘事的“鄉(xiāng)愁”重考[J].小說評論，2023（2）.

[2] 劉秀哲.鄉(xiāng)土記憶與文學想象——遲子建文學創(chuàng)作的文化表征[J].文藝評論，2022（1）.

[3] 張福貴，王欣睿.文化的倫理邏輯與悲涼的溫情敘事——讀遲子建的《群山之巔》[J].當代作家評論，2015（6）.

[4] 管懷國.溫情底下的冷峻和厚重——理解遲子建近作的一種視角[J].小說評論，2006（2）.

[5] 遲子建.福翩翩：遲子建小說精品選[M].長沙：湖南文藝出版社，2011.

[6] 張德明.流落民間的高貴與憂傷——遲子建《晚安玫瑰》及其他[J].南方文壇，2014（3）.

[7] 遲子建.晚安玫瑰[M].北京：人民文學出版社，2013.

[8] 龍騰，肖百容.詩性人格何處尋——論遲子建小說中的理想人格建構(gòu)[J].文藝論壇，2022（5）.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：于穎，遼寧師范大學。