母親

黃曉夢(mèng)

母親沒(méi)有文化，只能給我講她耳聞目睹的事。

在一個(gè)夏天的夜晚，我們很早就吃好了晚飯，洗漱完畢，我偎在母親的懷里，聽(tīng)母親講我大舅在南河洗澡時(shí)，看見(jiàn)河邊浮著一雙繡花鞋，很漂亮，他就想去撈，當(dāng)游近繡花鞋時(shí)，繡花鞋卻跑遠(yuǎn)了。大舅再次游近它時(shí)，它又跑遠(yuǎn)了。當(dāng)大舅第三次游近繡花鞋時(shí)，它又跑遠(yuǎn)了，大舅生氣說(shuō)道：“我不撈你了！”繡花鞋回敬道：“你不撈我啦！”聽(tīng)到這里，我嚇得“哇哇”大哭！四哥問(wèn)：“媽?zhuān)C花鞋怎么會(huì)說(shuō)話的？”母親講：“五天前鄰村一個(gè)小女孩洗澡時(shí)淹死了，她的父母親也沒(méi)有找到她的尸體，聽(tīng)說(shuō)她變成了一個(gè)水鬼，這雙繡花鞋是水鬼變的?！?/p>

是夜，我緊緊地蜷縮在母親的懷里，也不讓母親熄燈。從此，我再也不敢去河邊逮魚(yú)摸蝦、拔蘆根、挖草了，更不敢看繡花鞋，哪怕在我祖母去世，祖母腳上蹬著一雙異常漂亮的繡花鞋，我也不敢看。

我上小學(xué)時(shí)，大嫂、二嫂、三嫂依次進(jìn)門(mén)。翌年，他們?nèi)揖砹撕⒆?，母親都跟前跟后，照顧她的兒媳和孫子們，買(mǎi)菜做飯、打掃衛(wèi)生、洗漿、擦屎倒尿，這邊還有我們四個(gè)未成年，也需要母親照顧，家院里還有豬、兔子需要母親喂，田里的活需要母親干……

母親身高一米五七，體重不足100 斤，我不知母親用什么“分身術(shù)”，把一件件、一樁樁事都干得井井有條！

二嫂生的孩子一歲多，還不會(huì)站，三天兩頭朝醫(yī)院跑，這成為他們夫妻二人吵架的導(dǎo)火索。一次吵架，二嫂賭氣回了娘家，帶孩子的任務(wù)自然落到了母親的身上。一天夜里，那個(gè)孩子猝死。二嫂從她的娘家?guī)?lái)七八個(gè)老太太，對(duì)我的母親圍攻，其中一個(gè)把我母親的臉抓破了，母親流著淚，默默忍受著委屈、凌辱、喪孫之痛……

緊接著二嫂就要求分了家，但還是住在一個(gè)院子里。我經(jīng)常看到我母親新打一桶清水，二嫂將一把臟刷子放進(jìn)去；我母親在烙煎餅時(shí)，她把孩子塞進(jìn)我母親的懷里；母親剛燒的開(kāi)水，她提走洗發(fā)；母親炒好的菜，她撥去一半，這樣的事數(shù)不勝數(shù)。她是一個(gè)見(jiàn)便宜就占的女人，從沒(méi)有替我母親考慮過(guò)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，她認(rèn)為我的母親懦弱可欺。

母親太軟弱！但是她為母則剛，鄰居家一個(gè)女人賣(mài)豬，賺了兩百多元，在上個(gè)世紀(jì)80 年代算是“巨款”了，她忘記放在哪里了，竟懷疑是我二哥偷的，天天圍著我家的院墻罵。一次，見(jiàn)到我二哥，劈頭就打了兩個(gè)耳刮子，恰巧母親見(jiàn)狀，上去就把那個(gè)女人摁倒在地，扇了她兩個(gè)耳光，警告她：“我兒子行事磊落，從不偷不搶?zhuān)闳绻賴壹业脑簤αR，我就報(bào)警，讓派出所來(lái)處理！”母親的做法讓我意想不到。

令我難忘的是母親在我分娩時(shí)，她躲到一旁因心疼而落淚。我的孩子出生后，母親為了讓我睡安穩(wěn)覺(jué)，夜里都是她摟著；在我的孩子頭疼腦熱時(shí)，無(wú)論炎熱酷寒，都是母親悄悄地抱到醫(yī)院……

這些都成為我珍貴的記憶，再也回不去了，母親走了，永遠(yuǎn)地和我陰陽(yáng)兩隔！只留下空蕩蕩的老屋和院子。在我極想母親的時(shí)候，就驅(qū)車(chē)到母親曾住的老屋去看看，努力搜尋母親的影子。

老屋和母親一樣，像一尊佛，一直提醒著我向善和做人的道理。老屋檐下的燕子窩，已結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，每一張網(wǎng)上都寫(xiě)滿我對(duì)母親的回憶和眷戀；院內(nèi)母親曾用它盛水的一口老缸已長(zhǎng)滿青苔，積水泛著憂傷；一張舊磨盤(pán)，一張?chǎng)俗?，一把笤帚，記錄著母親夙興夜寐的時(shí)光；母親喂的一群群小雞爭(zhēng)著啄食的樣子，小狗小貓互相追逐的身影，圈里一窩小豬嗷嗷待哺，等等，定格為母親一生忙碌的一幅幅剪影；院中那棵老銀杏樹(shù)，母親曾常坐在它下面縫補(bǔ)衣裳、搓玉米、簸糧食，現(xiàn)在只是孤單地立在那里，向我講述著母親的經(jīng)年往事……

母親18 歲來(lái)歸，風(fēng)華正茂，可惜我沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的樣子，村里人都說(shuō)，我母親年輕時(shí)扎著兩個(gè)烏黑的粗辮子，大而明亮的眼睛，高而挺的鼻子，櫻桃小嘴，白皙的皮膚，端莊、清秀。她年輕時(shí)的照片被村里人爭(zhēng)相傳看，家里一張也沒(méi)保存下來(lái)。

母親的美，是出了名的；母親的善，也是出了名的。祖母在我未出生時(shí)，就去了三姑媽家，給她帶孩子、洗衣做飯、打掃衛(wèi)生、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，母親獨(dú)自在老家承擔(dān)所有的家務(wù)。祖母到了耄耋之齡，生活不能自理時(shí)，三姑媽把祖母送回了老家，母親每天晨昏定省、無(wú)微不至、無(wú)怨無(wú)悔地照顧祖母，直至祖母去世；我二姑父去世，母親又把二姑接到我家，只要有空就開(kāi)導(dǎo)她；在滬生活的堂哥，趕上了知青下放，就到我家過(guò)了四年，臨走時(shí)長(zhǎng)了十斤肉；大伯父的第三個(gè)孩子和我家大哥同年同月出生，大伯母沒(méi)有奶水，就吮吸我母親的奶水……

我的母親在2015 年7 月7 日上午11 時(shí)17 分，悄然離開(kāi)了人世。

母親啊，您太累了，也該歇歇了