三姐

長(zhǎng)房子

小時(shí)候在兄弟姐妹中我最怕的人，只有三姐，她屬虎，我屬羊，命中注定“羊落虎口”，看著她就有一種天生的膽怯。

大哥、二姐長(zhǎng)期在外，三姐就順理成章地當(dāng)上了老大，每天的掃地、挑水、喂豬、洗碗等家務(wù)都是她來(lái)安排，誰(shuí)也不敢怠慢。父母懸掛在房梁上的老臘肉，讓山風(fēng)一吹，肉香襲鼻、饞蟲(chóng)擾肚，但只有她有辦法弄下來(lái)，割哪塊、切多少，全是她說(shuō)了算。她定了一個(gè)“先吃不管，后吃洗碗”的規(guī)矩，常讓我吃個(gè)半飽就開(kāi)溜。至今每有胃痛，我都會(huì)向外甥們“訴苦”：都是你媽害的！

我上初中的時(shí)候，不知道為啥一下子對(duì)學(xué)習(xí)感興趣，有空就想讀書(shū)。跟老師借了《紅巖》《苦菜花》《第二次握手》等小說(shuō)，蹲在茅坑上，躺在被窩里，抑或在干農(nóng)活的時(shí)候，我悄悄躲到刺蓬邊，一打開(kāi)就癡迷，把承擔(dān)的家務(wù)、農(nóng)活置之腦后。慢慢地，一家人都見(jiàn)不得我懶，父母對(duì)我也沒(méi)有好臉色，三姐有時(shí)也愛(ài)“火中添柴”，讓我那種報(bào)復(fù)的情緒悄悄溜了出來(lái)，用小刀在三姐晾曬的新褲子上劃了幾道口子……

每個(gè)人的性格與生肖到底有沒(méi)有天然的聯(lián)系，我不敢妄下結(jié)論，但從三姐的身上，我的確看到了“虎”的影子：她沒(méi)有二姐那般講究，發(fā)浪翻卷，僅常常在后面梳一根大辮，干凈利落。放學(xué)回家撂下書(shū)包，提著竹籃就鉆進(jìn)田野，一會(huì)兒就扛回來(lái)一籃豬草。兩三百斤的石磨，她一人就能推得嘩嘩轉(zhuǎn)。包產(chǎn)到戶開(kāi)始那些年，家里分了不少土地，像我們這種缺乏勞動(dòng)力的人家，常常累得喘不過(guò)氣。母親被勞傷病折磨得長(zhǎng)夜呻吟，父親不得不經(jīng)常請(qǐng)假回家為春播夏鋤秋收冬藏忙碌。本來(lái)已到區(qū)里上高中的三姐，突然有一天就收起行李回家來(lái)了，她噙著眼淚對(duì)母親說(shuō)：“我還是回來(lái)幫你吧！”

我稀里糊涂考上中師在城里讀書(shū)，周末或寒暑假回家，少不了要參加勞動(dòng)，但三姐像變了個(gè)人似的，重活臟活都不讓我沾邊。那時(shí)在校每個(gè)月有18 元的生活費(fèi)，基本能夠吃飽，但想要添置點(diǎn)穿的就難了。有一年元旦，她背開(kāi)三弟和幺妹把我叫到一邊，將抽屜打開(kāi)，里面是她挖小蒜葉、打零工掙來(lái)的錢(qián)，十元的很少。她把一元兩元五元十元的紙幣疊起來(lái)，湊成三十的整數(shù)，笑著遞給我：“拿去買(mǎi)雙像樣點(diǎn)的皮鞋?！比缓笥檬?jǐn)嚵藬囀Ｏ碌哪切┙瞧?、硬幣，自言自語(yǔ)：“年年有余——”

三姐的勤勞、要強(qiáng)、干練，也一樣引來(lái)不少提親的媒婆。在征得三姐同意后，父親最終的選擇讓我“ 丈二和尚摸不著頭腦”：對(duì)方是常來(lái)串門(mén)的小伙，與我家只一溝之隔，雖高中畢業(yè)，但其貌不揚(yáng)，好在為人真誠(chéng)、性格溫和。多年后，我才覺(jué)得父親是一位運(yùn)籌帷幄的“棋手”：一方面，大哥、二姐都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，若再不把三姐留在身邊，老來(lái)有個(gè)三長(zhǎng)兩短沒(méi)人照看。事實(shí)證明，后來(lái)父親臥病在床五月，身邊就只有三姐悉心照料，父親遠(yuǎn)離人世的最后一口氣就落在她身上。另一方面，三姐性格火暴，若對(duì)方也是個(gè)牛脾氣，“鐵對(duì)鐵，鋼對(duì)鋼”，哪來(lái)什么太平日子？事實(shí)也證明，三姐與姐夫這種“剛?cè)峄パa(bǔ)”“陰盛陽(yáng)衰”的組合，是最幸福的家庭！

性格決定命運(yùn)，三姐的要強(qiáng)讓她吃了好多人都沒(méi)有受過(guò)的苦。她肩扛著“兩個(gè)家”：既要把自家的大事小活干好，又要抽空到娘家?guī)椭改覆シN收割、洗衣漿裳。有一次回鄉(xiāng)見(jiàn)她背著一籮滿滿的玉米棒，沿口插了三圈，足有兩百來(lái)斤，汗水像雨點(diǎn)一樣往下滴，我心底不由隱隱作痛。四十歲不到，她雙腿的關(guān)節(jié)炎已十分嚴(yán)重，但她怕到大醫(yī)院花錢(qián)，到處找那些“神醫(yī)”“偏方”，結(jié)果越治越嚴(yán)重，兩節(jié)膝關(guān)節(jié)腫得嚇人，即使一瘸一拐，照樣上坡下坎，從沒(méi)聽(tīng)她哼過(guò)一聲。后來(lái)有了農(nóng)村醫(yī)保，才進(jìn)醫(yī)院做了手術(shù)，使病情得到緩解。

三姐家有一男兩女，他們雖然沒(méi)給子女優(yōu)裕的物質(zhì)享受，但精神上的傳承，已讓下一代在人生道路上有了屢敗屢戰(zhàn)的信心和毅力，這應(yīng)該是三姐和姐夫勞苦一生值得欣慰的地方。長(zhǎng)子少年貪玩厭學(xué)，后來(lái)參軍入伍，在部隊(duì)摸爬滾打多年，退役后自強(qiáng)不息，在一家物管公司主事。二女自幼身體單薄，上高中后勁不足，轉(zhuǎn)而報(bào)讀衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后先做“白衣天使”，后為照顧家庭另謀出路。讓我更為佩服的是三女，看似大大咧咧，但心底頗有主見(jiàn)，初中沒(méi)畢業(yè)就想自己養(yǎng)活自己，隨同鄉(xiāng)跑到深圳打工，可沒(méi)到半年，經(jīng)歷了身無(wú)一技之長(zhǎng)的苦惱，即回家報(bào)考衛(wèi)生學(xué)校，現(xiàn)在某公立醫(yī)院就業(yè)。如今三個(gè)子女都成了家，總算在城里立住了腳。

前些年，三姐的主要工作就是當(dāng)“園長(zhǎng)”。七個(gè)孫子、孫女、外孫子、外孫女，差不多一般大，從幼兒園接出來(lái)，一個(gè)牽著一個(gè)，像冰糖葫蘆一樣的甜。娃娃多了，每逢節(jié)假日聚在一起，呼東叫西，跳上躥下，常為爭(zhēng)搶玩具、零食“大鬧天宮”，三姐不得不手舞竹片，厲聲呵斥。但這幫小家伙一點(diǎn)也不懼，都知道破解的“密碼”——三姐自小有一怪癖，無(wú)論何時(shí)何地，只要有人放屁，就會(huì)開(kāi)懷大笑，輕則熱淚盈眶，重則腸胃痙攣——最調(diào)皮的小外孫常常主動(dòng)上陣，吸氣、收腹、翹臀，一串響亮的“嘟”，就讓外婆笑得合不攏嘴。

佛家常道“好人多難”，這在三姐的身上也“應(yīng)”了。前年，因腹部疼痛難忍，到市里一家醫(yī)院檢查，CT、核磁共振過(guò)了一遍，說(shuō)肝部有包塊疑似癌癥，嚇得一家人茶飯不思。三姐表面若無(wú)其事，“視死如歸”，但臉色暗沉發(fā)黑，偷偷流了好幾回淚。姐夫和長(zhǎng)子放心不下，左勸右勸地把她哄到重慶。再次檢查，不過(guò)是異物穿透胃壁、刺傷肝臟引發(fā)炎癥，隨即施行手術(shù)，開(kāi)腹四十厘米，取出了四厘米的魚(yú)刺。醫(yī)生也十分驚奇：“你媽有仙術(shù)？這么長(zhǎng)的魚(yú)刺咋吞下去的！再說(shuō)已有兩三個(gè)月了，再晚點(diǎn)來(lái)，若引發(fā)肝臟出血，問(wèn)題就嚴(yán)重啦！”

自此，全家人在外就餐不點(diǎn)魚(yú)，居家做菜不買(mǎi)魚(yú)。

三姐心中有數(shù)，待到春節(jié)前一天，她老早就從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)兩條大魚(yú)。進(jìn)得門(mén)來(lái)，眾人驚詫?zhuān)骸澳氵€敢吃？”

三姐抿嘴一笑：“不吃？哪還叫年年有魚(yú)（余）！”