愛(ài)，照見(jiàn)我心

張茜齊

坦白地說(shuō)，在我讀《給媽媽當(dāng)媽媽》這本書(shū)之前，我并不認(rèn)為它是一本對(duì)我而言有多大價(jià)值的書(shū)，也并未奢望它會(huì)成為一把幫助我稀釋掉對(duì)母親懼惡（wù）的活性炭料，就連讀到它，也純屬巧合。但當(dāng)我讀畢，合上它時(shí)，心底那道筑在我和母親之間的深墻瞬時(shí)有了垮塌的跡象，很快，趨于碎裂，眼睛沉溺在淚水中。

我實(shí)在想不起來(lái)，是從什么時(shí)候開(kāi)始我對(duì)母親不再親近了，甚至提起“母親”“媽媽”這樣的詞時(shí)，我自心底會(huì)升起一股排斥，甚或比排斥更糟糕的情緒。剛開(kāi)始意識(shí)到這種情緒的時(shí)候，我很吃驚，因?yàn)槲液汀督o媽媽當(dāng)媽媽》的作者陸曉婭不同，她的媽媽是因?yàn)楣ぷ髟蜷L(zhǎng)期疏于對(duì)她的陪伴，那時(shí)的科技也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，越洋視頻電話根本是不可能的，如此境況下，母女間的生分在那個(gè)年代成了必然。而我的情況恰恰相反，從小到大我都在母親的陪伴中一路成長(zhǎng)，一刻都不曾離開(kāi)過(guò)，我們往日常常交心，我有任何心事都會(huì)對(duì)她說(shuō)，像是一對(duì)閨中密友般親近，無(wú)話不談。然而，關(guān)系發(fā)展到今時(shí)這樣敏感的地步，是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到的，也就很容易能預(yù)見(jiàn)當(dāng)我第一眼看到《給媽媽當(dāng)媽媽》這本書(shū)時(shí)，光是這書(shū)名就足以使我內(nèi)心產(chǎn)生十分的抗拒。但或然，也正是這抗拒的心情讓我對(duì)它滋生了一絲好奇，于是買下它，決心探個(gè)究竟。

開(kāi)篇，曉婭坦言自己從一歲九個(gè)月時(shí)就離開(kāi)媽媽生活，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有媽媽在身邊，媽媽又恰好是很少表達(dá)愛(ài)和鼓勵(lì)的人，所以不論從身體到情感都沒(méi)有和媽媽建立起良好的互通，直到媽媽查出罹患“認(rèn)知癥”，她不得不回到家庭，和弟弟妹妹一道，承擔(dān)起照護(hù)媽媽的責(zé)任。但問(wèn)題來(lái)了，從小到大和媽媽沒(méi)有肌膚之親，更沒(méi)有過(guò)多交流的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在突然要長(zhǎng)時(shí)間陪伴和護(hù)理這位“陌生”的病中的媽媽，內(nèi)心的矛盾和兩代人同一屋檐下可能存在的沖突讓曉婭對(duì)此憂心忡忡，用她的話說(shuō)，“親子關(guān)系的質(zhì)量也直接影響著互動(dòng)”。好在，曉婭從事社會(huì)性工作，也研究和關(guān)注老年及死亡的課題，她很快調(diào)整好狀態(tài)，接納媽媽的逐漸失智，嘗試和媽媽“在一起”，從“心理區(qū)隔”“物理區(qū)隔”走向融合，把媽媽每一次的臭脾氣看作是正常的發(fā)泄行為并真誠(chéng)理解。

看到這里，我有了在這本書(shū)中的第一次思考：曉婭和媽媽自小沒(méi)有情感互通，幼年起就分隔兩國(guó)，但在媽媽生病后，她卻能這般義無(wú)反顧地履行女兒的義務(wù)，不僅沒(méi)有怨言，還憑著自身新聞人的敏銳和心理方面的專業(yè)知識(shí)，努力地站在媽媽的角度去關(guān)心和理解母親。那么我呢？我的母親在我念小學(xué)時(shí)因?yàn)楹透赣H的關(guān)系疏離，不得已選擇分開(kāi)，而后獨(dú)自撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，給我足夠的尊重和保護(hù)。我記得那會(huì)兒母親總是上夜班，下班了就帶著年幼的我在老廠區(qū)的十字路口吃麻辣燙，路上遇到橫穿馬路的老鼠和狗，我嚇得直哆嗦，母親就一把將我摟起，護(hù)著我不被傷害。十幾年來(lái)，母親既是媽媽也做“爸爸”，把我照顧得很好。現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，自己也做了母親，她也應(yīng)該擁有自己的生活了，可我為什么要去責(zé)備她偶爾的抱怨和冷臉呢？和曉婭比起來(lái)，我是不是太自私了？我?guī)е畹乃伎己屠⒕危^續(xù)往下讀。

曉婭在陪護(hù)媽媽的過(guò)程中，“麻煩事兒”一件接著一件，和媽媽打游擊似的斗智斗勇。從起初不習(xí)慣的身體觸碰，到后來(lái)可以自如地幫助媽媽洗澡擦身，曉婭在慢慢地了解媽媽、走近媽媽，更是常常像哄小孩一樣哄著媽媽散步和睡覺(jué)。她雖然猶豫過(guò)要不要早早送媽媽進(jìn)敬老院，想過(guò)這樣放棄自己原本軌道的生活行跡來(lái)全身心地照顧媽媽是不是自己愿意做的，但終究因?yàn)椴簧岷蛯?duì)媽媽本能的愛(ài)，曉婭和弟弟妹妹們十幾年來(lái)就這么做著繁雜和瑣碎的事，沒(méi)有抱怨，并且都做得愈發(fā)的好。

于此掩卷，反思：我和母親之間的隔閡大都是生活中細(xì)碎的小事，比如疫情前，我和媽媽去了一趟曼谷旅游，沒(méi)有跟團(tuán)，自主行走。一天早上，我們?cè)诰频暧眠^(guò)早餐后準(zhǔn)備去咖啡館坐坐，于是到地鐵站搭車，等車的時(shí)候母親不自覺(jué)地緊貼著我站在黃線的一側(cè)，我心想，一人站一邊吧，地鐵進(jìn)站了我們上車時(shí)會(huì)更方便些，于是提議她換到另一排，不承想，母親面露難色，拒絕了我的建議。當(dāng)時(shí)我氣不打一處使，顧自邁開(kāi)一步，嘴里嘀咕著：“這有啥嘛，又沒(méi)說(shuō)要分開(kāi)。”母親的臉色更怯了，緊隨著我又靠了過(guò)去，那時(shí)，我很不耐煩。如今讀到《給媽媽當(dāng)媽媽》，看到曉婭說(shuō)“當(dāng)一切都變得陌生，陌生到讓她不知身在何處時(shí)，那捏在手里的衣角，成了她抵御惶恐的秘密武器”。曉婭的媽媽患了“認(rèn)知癥”，常常忘記自己身在何方，極度缺乏安全感。而我的母親那時(shí)身在異國(guó)，不懂英語(yǔ)更不會(huì)泰語(yǔ)也不識(shí)路，站在身邊的我，自然成了她唯一的依靠，是她能觸摸到的“衣角”，難怪她小心翼翼，生怕一個(gè)閃失就真的不知身在何處了，我又怎么能殘忍地把她推向另一邊，怨她此般“糾纏”呢？和曉婭對(duì)待媽媽的周到放在一起看，我真是羞愧難當(dāng)。

再往下讀，到后來(lái)，曉婭身患“認(rèn)知癥”的母親在兒女的陪伴中度過(guò)了艱苦但也充滿溫情的十幾年，現(xiàn)在終究還是走到了她人生“下坡路”的底端，不會(huì)刷牙、吃飯不懂如何嚼咽、下巴垂到胸口、走路跌倒或者撞到墻面，凡此種種，幾乎失去了全部的生存能力，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。曉婭和妹妹在媽媽快要離開(kāi)時(shí)，準(zhǔn)備了好看的衣服和襪子，不考慮習(xí)俗中去世的人應(yīng)該怎么穿或穿什么，只希望讓媽媽再美一回，優(yōu)雅地離開(kāi)。

讀到這兒，我的淚水不住地往下掉，是我在這本書(shū)里最為艱難的一次思考，也是修?。弘y道我要等到母親離開(kāi)的那一天，才知道應(yīng)該如何去愛(ài)她嗎？我不會(huì)對(duì)此感到悔恨嗎？就像書(shū)里曉婭講過(guò)的一個(gè)概念，我的母親時(shí)常憂郁和發(fā)脾氣，大抵也是存在“童年的創(chuàng)傷”，曉婭媽媽的創(chuàng)傷是原生家庭疏于對(duì)她的關(guān)注，父母只顧其他姊妹而很少對(duì)她關(guān)心。

我的母親不然，她生在一個(gè)愛(ài)她的家，唯一給她造成情感困擾和傷害的就是父親了，那種缺失和憂慮對(duì)她而言是巨大的，由此而來(lái)的敏感和“對(duì)抗”其實(shí)是她在尋求保護(hù)和被愛(ài)，我應(yīng)該去幫助她走出創(chuàng)傷，用足夠的耐心和愛(ài)去溫暖她，讓她明白這個(gè)世界是善良的，還有人一直在愛(ài)著她。