花間一粒塵埃

李美霞

殺豬季，女同學(xué)洪巖買了半扇豬肉，在廚房里火燒火燎地腌漬豬肉，又給我裝了一些，電話里呼我去拿。

北方的農(nóng)村，一進(jìn)入冬月就是各村各戶殺豬宰羊的季節(jié)。最好是天空飄下第一場(chǎng)雪，河面也早結(jié)上厚厚一層冰的凜冽天氣，殺豬就成了忙碌一年的莊戶人過(guò)年前重要的一種生活儀式。霧蒙蒙的清晨，院子里就有了動(dòng)靜，是父親和殺豬的人說(shuō)著話，進(jìn)進(jìn)出出的人送進(jìn)來(lái)一股一股的冷風(fēng)，縮在被窩里也不再暖和，干脆穿衣起床。豬圈旁早已圍了一圈人，大多是男人，他們把要?dú)⒌呢i五花大綁到平板車上，拉到社房，那里早有人燒開(kāi)幾大鍋滾燙的燙豬水，隨著凄厲的嘶吼，三四百斤的一頭豬被宰殺。然后褪洗干凈，槽頭肉割下來(lái)當(dāng)天中午燴菜招待村里人。

下午，父親還在酒攤上支應(yīng)來(lái)幫忙的男人們，母親把其他事情收拾停當(dāng)后，就開(kāi)始一心一意燒火煉肉。爐膛里火苗正旺，舔舐著鍋底。一口大鐵鍋里熱氣騰騰香氣撲鼻，被母親切成小塊的豬肉挨挨擠擠、油光光的。母親伸手撒一把鹽，一是讓肉有滋味，最主要是能讓這些煉好的肉多存放一段時(shí)間，至少吃到第二年入夏。

時(shí)隔多年，我依然記得灶臺(tái)旁邊熱氣騰騰滿屋飄香的情景。我打趣洪巖：“你這是怕腌肉的技術(shù)在我們這一代人手里失傳，提前學(xué)技啊？”

她大笑，說(shuō)：“那是，你知道有多香？滿屋子童年的味道?！?/p>

是啊，這絕對(duì)是一種舌尖上的記憶，存在于我們這一代人共有的童年中。童年里的北方農(nóng)村，有緩緩流過(guò)的顏色渾黃的渠水，有夏日?qǐng)鲈豪餆狒[的露天電影，有樹(shù)杈做成的彈弓，有羽毛做成的毛毽，有盼著要早點(diǎn)長(zhǎng)大的心思，也有再也回不去的矮檐老屋和與灶臺(tái)相連溫暖滾燙的通身大炕。

上師范時(shí)，我倆還是十六七歲的青蔥年紀(jì)，同在一個(gè)宿舍里，她住在我的上鋪。第一次離開(kāi)家門住進(jìn)了校園，樂(lè)得一個(gè)隨性灑脫。只是，學(xué)校食堂清湯寡水，正長(zhǎng)身體的我們吃不飽、餓得快，不久就厭棄了大食堂的飯菜。女孩子天生會(huì)過(guò)日子，周末回家就用大大小小的瓶瓶罐罐把家里能帶來(lái)存放一周的食物帶到宿舍里來(lái)。肉醬、腌菜、雞鴨蛋不一而足，用小電鍋煮一把掛面，配上媽媽親手熬制的肉醬，也是一頓美味。

一個(gè)飄雪的周末，洪巖從家里回來(lái)了，照舊背著大包小包，一進(jìn)門，她就故作神秘地告訴我們，她帶了我們想不到的吃的。

打開(kāi)飯盒，是滿滿一飯盒新鮮出爐的腌豬肉，因?yàn)樗靡粋€(gè)棉墊包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，所以兩個(gè)多小時(shí)的返校路程，肉的溫度沒(méi)有降下來(lái)。在打開(kāi)蓋子的那一刻，一股久違的香味彌漫了小小的宿舍。

“我媽滿鍋挑，專挑這種薄一點(diǎn)的脆皮肉，說(shuō)最適合咱們當(dāng)飯后零食。”

那天傍晚，宿舍六個(gè)人你一塊我一塊地吃掉了半飯盒的豬黑肉。幾個(gè)人一邊吃一邊使勁兒往前回憶，回憶童年里的第一場(chǎng)雪，回憶結(jié)著厚厚一層冰的河面，回憶北方農(nóng)村凜冽的冬天和殺豬的場(chǎng)面。那個(gè)下午，我們放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼的，并不是或脆生生或軟糯的炸豬肉，而是我們?cè)僖不夭蝗サ耐辍枚嗄昵暗哪莻€(gè)黃昏，我們都曾坐在灶臺(tái)下承擔(dān)給母親煉肉的燒火任務(wù)，作為獎(jiǎng)勵(lì)，母親時(shí)不時(shí)地從滾沸的油鍋里挑揀一塊肥瘦相間的肉直接送進(jìn)燒火人的嘴里。

“那種滋味，一輩子忘不了?！焙閹r揚(yáng)起頭，意猶未盡地說(shuō)。

洪巖是從烏海市海南區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的學(xué)?？歼M(jìn)烏海師范的，她在與我們共同角逐命運(yùn)的那次全市初中畢業(yè)考試中，摘取了烏海市女狀元的桂冠。她學(xué)習(xí)成績(jī)好，性格隨和，不論哪方面都比我們表現(xiàn)得成熟穩(wěn)重。住在上下鋪，我們?nèi)粘５慕涣骱芏?。我記得一次，說(shuō)起父母的不易，她從上鋪探出半個(gè)身子對(duì)我說(shuō)：“我真佩服我媽，什么苦都能咽下，什么罪都能承受……總有一天我們都會(huì)結(jié)婚，都會(huì)做母親，到那時(shí)候希望我能比她們更強(qiáng)?！?/p>

我不明白她彼時(shí)彼刻的想法，但我想，不管怎樣我們一定比上一代人活得更精彩吧。

事實(shí)證明，畢業(yè)后的她越活越精彩，工作、結(jié)婚后仍好學(xué)不倦，研究生畢業(yè)后不滿足，又在陜西大學(xué)攻讀博士學(xué)位。她亦是被選調(diào)，晚我?guī)啄陙?lái)到鄂爾多斯康巴什一所學(xué)校任校長(zhǎng)。我曾幫她校對(duì)過(guò)學(xué)校出的一本集子，字里行間都是老師們對(duì)課堂教學(xué)的哲思和對(duì)教育事業(yè)的熱愛(ài)之情，這應(yīng)與她的親身引領(lǐng)有直接的關(guān)系。因?yàn)槲覀z在這兒都沒(méi)有親人，各自就將對(duì)方視為親姐妹，惺惺相惜。常常相伴著去散散步、打打球，聊會(huì)兒天，溫溫和和，心里踏實(shí)滿足。她不過(guò)大我?guī)讉€(gè)月，歲月的沉淀后她性格上更加沉穩(wěn)了，話不高聲，事不急判，永遠(yuǎn)是一副談吐有度、不急不躁的樣子。

分別數(shù)年再次聚在一起，她仍然是一副當(dāng)姐姐的樣子。兒子進(jìn)入高三的那個(gè)夏天，為了租房陪讀，她陪我在烈日下整整奔波了一個(gè)下午，東家出，西家進(jìn)，對(duì)照著廣告紙一家一家看。期間，她執(zhí)意要求把房子租住在她居住的小區(qū)里。

“你兩頭跑，難免臨時(shí)有事，租房離我近，我就能照應(yīng)下你兒子。”

那時(shí)候，她調(diào)過(guò)來(lái)的時(shí)間并不長(zhǎng)，學(xué)校的工作千頭萬(wàn)緒，我覺(jué)得她需要加倍努力才能站穩(wěn)自己的腳跟，哪有時(shí)間關(guān)照雞毛蒜皮的小事。

“雞毛蒜皮才是生活。放心吧，我有能力才這樣和你說(shuō)，工作生活兩不誤。”她說(shuō)。

確實(shí)，租住在一起后，我才有機(jī)會(huì)更深切地了解她。

事業(yè)上的成功，并不妨礙她做個(gè)家庭里的好主婦。她的孩子在高二年級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，性格也如她般沉穩(wěn)。我們?cè)谝黄?，很少討論其他事，多以教育孩子為主，再多聊些讀書寫作，廚房烹飪，互相學(xué)習(xí)，各自勉勵(lì)。

她多次和我說(shuō)：“人間煙火，讓我們更有女人味了?！?/p>

下班后，我步行上她家去拿肉。開(kāi)門，夫妻倆正在廚房里忙乎。原來(lái)她周一下午需出差到廣州十幾天，考慮到丈夫上班忙碌，兒子又必須正點(diǎn)吃飯，怕到時(shí)候丈夫加個(gè)班有別的事時(shí)間上緊張，洪巖就和丈夫一盆一盆地和面，已經(jīng)蒸了饅頭、花卷，剩下的面烙了餅，甚至將爺倆兒吃幾頓燜面的面條搟好分袋裝起。

屋子里熱氣騰騰的，飄散著面粉那種甜糯的香氣。我一直認(rèn)為會(huì)做面食的主婦才真正懂得生活的味道，那一種泡發(fā)后的揉捏，那種揭開(kāi)鍋蓋久久不肯散去的團(tuán)團(tuán)白霧，是從媽媽手里傳過(guò)來(lái)的煙火溫暖。

“嘗一嘗，這是生活的味道?！?/p>

和我聊天的空當(dāng)，她手腳麻利地將最后幾張餅子烙好，把自己首秀的腌豬肉盛一碗給我，并順手遞過(guò)來(lái)一個(gè)暄軟的饅頭讓我點(diǎn)評(píng)一下。

這情景讓我想起逝去多年的母親。放學(xué)回家推開(kāi)門，?？匆?jiàn)她正揭開(kāi)一鍋饅頭，滿屋的霧氣蒸騰，玻璃上流下顆顆晶瑩的水珠，母親的身體就虛化在其中了。

我品嘗的工夫，洪巖又炒出一盤當(dāng)年的新瓜子兒。我看著她身穿家居服手腳忙亂的樣子幾次笑出聲。她知道我笑她出門光彩照人，在家蓬頭破衫的樣子，但她并不介意，反以為豪。這一點(diǎn)我倆相像，所以她并不認(rèn)為我是真的取笑她，她知道，我只是從她身上看到我自己的樣子而已。

一切收拾停當(dāng)，已是夜里九點(diǎn)多鐘。我倆面對(duì)面吃著瓜子兒聊會(huì)兒天，等著十點(diǎn)半一起去接孩子放學(xué)。我看著她忙忙碌碌卻幸福滿足的樣子，心里就十分感慨。一個(gè)女人，若以忙事業(yè)為借口，忽略了家庭的溫暖與和諧，是一輩子最大的失敗與遺憾。事實(shí)證明，如果愿意騰挪時(shí)間，照顧家庭與打拼事業(yè)其實(shí)是可以相得益彰的兩件事。仔細(xì)盤點(diǎn)我身邊的許多朋友，絕大多數(shù)都是此類事業(yè)家庭兩不誤，并且樂(lè)此不疲，不怨不煩的人。我每有疲厭，看到聽(tīng)到她們津津有味地曬生活、晾手藝，心里頓增無(wú)數(shù)力量。

我突然想起當(dāng)年在宿舍時(shí)，她從上鋪探出半個(gè)身子對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：“我真佩服我媽，什么苦都能咽下，什么罪都能承受，而且還不認(rèn)為是苦，不認(rèn)為自己受了罪……總有一天我們都會(huì)結(jié)婚，都會(huì)做母親，到那時(shí)候，希望我能比她們更強(qiáng)?！?/p>

我問(wèn)她，還記得自己說(shuō)過(guò)的這話嗎？

“怎么會(huì)不記得，那時(shí)候覺(jué)得父母太苦，雖然盡力了，可是日子還是像陷入泥潭一樣總是拔不出那一只腳來(lái)……我那時(shí)就發(fā)誓，努力早點(diǎn)報(bào)答他們，結(jié)婚后這么多年，我就是不斷和我媽為我們所做的比較著，努力并幸福地生活著呢。”

“是啊，可是她現(xiàn)在八十多歲了還為兒女操著心呢。我們也一樣，等孩子畢業(yè)、成家，長(zhǎng)多大都不會(huì)放心，也會(huì)操心到老，那是幸福。”我說(shuō)。

“這就是生活。”我看見(jiàn)她的一張臉在沒(méi)有散盡的霧氣中有些虛幻，那面龐竟有些像我的母親。

這也是母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。在我選擇背井離鄉(xiāng)，到另一座城市重新開(kāi)始的時(shí)候，她說(shuō)：“這就是生活，就當(dāng)重新談一次戀愛(ài)吧?！?/p>

是啊，我們總是在被生活一遍遍虐過(guò)后，才明白生活是多么值得熱愛(ài)。我們終于像再次戀愛(ài)一樣愛(ài)上了千瘡百孔的日子，不斷縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不斷創(chuàng)造驚喜。從青蔥年少時(shí)對(duì)生活的淺嘗輒止，到如今一步步在生活的泥潭里扎根融入，并不斷拔節(jié)生長(zhǎng)，直到開(kāi)出美麗的花來(lái)。其間的奮斗點(diǎn)滴，滲透著每一棵盤根錯(cuò)節(jié)的幸福樹(shù)，為了幸福，我們努力讓每一片葉、每一根藤都義無(wú)反顧，絲絲縷縷入扣，光滑無(wú)縫。

這正是我們與生活的雙向奔赴。只有奔赴過(guò)，才能似花間一粒塵埃，在煙火歲月里裊裊落定。