在讀書(shū)中超越有限的今生

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

《法治的細(xì)節(jié)》是中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)教授羅翔全新的法學(xué)隨筆，從熱點(diǎn)案件解讀、法學(xué)理念科普、經(jīng)典名著講解等6大板塊，面向大眾普及法律常識(shí)與法治觀念。內(nèi)容包括辛普森案、電車難題等法律基本常識(shí)和時(shí)事熱點(diǎn)的案件，多維度培育法律思維，助力法治社會(huì)的構(gòu)建，點(diǎn)亮每個(gè)人心中的法治之光。

此外，本書(shū)還收錄了羅翔在爆紅后的心路歷程，分享其求學(xué)成長(zhǎng)經(jīng)歷，袒露其心境的變化與成熟，與讀者一起通過(guò)閱讀與思辨，走出生活中的迷茫時(shí)刻，在現(xiàn)實(shí)中共同完善法治的細(xì)節(jié)。

我是一個(gè)非常普通的老師，有著每一個(gè)人都可能有的偏見(jiàn)、愚蠢、傲慢、自欺與虛榮。我平時(shí)沒(méi)什么愛(ài)好，讀書(shū)是我打發(fā)時(shí)間、對(duì)抗虛無(wú)的方式，讀書(shū)心得也僅代表個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之談。

有的人覺(jué)得讀書(shū)效用很低，浪費(fèi)金錢和時(shí)間，是當(dāng)代的反智主義；有的人過(guò)于崇尚智慧，把知識(shí)推高到無(wú)以復(fù)加的地步，是尚智主義。這兩種觀點(diǎn)在我看來(lái)也許都是錯(cuò)誤的，反智主義是一種愚蠢的偏見(jiàn)，但是尚智主義何嘗不是一種同樣愚蠢的偏見(jiàn)?，F(xiàn)在，一個(gè)人標(biāo)榜“每周讀五本”“一年讀完幾百本書(shū)”，說(shuō)自己愛(ài)讀書(shū)，有時(shí)候帶有某種夸耀的成分。在我看來(lái)，這種“愛(ài)讀書(shū)”帶來(lái)的優(yōu)越感和清高，通常都是不學(xué)無(wú)術(shù)的表現(xiàn)。

之前我們提過(guò)，“智力”與“智慧”是兩碼事。很多智力出眾的人不一定有智慧，有很多智力發(fā)達(dá)的人，其實(shí)都非常愚昧。

我一直都認(rèn)為，真正的智慧一定是否定性的，也就是承認(rèn)自己的無(wú)知。讀書(shū)就是為了攀登智慧的階梯。這其實(shí)是一種悖論性的存在，我們因?yàn)闊o(wú)知而讀書(shū)，讀書(shū)又讓我們真正地承認(rèn)自己的無(wú)知與淺薄。拒絕讀書(shū)當(dāng)然是一種愚蠢，但是因?yàn)樽x書(shū)而滋生出驕傲與傲慢是一種更大的愚蠢。

很多哲學(xué)家對(duì)書(shū)籍都有一種悖論性的理解。塞繆爾·約翰遜認(rèn)為，閱讀的普及有助于讀者的思想解放和社會(huì)的民主進(jìn)步，但他又擔(dān)心某些不符合規(guī)范或者缺乏選擇性的閱讀可能會(huì)助長(zhǎng)讀者的傲慢與偏見(jiàn)。蘇格拉底也曾經(jīng)用“藥物”來(lái)比喻寫(xiě)作，書(shū)籍就像藥，可能是一劑良方，也可能是一劑毒藥。

今天，我也依然想在這種悖論性的視野中來(lái)談?wù)撟x書(shū)。我有限的精力和經(jīng)驗(yàn)提醒我，讀書(shū)也許有四個(gè)維度，或者說(shuō)四種境界。

在書(shū)籍中逃避世界

這個(gè)世界并不美好，我們經(jīng)?？吹搅钊藗?、憤怒的新聞。每天的工作和生活也不盡愉快，甚至十分厭倦，職場(chǎng)不如意，情感也沒(méi)有著落。很多人用讀書(shū)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我們沉浸在書(shū)籍中時(shí)，現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)不存在。我也經(jīng)常用讀書(shū)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)世界的蠅營(yíng)狗茍，“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，‘書(shū)’海寄馀生?！?/p>

我很喜歡《納尼亞傳奇》的作者C.S.路易斯，他小時(shí)候就沉迷閱讀，自認(rèn)為書(shū)中的世界比外面的世界更真實(shí)。路易斯自稱家里的書(shū)都從書(shū)房溢了出來(lái)，他把書(shū)籍當(dāng)作這個(gè)世界上最安全、最溫暖的避難所，能夠保護(hù)自己的心智，遠(yuǎn)離生活的種種凄苦。但是，路易斯在書(shū)中搭建的美好世界，隨著母親的病逝轟然倒塌。書(shū)籍并沒(méi)有為他提供真正的庇護(hù)，當(dāng)他從想象的世界中走出來(lái)，他依然要面對(duì)這個(gè)滿目創(chuàng)傷、令人痛苦、令人心碎的世界。

如果書(shū)籍只是我們逃避世界的工具，那么，當(dāng)你在書(shū)房的時(shí)候，似乎就擁有了對(duì)抗整個(gè)世界的力量。但是當(dāng)你走出書(shū)房，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)無(wú)能為力的懦弱之輩，這難道不是一種自我欺騙嗎？如果讀書(shū)只是逃避，那又與吸毒和放縱有何區(qū)別呢？不都是為了逃避庸碌、空虛的生活嗎？

一個(gè)在“雙十一”通宵購(gòu)物的人，和一個(gè)讀一夜書(shū)的人，難道不都是帶著暫時(shí)的興奮，和事后的疲倦，乘興而來(lái)、敗興而歸？逃避可能有用，但現(xiàn)實(shí)世界的困境并不會(huì)因?yàn)樘颖芏А?/p>

在書(shū)籍中營(yíng)造世界

這個(gè)世界不完美，但是人類喜歡追求完美。我們會(huì)用想象去描繪完美，讓我們暫時(shí)可以忽略世界的不完美。當(dāng)我們看到一個(gè)半圓，腦海中一定會(huì)補(bǔ)出完整的圓。人類對(duì)于完美的追求，也許根植于靈魂的深處。落日余暉、云卷云舒，只有人類會(huì)因此思考和感動(dòng)。

小時(shí)候，我很喜歡看武俠小說(shuō)，因?yàn)檫@迎合了我行俠仗義的想象。在現(xiàn)實(shí)生活中，我經(jīng)常被欺負(fù)，因?yàn)殚L(zhǎng)得又高又瘦，就被同學(xué)看成是異類，還被說(shuō)患有“巨人癥”。雖然長(zhǎng)得高，但不會(huì)打籃球，于是更加被瞧不起。我初一摔斷腿，被起綽號(hào)叫“瘸子”，這個(gè)綽號(hào)一直跟到高三。我就會(huì)在武俠小說(shuō)中，把自己想象成快意恩仇的大俠。

很多時(shí)候，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，轉(zhuǎn)而在書(shū)籍中追求圓滿。但這種圓滿不可能是完全虛構(gòu)的，頭腦中任何的假設(shè)都是以現(xiàn)實(shí)世界的存在作為基礎(chǔ)。也許對(duì)完美的追求就是我們作為人類的出廠設(shè)置，每當(dāng)我們遇到不完美，就會(huì)激活這種本能，在書(shū)籍中想象和營(yíng)造一種完美?？墒?，想象畢竟只是想象，我們?cè)跁?shū)籍中獲得的完美，在現(xiàn)實(shí)世界中依然不完美。當(dāng)你像鴕鳥(niǎo)一樣，把腦袋埋進(jìn)書(shū)籍的沙土之中，這個(gè)世界并不真正變得完美。這種營(yíng)造的美并不真實(shí)，而且?guī)в袕?qiáng)烈的虛偽和自我欺騙。

我時(shí)常在反省自己，我在讀反映戰(zhàn)亂、饑荒、貧困的書(shū)籍時(shí)會(huì)流淚，進(jìn)而獲得一種道德上的優(yōu)越感。我為他人的苦難感同身受，為他人苦難的故事流淚，為他人苦難的故事傷心欲絕，就自我感覺(jué)是一個(gè)道德高尚的人，但是我真的身臨其境嗎？我付出實(shí)實(shí)在在的幫助了嗎？

唐·麥卡林（Don McCullin）是一位杰出的戰(zhàn)地?cái)z影記者，他拍攝的一張非洲白化病兒童的照片，給了我極大的震撼。照片中身患白化病的黑人兒童，骨瘦如柴，奄奄一息。而且在非洲某些地區(qū)，患有白化病的兒童被認(rèn)為是惡魔的化身。他們因?yàn)槊孕哦柺芷群Γ踔習(xí)恢庥糜谖仔g(shù)。但說(shuō)實(shí)話，我的感動(dòng)只是瞬間的，我其實(shí)什么都沒(méi)做，只是留下了幾滴眼淚。

羅素稱自己活著有三個(gè)動(dòng)力：一是對(duì)愛(ài)情的渴望，二是對(duì)知識(shí)的追求，三是對(duì)人類苦難不可遏制的同情心。但羅素只愛(ài)概念上的人類，不愛(ài)具體的人。他熱愛(ài)民眾，并為他們的苦難而痛苦，但他依舊遠(yuǎn)離他們；他主張人人平等，卻從未放棄自己的伯爵頭銜。

遠(yuǎn)藤周作在《沉默》一書(shū)中有一句話很扎心：“罪，并不是一般人所想象的，如盜竊、說(shuō)謊。所謂罪，是指一個(gè)人通過(guò)另一個(gè)人的人生，卻忘了留在那里的雪泥鴻爪?！?/p>

如果我們只是通過(guò)閱讀營(yíng)造一個(gè)假想的世界，卻不愿意走入真實(shí)的世界，并關(guān)心真實(shí)世界中他人真實(shí)的苦楚，那么，這種自我欺騙式的閱讀，其實(shí)毫無(wú)意義。

在書(shū)籍中理解世界

讀書(shū)可以讓我們暫時(shí)忘記真實(shí)的世界，排解自己的憂悶，但是我們終究要擁有進(jìn)入世界的力量與勇氣。

在某種意義上，讀書(shū)既是一種出世，又是一種入世。有一個(gè)持續(xù)采訪特蕾莎修女30多年的美國(guó)記者，在他年老發(fā)白的時(shí)候，問(wèn)特蕾莎修女：“為什么你可以照顧那些垂死的病人，為他們洗腳、擦身體，但我卻做不到？我為你的行為感動(dòng)，但我還是做不到。”特蕾莎對(duì)記者說(shuō)：“來(lái)，你面前現(xiàn)在就有一個(gè)人需要你的幫助，你可以為他清洗污垢，給他作為人的尊嚴(yán)，不要老是在想，要做。”

所以，我們要在書(shū)籍中理解世界，因?yàn)樽x書(shū)讓我們能夠擁有進(jìn)入世界的力量和勇氣。書(shū)籍可以拓展我們作為個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，讓我們接軌于人類經(jīng)驗(yàn)的總和。每個(gè)他者都跟自己休戚相關(guān)，無(wú)論是過(guò)去的人、現(xiàn)在的人，還是將來(lái)的人，我們都生活在人類總體經(jīng)驗(yàn)的故事中，我們都能在他人的故事中獲得教誨。

無(wú)論是虛構(gòu)作品還是非虛構(gòu)作品，其實(shí)都是在探討人類在不同情境中應(yīng)當(dāng)如何去選擇。我們個(gè)體雖然是獨(dú)特的，但是在人類的總經(jīng)驗(yàn)中，個(gè)體又并不獨(dú)特。我們經(jīng)常說(shuō)，每個(gè)人的悲喜并不相通，從個(gè)體的角度看也許是對(duì)的，但是放在人類的總經(jīng)驗(yàn)中，這又并不準(zhǔn)確。

每一部偉大的作品，都會(huì)讓你更多地認(rèn)識(shí)自己，理解自己。我很喜歡威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?，每次讀都能再次洞悉我內(nèi)心深處的幽暗，覺(jué)得自己比想象中更邪惡、更幽暗、更墮落。陀思妥耶夫斯基的書(shū)籍會(huì)讓你深刻地認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜；赫胥黎的《美麗新世界》會(huì)讓你反思科技與幸福?？傊恳徊總ゴ蟮淖髌范际菍?duì)你心靈的追問(wèn)，都在幫助你反思自我、走出偏見(jiàn)，引發(fā)你思考那些自以為是的觀念是否真的無(wú)懈可擊。

如果你現(xiàn)在一心向往成功，那我推薦一部讓你感到掃興的書(shū)，巴爾扎克的《驢皮記》。人世間有一塊驢皮能夠?qū)崿F(xiàn)你的一切愿望，但隨著愿望的實(shí)現(xiàn)，驢皮將會(huì)縮小，你的生命也會(huì)縮短，你是否愿意接受這塊驢皮？

如果你現(xiàn)在春風(fēng)得意、躊躇滿志，那也許可以打開(kāi)莎士比亞的《麥克白》，它能讓你認(rèn)識(shí)到，不要過(guò)于留戀聚光燈下的人生：“明天，明天，再一個(gè)明天，一天接著一天地躡步前進(jìn)，直到最后一秒鐘的時(shí)間；我們所有的昨天，不過(guò)替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)臭中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義?！?/p>

如果你被強(qiáng)烈的使命感所驅(qū)使，甚至為了使命不惜把他人作為工具，我推薦你看戈?duì)柖〉牧硪槐局鳌督烫眉馑?，這本書(shū)會(huì)讓你反思：自我強(qiáng)加的使命是否只是一種自我欺騙？

當(dāng)我們?cè)蕉嗟乩斫馐澜纾覀円簿驮蕉嗟乩斫庾约骸?/p>

在書(shū)籍中超越世界

如果書(shū)籍無(wú)法賦予我們對(duì)抗黑暗的力量，那么，讀書(shū)就毫無(wú)意義。小說(shuō)《偷書(shū)賊》貫穿著灰色的時(shí)代調(diào)性，但依然有很多令人溫暖和感動(dòng)之處?！岸?zhàn)”期間，猶太女孩莉賽爾在戰(zhàn)火紛飛的德國(guó)艱難生活，她忍不住地偷書(shū)，這些偷來(lái)的書(shū)振奮了她的靈魂，給她活下去的希望。我在閱讀過(guò)程中，時(shí)常想如果換作是我，是否擁有漢斯家族的勇氣，敢于冒著生命危險(xiǎn)去藏匿一個(gè)猶太人。雖然小說(shuō)中的漢斯最后沒(méi)有因?yàn)椴啬洫q太人入獄，但現(xiàn)實(shí)中的柯麗卻因?yàn)槭杖莳q太人被送入納粹集中營(yíng)，她年老的父親和姐姐都慘死其中。

人類總體的經(jīng)驗(yàn)時(shí)常在拷問(wèn)我們內(nèi)心，這些書(shū)籍能不能幫助我們成為人類歷史長(zhǎng)河中的高光一刻。雖然這種高光一刻在有些人看來(lái)只是一種愚蠢，就像陀思妥耶夫斯基《白癡》中的提醒：“當(dāng)善良成了白癡，仁愛(ài)變得無(wú)用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無(wú)忌憚、擾亂一切?！泵肥步鸸舨](méi)能撼動(dòng)這張根深蒂固的網(wǎng)，他并不能為這個(gè)世界做什么，他只能回到自己的凈土。但是這個(gè)世界真的有凈土嗎？如果沒(méi)有凈土，我們還要做白癡嗎？

這就是我認(rèn)為讀書(shū)的四個(gè)境界，我們?cè)跁?shū)籍中逃避世界、營(yíng)造世界、理解世界、超越世界。

大家都非常熟悉童話故事《三只小豬》，三只小豬為了抵擋大灰狼分別蓋了一座房子，大哥蓋了草房子，二哥蓋了木頭房子，但是三弟不嫌麻煩蓋了結(jié)實(shí)的石頭房子。最后只有石頭房子沒(méi)有被大灰狼弄倒，保護(hù)了三只小豬的安全。

我覺(jué)得小豬所搭建的房屋就可以象征人類的思想觀念，可以捍衛(wèi)我們自己。我們一定都是依據(jù)一定的思想觀念在生存，一種崇高的觀念可以將人高舉，一種卑下的觀念則會(huì)降低人的尊嚴(yán)。讀書(shū)在某種意義上，正是站在人類總體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上來(lái)獲得安身立命的偉大觀念。只有這種偉大的觀念可以賦予我們作為人的尊嚴(yán)，可以讓我們生活得有意義、有目的、有安全感，能夠讓我們超越暫時(shí)的瑣碎和有限，能夠讓我們?cè)谝环N更高級(jí)的意義上審視我們的日常生活，這種觀念也能夠像石頭房子一樣來(lái)幫助我們抵御人生的艱難困苦以及命運(yùn)的當(dāng)頭棒喝。無(wú)論是疾病的流行，還是外族的入侵，人的肉體也許很容易毀滅，但是這種偉大的觀念卻萬(wàn)世長(zhǎng)存。

通過(guò)書(shū)籍，我們站在前輩的肩膀上，也許能看得更高。但是請(qǐng)注意，你即便站得再高，你離天依然無(wú)限遙遠(yuǎn)，我們對(duì)于智慧的追求是永無(wú)止境的，唯有承認(rèn)自己的無(wú)知和有限才能不斷地追逐智慧。

我們需要擁有對(duì)普遍性的追求，因?yàn)槲ㄓ袀ゴ蟮钠毡椴拍艿钟耸赖臒o(wú)常，才能對(duì)抗每天的庸碌和瑣碎，但是我們要尊重多元，共相和殊相能夠在蘇格拉底否定性的智慧中得到結(jié)合。這種否定的智慧讓我們即便探究了真理的浩瀚，也不會(huì)獨(dú)斷和傲慢。我們?cè)蕉嗟卣J(rèn)識(shí)真理，只會(huì)讓自己越多地謙卑，越多地尊重，和而不同，求同存異，與光同塵。

我們無(wú)知，所以我們讀書(shū)；我們讀書(shū)，所以越承認(rèn)自己的無(wú)知。

（樹(shù)芳摘自云南人民出版社《法治的細(xì)節(jié)》）