消解荒誕，抵達(dá)真實(shí)

張寶中

弗朗茨·卡夫卡的遺囑、日記和書(shū)信表明，短篇小說(shuō)《判決》是他最滿意的作品之一。他于1912年9月22日晚至23日凌晨，“一氣呵成”了這篇小說(shuō)，創(chuàng)作過(guò)程“處在極度的緊張與歡樂(lè)之中”。這篇小說(shuō)也是我特別喜歡的一篇，多年來(lái)數(shù)次閱讀，讓我漸漸有了一些個(gè)人化的心得。

需要說(shuō)明的是，這篇小說(shuō)的中文譯本很多，我讀的是北京大學(xué)西語(yǔ)系教授孫坤榮先生的譯本。

《判決》里的“故事”一點(diǎn)都不難懂：一位年輕商人給遠(yuǎn)在俄國(guó)經(jīng)商的青年時(shí)代的朋友寫(xiě)了一封信，告知自己訂婚的消息，并邀請(qǐng)他回國(guó)參加婚禮。信寫(xiě)好后，年輕商人帶著信去父親的房間，告訴父親給那位朋友寫(xiě)信的事。沒(méi)想到，父親竟然說(shuō)他在俄國(guó)沒(méi)有那樣一位朋友，并對(duì)他的很多“很不得體的事情”表示不滿，認(rèn)定兒子是個(gè)“沒(méi)有人性的人”，判令他跳河淹死。年輕商人就從家里跑出去跳了河。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，根據(jù)情節(jié)設(shè)計(jì)的特點(diǎn)，可以認(rèn)為是傳統(tǒng)的“三幕劇”戲劇結(jié)構(gòu)，即分為開(kāi)端、發(fā)展、結(jié)局三個(gè)敘事段落，每個(gè)敘事段落分別承擔(dān)著不同的敘事任務(wù)。

本文試圖解碼貌似“荒誕”的故事背后的重重玄機(jī)，還原“真實(shí)”。文中所謂的“荒誕”與“真實(shí)”，主要是相對(duì)于小說(shuō)情節(jié)和審美品格——而非“流派”“主義”等而言的。再具體一點(diǎn)，主要是相對(duì)于人物的行為、動(dòng)作、情感、心理等而言的，其評(píng)判依據(jù)是心理健康的“社會(huì)群眾”普遍的認(rèn)知方式和情感方式。

他煞費(fèi)苦心的樣子令人心疼

第一個(gè)敘事段落是從開(kāi)頭至主人公去父親的房間之前，共2650字，約占全篇的三分之一。開(kāi)頭第一段寫(xiě)的是，一個(gè)春光明媚的星期天上午，小說(shuō)的主人公、年輕商人格奧爾格·本德曼已經(jīng)給那位朋友寫(xiě)完了那封信，但并不急于寄出去，而是“漫不經(jīng)心地將信裝進(jìn)信封，然后雙肘撐在書(shū)桌上，凝望窗外的小河、橋梁和對(duì)岸淡綠的小山岡”，心里尋思著幾年來(lái)和那位朋友互通書(shū)信的一些情形。

此后，主人公一直坐在自己房間的書(shū)桌前“尋思”，沒(méi)有任何身體動(dòng)作，全是心理活動(dòng)。其間，由那位朋友失意落魄的人生境遇，自然平滑地導(dǎo)入主人公三年間生活中發(fā)生的一些變化：母親兩年前去世，他強(qiáng)忍著悲痛，以全副精力從事商業(yè)以及所有別的事情。母親在世時(shí)，父親在商行的經(jīng)營(yíng)上獨(dú)斷獨(dú)行；母親去世后，父親對(duì)商行的經(jīng)營(yíng)失去了熱情，主人公開(kāi)始“真正按自己的主意行事”。兩年來(lái)商行的經(jīng)營(yíng)風(fēng)生水起，職工人數(shù)增加了一倍，營(yíng)業(yè)額增加了五倍，往后的買(mǎi)賣(mài)還會(huì)更加興隆，但主人公沒(méi)把生意上的成功告訴那位朋友。

因那位朋友準(zhǔn)備獨(dú)身一輩子，主人公連自己一個(gè)月前與一位富家小姐訂婚的事都不愿告訴他。只是為了尊重未婚妻的意愿，才在信中說(shuō)及此事，并委婉地邀請(qǐng)朋友回國(guó)參加婚禮，同時(shí)叮囑朋友不必為難。

惜字如金的卡夫卡，讓主人公坐在那里一動(dòng)不動(dòng)地“尋思”了兩千多字，到底用意何在？其實(shí)，這兩千多字沒(méi)有一句是可有可無(wú)的。這個(gè)敘事段落所承擔(dān)的敘事任務(wù)，最少有以下四個(gè)方面。

一是塑造了主人公的性格。主人公近兩年春風(fēng)得意、躊躇滿志，在那位朋友面前是有強(qiáng)烈的優(yōu)越感的，但他為了照顧朋友的感受、維護(hù)朋友的自尊，不在朋友面前顯擺，免得他因受刺激而痛苦。他希望朋友能回國(guó)參加自己的婚禮，但又怕朋友感到落寞、孤獨(dú)，所以不愿強(qiáng)人所難。如此等等，他煞費(fèi)苦心的樣子令人心疼。主人公對(duì)朋友的煞費(fèi)苦心，其實(shí)也是作家對(duì)讀者的煞費(fèi)苦心，通過(guò)這些情節(jié)設(shè)計(jì)，讀者可以看到主人公是這樣一個(gè)人：善良，敏感，隱忍，心思綿密、細(xì)膩。

二是巧妙地交代了主人公的部分“前史”和現(xiàn)狀。母親去世后，他和年邁的父親一起生活。按照商行的經(jīng)營(yíng)情況，他的事業(yè)會(huì)越來(lái)越成功。一個(gè)月前他與那位富家小姐訂婚后，他自己覺(jué)得很幸福。如果沒(méi)有什么意外，他前程似錦，人生開(kāi)掛。

三是表現(xiàn)了主人公的孤獨(dú)。那位朋友是個(gè)“有一些怪癖”“很難相處”的人，情愿在俄國(guó)窮困潦倒，也不愿回國(guó)。主人公是有一些朋友的，卻煞費(fèi)苦心地與那位朋友維持友誼，他這么渴望友情，表明內(nèi)心是孤獨(dú)的，同時(shí)也表明他和其他那些朋友也只是泛泛之交。未婚妻并不理解他對(duì)那位朋友的一片苦心，當(dāng)然也不會(huì)理解他內(nèi)心的孤獨(dú)。主人公與未婚妻對(duì)話中的那句“我就是這樣的人”，表明他很“自我”，與周遭現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系并不十分協(xié)調(diào)。

四是關(guān)于父子關(guān)系的鋪墊。母親去世后，主人公內(nèi)心是悲痛的，但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。母親在世時(shí)，父親在經(jīng)營(yíng)上獨(dú)斷專行，這是主人公的主觀感受，表明他與父親在經(jīng)營(yíng)商行方面的分歧由來(lái)已久。父親沉浸在失去妻子的悲痛中，對(duì)生活和生意失去了熱情，主人公終于得以“大顯身手”。作家不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)這些事實(shí)和行為，“暗流涌動(dòng)”，為后面的父子沖突做足了鋪墊。

認(rèn)知和情感“錯(cuò)位”凸顯巨大審美張力

第二個(gè)敘事段落從主人公帶著那封信去父親房間開(kāi)始，至父親判令他去投河淹死結(jié)束，共4861字，約占62%的篇幅。這個(gè)敘事段落是小說(shuō)矛盾沖突最為集中、劇烈的部分，也是最難懂的部分。場(chǎng)景很簡(jiǎn)單，情節(jié)全部在父親的房間里展開(kāi)，內(nèi)容主要是父子二人的對(duì)話，同時(shí)輔以一些身體動(dòng)作和少量心理描寫(xiě)。

主人公已好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)過(guò)父親的房間了，一進(jìn)房間，他就感到非常驚訝：在這個(gè)晴朗的上午，父親的房間還是那樣陰暗，窗戶是關(guān)著的，父親正坐在一個(gè)裝飾著亡妻各種紀(jì)念物的靠窗的角落里吃力地看報(bào)紙，桌上放著吃剩的早餐。父親一見(jiàn)到主人公，馬上起身相迎。接下來(lái)是幾句很日常的對(duì)話，主人公說(shuō)屋里太黑，外面很暖和，應(yīng)該把窗戶打開(kāi)，父親說(shuō)他喜歡這樣。然后主人公坐下來(lái)，父親把早餐的杯盤(pán)放進(jìn)柜子里。

這段“過(guò)場(chǎng)戲”應(yīng)該說(shuō)有點(diǎn)小溫馨，起碼是風(fēng)平浪靜的，其主要功能有兩個(gè)：一是調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏；二是為后面的沖突蓄積敘事動(dòng)力，就像有力的“沖拳”需要先“收拳”一樣。主人公說(shuō)明來(lái)意，他給那位朋友寫(xiě)了一封信，宣布訂婚的事，寄信之前告訴父親一聲。同時(shí)小心翼翼地觀察著父親，發(fā)現(xiàn)父親劈開(kāi)兩腿坐在那里，雙臂在胸前交叉著，和在商行里完全不同。這一動(dòng)作表明父親對(duì)主人公已不像剛才那樣友好了，又恢復(fù)了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)、粗暴的家長(zhǎng)的樣子。

接下來(lái)，父親毫無(wú)鋪墊地說(shuō)了340多字的一大段話，指責(zé)主人公沒(méi)把“全部事情的真相”告訴他，主人公的母親去世后已出現(xiàn)好幾起“很不得體的事情”，最后竟然問(wèn)主人公在俄國(guó)彼得堡是否真的有那樣一位朋友，并求主人公不要騙自己，等等。

這一大段話有些莫名其妙，讓主人公蒙圈了。直到這時(shí)，他才意識(shí)到長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)忽視父親了。于是他馬上說(shuō)了足足370多字的一大段暖心、體貼的話：一千個(gè)朋友也抵不上自己的父親；經(jīng)營(yíng)商行是需要父親的，如果因?yàn)樽錾鈸p壞了父親的健康，明天就把商行永久關(guān)門(mén)；父親不該坐在黑暗里，應(yīng)該待在起居室里接受充足的陽(yáng)光；早餐要多吃以增加營(yíng)養(yǎng)；要和父親換房間，并把父親的全部東西都搬過(guò)去；現(xiàn)在父親需要上床睡一會(huì)兒，要幫父親脫衣服，等等。

從這里開(kāi)始，直到這個(gè)敘事段落結(jié)束，出現(xiàn)了四條清晰的、同步推進(jìn)的線。

其中兩條是父子二人的心理動(dòng)作曲線。父親發(fā)起了一個(gè)心理動(dòng)作：懷疑、打壓、詆毀兒子，釋放惡意和敵意；兒子發(fā)起了一個(gè)相應(yīng)的心理動(dòng)作：辯解，努力挽回正常的父子關(guān)系。父親的那條線高點(diǎn)起步，先聲奪人，之后持續(xù)螺旋式強(qiáng)勁上升，最后沖到了頂點(diǎn)；兒子的那條線也從一個(gè)高點(diǎn)開(kāi)始，卻持續(xù)波紋式回落，最后降到最低點(diǎn)。兩條線強(qiáng)弱相對(duì)，同步消長(zhǎng)。

在對(duì)抗的過(guò)程中，主人公對(duì)父親的情感態(tài)度發(fā)生了幾次變化。他沖父親喊“你真是個(gè)滑稽演員”，向父親做鬼臉，是對(duì)他的一種揶揄和嘲諷，表明對(duì)父親已失去了敬意；當(dāng)父親說(shuō)那位朋友什么都知道，比主人公清楚一千倍時(shí)，他脫口而出“一萬(wàn)倍”，表明他心里已對(duì)父親產(chǎn)生了憤恨和敵意，同時(shí)徹底放棄了挽回正常父子關(guān)系的努力，使對(duì)抗更加升級(jí)，緊張到簡(jiǎn)直令人窒息。

另外兩條線，借用黑白攝影和繪畫(huà)的術(shù)語(yǔ)，分別是表示“荒誕”和“真實(shí)”的“灰度漸變線”。一開(kāi)始，“荒誕”這條線的灰度是100%（全黑），但隨著情節(jié)的推進(jìn)，大量隱藏的信息被暗示出來(lái)，灰度漸變?yōu)?%（全白）；“真實(shí)”這條線則完全相反。兩條線是平行的，灰度濃淡相對(duì)，同步消長(zhǎng)，“荒誕”漸漸被消解的同時(shí)，赤裸裸的“真實(shí)”漸漸凸顯出來(lái)。

在這個(gè)過(guò)程中，父子二人的性格特點(diǎn)越來(lái)越鮮明，吊詭、微妙的父子關(guān)系也越來(lái)越清晰，簡(jiǎn)直像麻袋里刺出來(lái)的錐子一樣扎人。

第一個(gè)敘事段落已完成了主人公部分性格特點(diǎn)的塑造，在這個(gè)敘事段落里，主人公的另一部分性格特點(diǎn)得以顯現(xiàn)：懦弱、逆來(lái)順受。父親是個(gè)獨(dú)斷專行的粗暴的家長(zhǎng)，在兒子的成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)常對(duì)他實(shí)施家庭暴力，令他畏懼。沒(méi)有信息表明兒子曾進(jìn)行過(guò)反抗。久而久之，兒子只能“沒(méi)心沒(méi)肺”“死豬不怕開(kāi)水燙”，把父親的很多話當(dāng)耳旁風(fēng)，并努力盡快忘掉。因此，他雖然很愛(ài)父親，卻不愿接近他，能躲就躲，以至于父親的房間幾個(gè)月都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。即使晚上和父親在共同的起居室里坐一會(huì)兒，也是各看各的報(bào)紙，沒(méi)什么交流。主人公本來(lái)是個(gè)心思敏感、綿密、細(xì)膩的人，但在和父親的相處中卻表現(xiàn)得有些神經(jīng)大條，以至于讓父親認(rèn)為他“只知道你自己”。

父親這個(gè)人，身體在戰(zhàn)爭(zhēng)年代受過(guò)傷，精神上可能也留下了一些創(chuàng)傷。兩年前妻子的去世對(duì)他打擊更大，他一直沉浸在悲痛中不可自拔，生活潦倒，萬(wàn)念俱灰，頹廢自閉，內(nèi)心孤獨(dú)凄涼，也因此無(wú)心經(jīng)營(yíng)商行。但兒子“真正按自己的主意行事”，他心里又不爽，兒子沒(méi)表現(xiàn)出失去母親的悲痛，也讓他不滿。他不僅不信任商行的職工，對(duì)兒子也不信任，整天坐在陰暗的房間里瞎琢磨，心理陰暗，腹黑惡毒，把兒子想得比賊都?jí)?，甚至還暗中監(jiān)視兒子的活動(dòng)和行蹤。已老大不小的兒子戀愛(ài)并訂婚，他沒(méi)有絲毫的喜悅，更沒(méi)有表示祝福，相反卻認(rèn)為兒子的“行樂(lè)”可恥地糟蹋了對(duì)亡母的懷念，并揚(yáng)言把他們拆散。無(wú)論兒子干什么，他都先入為主地往壞處想，生出那么多的偏見(jiàn)和惡意，最終認(rèn)定兒子是個(gè)“沒(méi)有人性的人”（其他譯本為“原本是個(gè)魔鬼”“其實(shí)更是個(gè)魔鬼”等），判令他投河淹死。

很多老年人越活越通透，對(duì)他人充滿善意、慈悲、寬容，但有的老年人卻越老越壞，人格卑劣，內(nèi)心猥瑣、惡毒。顯然，小說(shuō)里的這位父親屬于后者。但他和那些“沒(méi)有人性”的“老混蛋”“老流氓”不同，他是值得同情的。因?yàn)樗莻€(gè)精神病患者。

這個(gè)敘事段落中的一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，總讓我覺(jué)得這位父親精神不正常。比如：白發(fā)蓬亂；一對(duì)瞳孔從眼角直定定地望著兒子；被兒子抱上床的時(shí)候玩弄兒子的表鏈；模仿兒子未婚妻撩裙子的動(dòng)作；在兒子面前神經(jīng)過(guò)敏、虛張聲勢(shì)地逞強(qiáng)，揚(yáng)言“對(duì)付你是綽綽有余的”“我還是要比你強(qiáng)得多”等等。

我查閱了一些相關(guān)資料，果然發(fā)現(xiàn)他的諸多行為表現(xiàn)與精神分裂癥的部分癥狀相符。比如：疏遠(yuǎn)甚至敵視親人；身體懶惰，喜歡獨(dú)自長(zhǎng)時(shí)間坐著，胡思亂想；不理發(fā)，不洗澡，衣服不潔凈；為一件小事突然生氣，甚至大吼大叫；情緒消極，對(duì)社交、工作、生活缺乏熱情；思緒破碎，言語(yǔ)混亂，經(jīng)常妄想，等等。其中，妄想包括關(guān)系妄想、特殊意義妄想、夸大妄想、被害妄想、內(nèi)心被揭露感等十幾種，是一種在病理基礎(chǔ)上產(chǎn)生的歪曲的信念、病態(tài)的判斷，但病人對(duì)此深信不疑，也無(wú)法被說(shuō)服。

關(guān)于這位父親的那些行為表現(xiàn)與精神分裂癥的癥狀如何相符，這里不占用篇幅一一比對(duì)。精神疾病種類繁雜，他是否患有精神分裂癥，我不敢妄下結(jié)論，但我認(rèn)為，斷定他有“一定程度的精神疾病”，是不應(yīng)有什么異議的。

接下來(lái)就出現(xiàn)了一個(gè)很重要的問(wèn)題：敘事的邏輯前提。父親患有精神病，存在認(rèn)知和情感障礙，對(duì)主人公“沒(méi)有人性”的認(rèn)知評(píng)價(jià)是錯(cuò)誤的，對(duì)主人公的情感取向——曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，已經(jīng)不愛(ài)了——也是不合常理的，那么，主人公知道這些嗎？顯然不知道。在他心目中，父親一直是個(gè)“魁偉”的形象，他大概只覺(jué)得父子關(guān)系有些“擰巴”，卻從沒(méi)想到父親會(huì)患上精神病，所以最后把父親的話當(dāng)了真。

敘事以這種認(rèn)知和情感的“錯(cuò)位”作為邏輯前提，凸顯出了巨大的審美張力。我認(rèn)為，這也是理解這篇小說(shuō)的關(guān)鍵?？赐高@一點(diǎn)，這篇曾讓西方“卡夫卡學(xué)”專家們傷透腦筋的“得不出邏輯結(jié)論的故事”也就一下子變得清晰、簡(jiǎn)單了。

解構(gòu)“父愛(ài)”的隱喻性寓言

最后一個(gè)敘事段落只有329字，情節(jié)也比較簡(jiǎn)單：主人公服從父親的“判決”，真的去跳了河。

這個(gè)結(jié)局，相信很多讀者都難以接受。主人公不去跳河不行嗎？按照小說(shuō)內(nèi)在的文本邏輯，不行，他必須去跳河。這首先是由“荒誕”這一整體審美品格和調(diào)性決定的，如果主人公不去跳河，小說(shuō)就失去了整體審美品格和調(diào)性的統(tǒng)一性，就“變味”了。同時(shí)，根據(jù)心理學(xué)中的“應(yīng)激反應(yīng)”理論，主人公的這一行為也具有充分的合理性和必然性。

“應(yīng)激反應(yīng)”是指由各種緊張性刺激物（應(yīng)激源）引起的個(gè)體非特異性反應(yīng)，是刺激物與個(gè)體自身的身心特性交互作用的結(jié)果，并與個(gè)體對(duì)應(yīng)激源的認(rèn)識(shí)、個(gè)體處理應(yīng)激事件的經(jīng)驗(yàn)等有關(guān)。它包括生理反應(yīng)和心理反應(yīng)，其中消極的心理反應(yīng)可導(dǎo)致焦慮、緊張、抑郁、認(rèn)知能力降低、自我概念不清等等。

父親的評(píng)價(jià)和“判決”，對(duì)主人公來(lái)說(shuō)是一個(gè)極端的突發(fā)性的“應(yīng)激事件”。父親是他最愛(ài)的人，也是他認(rèn)知中應(yīng)該最愛(ài)他的人，他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到父親竟然這樣對(duì)他。相關(guān)常識(shí)和社會(huì)新聞中那些“父母呵斥孩子去死，孩子就負(fù)氣真的自殺了”的真實(shí)案例表明，同樣的故意、惡意傷害行為，至親的人實(shí)施傷害所導(dǎo)致的后果是最嚴(yán)重的。由于主人公敏感、懦弱、逆來(lái)順受等“身心特性”，他無(wú)法應(yīng)對(duì)這一傷害性極大的突發(fā)“應(yīng)激事件”，在聽(tīng)到“判決”的短暫瞬間，他蒙圈了，絕望了，崩潰了，心理防御系統(tǒng)徹底坍塌，生命意志被徹底摧毀。

在這種“應(yīng)激反應(yīng)”中，他“覺(jué)得自己被趕出了房間”，意志力唯一能夠自主支配的行為就是去跳河，把自己淹死，甚至連剛訂婚一個(gè)月的未婚妻都無(wú)法讓他對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生留戀。于是他做了一連串激烈的身體動(dòng)作：急忙沖下樓梯；快步躍出大門(mén)，穿過(guò)馬路，向河邊跑去；抓住橋上的欄桿懸空吊著，等等。他落水前低聲喊的那句“親愛(ài)的父母親，我可一直是愛(ài)著你們的”，表明他內(nèi)心是多么的委屈和不甘，還有“你叫我死，我就去死，如你所愿”式的賭氣。

父子對(duì)抗以父親的“勝利”而告終，但他因此而快樂(lè)嗎？一個(gè)細(xì)節(jié)被卡夫卡放大了：“父親在他身后倒在床上的聲音還一直在他耳中回響”，父親不是慢慢躺在床上，而是“倒”在床上的，而且聲音很大。這一身體動(dòng)作對(duì)應(yīng)了一個(gè)心理動(dòng)作：他也絕望了，他也是痛苦的。

在兒子年輕的時(shí)候，父親是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他的，一家三口也有過(guò)和諧相處的美好時(shí)光。后來(lái)，兒子沒(méi)能活成父親期待的樣子，讓父親越來(lái)越失望，巴不得兒子的那位朋友——一個(gè)“別人家的孩子”——是自己的兒子。本來(lái)應(yīng)該最親近的父子之間，誰(shuí)也走不進(jìn)誰(shuí)的心，形同海中的兩座島嶼，永遠(yuǎn)無(wú)法靠近，各自孤獨(dú)，悲喜自渡。

這篇小說(shuō)的內(nèi)涵極其豐富，足可以成為社會(huì)學(xué)、普通心理學(xué)、倫理學(xué)、精神分析學(xué)等學(xué)科的個(gè)案研究樣本。由于專業(yè)、認(rèn)知等方面的局限，我作為一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者，習(xí)慣側(cè)重于從普遍人性的維度理解這篇小說(shuō)，感覺(jué)它很像“狠人”卡夫卡的一則解構(gòu)“父愛(ài)”的極其殘忍的隱喻性寓言?！皭?ài)”是一個(gè)及物動(dòng)詞，具有一定的施為性，因此是個(gè)“技術(shù)活”，而事實(shí)上，并不是所有的父親都會(huì)愛(ài)兒子，也并不是所有的兒子都會(huì)愛(ài)父親。父愛(ài)被普遍認(rèn)為是人類最無(wú)私最堅(jiān)固最偉大的愛(ài)，這種愛(ài)尚且如此，還有什么愛(ài)是絕對(duì)“可靠”、完全值得依賴和期待的呢？

人，終歸是孤獨(dú)的。孤獨(dú)，大概是人類一種無(wú)法逃脫的終極宿命。