故鄉(xiāng)的白楊樹(shù)

文/安武林

圖/魏虹

故鄉(xiāng)的白楊樹(shù)，高高的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，呵護(hù)著我童年的夢(mèng)想。

兒時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)印象最深的，是那高聳入云的白楊樹(shù)。

白楊樹(shù)像巨大的柵欄一樣，兩排，從村東頭一直蜿蜒到村西頭。在兩排相對(duì)的白楊樹(shù)中間，是一條寬闊的馬路，也是小村的主干道。村東頭和村西頭，是通向兩個(gè)鄰村的路，很奇怪，那里的白楊樹(shù)換了一個(gè)品種，據(jù)說(shuō)叫加拿大楊，丑陋，樹(shù)上盡是裂開(kāi)的口子和疤痕。

而故鄉(xiāng)主干道上的兩排白楊樹(shù)，粗壯而又高大。我?guī)缀跤秒p手都摟不住了。我若想看到樹(shù)梢，必須仰望，我的脖子差不多要彎成直角才行。從小只要一仰望白楊樹(shù)的樹(shù)梢，我馬上會(huì)感覺(jué)到天旋地轉(zhuǎn)，踉踉蹌蹌，似乎要癱軟在地。

我家住在村東頭，我的小學(xué)在村西頭。兒時(shí)，在故鄉(xiāng)的主干道上走過(guò)多少回，我無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但我每天都會(huì)打量白楊樹(shù)，凝視它們，它們像我的伙伴一樣，我感到格外親切、溫暖。每一棵白楊樹(shù)，都像是童話里的巨人一樣。我驚異、驚訝、敬畏，它們高得不可思議。也許，它們每一棵都是擎天柱吧，神話里的。但我能想到一個(gè)更好的比喻，覺(jué)得它們是連接天和地的巨型鉚釘。天和地因?yàn)榘讞顦?shù)而被緊緊鉚在一起了。

白楊樹(shù)是銀白色的，在太陽(yáng)光照射下閃閃發(fā)光，閃爍著金屬一樣的光芒。樹(shù)皮細(xì)膩而又光滑。多年以后，當(dāng)我在東北見(jiàn)過(guò)白樺樹(shù)以后，才知道它們的顏色形狀都非常相似，不過(guò)，白樺樹(shù)顯得干瘦，不如我們的白楊樹(shù)飽滿而又豐盈。我們的小村不小，兩三千人，是鎮(zhèn)政府所在地。我從家里的胡同出來(lái)，拐一個(gè)彎，再拐一個(gè)彎，從堡上的慢坡走下去，就走上了村里的主干道，而在東邊的小河旁，便是鎮(zhèn)獸醫(yī)站。更久遠(yuǎn)的記憶已經(jīng)無(wú)從尋覓，只記得那兒曾經(jīng)還有水車和磨坊。因?yàn)閺拇鍠|頭再往東，走不到幾里地，就可以上山了。我們的小村在中條山下，青龍河西畔。那個(gè)時(shí)候，想來(lái)水資源是極其豐富的。若向南，一條大道通向縣城。我們村是我們縣的最北部，和另一個(gè)縣交接。在1950 年代，我還沒(méi)有出生的時(shí)候，據(jù)說(shuō)我們一個(gè)村是被一分為二劃分給兩個(gè)縣的。

高大的白楊樹(shù)，是故鄉(xiāng)祥和與安寧的守護(hù)神。沿著白楊樹(shù)守護(hù)的主干道兩旁，都是鎮(zhèn)上的各種機(jī)關(guān)。由東往西，沒(méi)走幾步，北面便是鎮(zhèn)食品站，挨著食品站的那條路是南北走向，北面被稱為拐溝，南面被稱為八畝園。和食品站一條馬路之隔的側(cè)對(duì)面，是鎮(zhèn)廢品收購(gòu)站。食品站正對(duì)面，是鎮(zhèn)上的工商所。再往前，就是鎮(zhèn)上的郵電所。綠色的郵箱，綠色的門窗，與所有的建筑門窗的顏色大不相同，很是引人注目。一年四季都綠著，像是被春天遺落的一粒種子。在它的旁邊，是 鎮(zhèn)上的中學(xué)。北面，鎮(zhèn)供銷社，稅務(wù)所，衛(wèi)生院；南面，生產(chǎn)資料門市部，鎮(zhèn)露天影院兼大戲臺(tái)，鎮(zhèn)信用社。再向前，就是我們的小學(xué)，像一面扇子一樣面向無(wú)邊的田野。

故鄉(xiāng)的白楊樹(shù)，像是高高的信息接收塔一樣。春天的消息，總是在高高的白楊樹(shù)的樹(shù)梢上最先散播開(kāi)來(lái)。光禿禿的枝條，像涂了一層銀粉一樣好看。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)枝條上像漫起了鵝黃色的薄霧一樣，哦，春天悄悄地來(lái)了。細(xì)小的葉子，有點(diǎn)羞澀，有點(diǎn)歡快，慢慢地開(kāi)始大起來(lái)。感覺(jué)葉子布滿大樹(shù)的時(shí)候，夏天差不多就到了。那時(shí)的葉子，上過(guò)一層釉一樣好看，完全是深綠的樣子了。夏天，我喜歡沿著白楊樹(shù)的樹(shù)蔭下走路，因?yàn)榘讞顦?shù)太高，大塊大塊的樹(shù)蔭是沒(méi)有的。不過(guò)，在村東頭小河橋那邊，白楊樹(shù)一下子排成了幾排，緊挨著白楊樹(shù)的是一片小小的槐樹(shù)林、泡桐林。那幾排白楊樹(shù)是夏天摸蟬的圣地。一到黃昏，大人小孩都去摸蟬。我好像是這方面的能手，只要出去，就能摸到半洗臉盆那么多。天擦黑時(shí)，便慌慌張張往家趕。夜晚，小河邊靜得有點(diǎn)兒恐怖。

我們鎮(zhèn)三六九是集日，山上的、十里八里村莊的鄉(xiāng)民，都來(lái)我們村趕集。有趣的是，那些高大的白楊樹(shù)，成了天然的小商小販們的擺攤點(diǎn)。在樹(shù)與樹(shù)的中間，擺上自己要出售的東西，賣涼粉的，炸油糕的，賣皮條的，賣麻花的……哦，我們家是麻花世家。我看見(jiàn)了爺爺，在白楊樹(shù)下，守著麻花攤，搖著扇子，一副從容不迫的悠閑樣子，并不是所有的集日都收獲滿滿呀。

故鄉(xiāng)的白楊樹(shù)，高高的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，呵護(hù)著我童年的夢(mèng)想。