大叔，你一定是個(gè)天使吧！

林雅

他因此被稱為“自殺終結(jié)者”“生命守望者”，但這背后，是一個(gè)“好人”的使命、掙扎和困境。

南京長(zhǎng)江大橋上，一位身穿無(wú)袖黑衣的中年女子緩緩地在橋面上走著，雙眼無(wú)神地看著遠(yuǎn)方，雙手握在腹前。

她應(yīng)該是來(lái)尋死的。斷定以后，后背衣服上寫著“善待生命每一天”的男子騎著電動(dòng)車緩慢跟隨其后。

適時(shí)，他停下車，上前問(wèn)道：“大姐，心情不好？我知道你心里面都塞滿了……怎么回事，是有什么病還是怎么了？”

聽了男子的勸慰，女子一邊抹淚一邊走著，最終停下腳步，雙手靠在欄桿上，哭著說(shuō)：“我也不得不跳，我實(shí)在受不了了?！?/p>

原來(lái)她丈夫出軌了一個(gè)外國(guó)女人，她怎么挽回都沒(méi)有用，實(shí)在沒(méi)辦法了，就想一走了之。

“你死了之后，他會(huì)對(duì)你女兒怎么樣？我給你出兩個(gè)點(diǎn)子，處理不了，你再來(lái)死行不行。”

似乎看到了一線生機(jī)，女子終被勸下。最后在這名男子的幫助下，她承諾會(huì)為了女兒好好活下去，不會(huì)再犯傻。

這是美國(guó)導(dǎo)演拍的紀(jì)錄片《天使在南京》里的一個(gè)片段，這名男子叫陳思，是南京長(zhǎng)江大橋上的勸生者，在橋上巡邏了19年，共從死神中搶回來(lái)400多名想輕生的人。

可能很少有人知道，南京長(zhǎng)江大橋通車54年里，超過(guò)2000人從此橋上跳下，是世界上自殺率較高的地方之一。

曾經(jīng)的“爭(zhēng)氣橋”，卻也是很多人的奈何橋。

于是從2003年起，這座橋上多了一個(gè)挽救生命的擺渡人——陳思。他見證了許多人生命的最后一瞬，也記錄下了自殺背后的百態(tài)人生。

因此被稱為“自殺終結(jié)者”。

2003年9月19日，陳思永遠(yuǎn)都記得這個(gè)日子，那是他到南京長(zhǎng)江大橋義務(wù)勸導(dǎo)的第一天。

第一次上橋，他帶了一塊精心制作的愛(ài)心標(biāo)牌，上面寫著：“全世界都來(lái)關(guān)注自殺者。天無(wú)絕人之路，退一步海闊天空，善待生命每一天”，中間還印著他的私人號(hào)碼。

站了幾個(gè)小時(shí)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特別的情況，正當(dāng)他準(zhǔn)備回家吃午飯時(shí)，一位手提蛇皮袋，滿嘴酒氣的男子朝他這邊走來(lái)。

看著男子哭喪的模樣，陳思主動(dòng)上前搭話，男子沒(méi)理，他繼續(xù)跟著嘮叨了十幾分鐘后，男子哇地哭了起來(lái)。原來(lái)男子被朋友騙得血本無(wú)歸，本想喝醉之后從橋上跳下去。

經(jīng)陳思勸導(dǎo)后，男子逐漸恢復(fù)理智，后來(lái)陳思又給他買了回家的車票，將他平安送上了車。

那天回家后，陳思在《大橋日記》的第一頁(yè)上寫著：“從今天開始，我準(zhǔn)備將畢生的精力用到人類靈魂的挽救工作中去……”

從此以后，幾乎每一個(gè)周末，他都會(huì)出現(xiàn)在這座橋上。

在他救下的人中，最常見的是為情所困之人。有位在新婚之夜發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的新娘，在婚禮后第六天穿著一身紅嫁衣，帶著憤恨來(lái)到大橋，剛爬上欄桿就被陳思救下；

還有另一位發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的青島女人，在絲襪里放了一張存有二十多萬(wàn)的銀行卡，準(zhǔn)備拿此陪葬。

除了被情所傷，金錢和疾病是更為現(xiàn)實(shí)的原因。有人因栽在2008年的股災(zāi)里活不下去；有癌癥病人因?yàn)樽o(hù)士給他調(diào)換了病房，就以為沒(méi)有康復(fù)的希望而想自殺。

有對(duì)在餐館打工的夫妻，妻子懷孕，臨產(chǎn)時(shí)檢查出孩子臍帶繞頸，想著回老家剖腹產(chǎn)更便宜，沒(méi)想到去火車站買票時(shí)，好不容易攢下的5000元全被偷走，丈夫一時(shí)想不開跑到大橋上想往下跳，陳思救下后將他們送回了老家。

大橋南堡向北數(shù)第13根電線桿，是陳思看到的輕生者最多的地方，“從那兒往下看，漩渦又大又多”僅在這一個(gè)地方，他就救下過(guò)不下5人。

19年里，陳思聽說(shuō)過(guò)各種各樣赴死的理由，敗業(yè)、嗜賭、家暴、失戀、被騙、抑郁……有窮困潦倒的，也有曾家財(cái)萬(wàn)貫的。

至于輕生者為什么想去大橋，很多人告訴他，大橋是次要的，關(guān)鍵是長(zhǎng)江，“無(wú)論有多少委屈和多少困難，想回歸母親，讓長(zhǎng)江洗刷自己?！?/p>

另一個(gè)原因是，想輕生的人往往就想從這個(gè)世界上蒸發(fā)，不給親人、朋友留下什么陰影。

陳思其實(shí)并不是他的本名，是接受采訪時(shí)，他隨口說(shuō)的一個(gè)名字。他原叫陳后軍，1968年出生在江蘇宿遷一個(gè)貧困的農(nóng)村，父母離婚得早，父親又身患?xì)埣?，是奶奶一手將其養(yǎng)大。

小時(shí)候農(nóng)閑時(shí)，奶奶會(huì)帶著他去幫鄰居調(diào)解糾紛，村里兩口子吵架、哪家有冤枉或委屈，他都跟著奶奶去勸說(shuō)。受奶奶的影響，他也養(yǎng)成了愛(ài)管閑事的習(xí)慣。

1990年，22歲的陳思為了多掙點(diǎn)錢，和幾個(gè)老鄉(xiāng)一起來(lái)到南京打工。本想掙了錢后將老家的草房子換成瓦房，沒(méi)想到在工地上賣力地干了兩個(gè)多月，錢沒(méi)拿到，老板卻失蹤了。

家里帶來(lái)的大米吃完，有余錢的老鄉(xiāng)都回家了，只留下陳思和兩個(gè)叔叔，三人準(zhǔn)備一路沿討，從南京步行回家。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋不遠(yuǎn)處一個(gè)菜市場(chǎng)時(shí)，他們本想找口飯吃后繼續(xù)趕路，沒(méi)想到遇到一位老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)說(shuō)：“回家干嘛呢，在這兒拾破爛也能養(yǎng)活自己?！?/p>

考慮到家里的情況，陳思決定留下來(lái)，從撿破爛做起，有了幾十塊本錢后，就開始賣蔬菜、水果。

幾年后，日子漸漸變好，他又在另一位老鄉(xiāng)的幫助下開了家小商店，和一位南京姑娘結(jié)了婚，生了女兒。直到這時(shí)，陳思才感覺(jué)真正在南京立足了。

去大橋上勸導(dǎo)輕生者，只要陳思不耽誤照顧家里，她的妻子并沒(méi)有什么意見。不過(guò)為此導(dǎo)致家里經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，夫妻倆也會(huì)吵得不可開交。大部分時(shí)候，妻子還是支持的。

最初在橋上救人時(shí)，陳思只是盲目地在行人中尋找有輕生意向的人，抱著“寧可誤會(huì)，不可放過(guò)”的心態(tài)，常常是見人在橋上徘徊就上去搭話，被罵過(guò)無(wú)數(shù)次“神經(jīng)病”，也沒(méi)少挨打。

后來(lái)救的人多了，他也總結(jié)出一套經(jīng)驗(yàn)：要輕生的人通常神情黯然，腳步散碎，或者吸煙或者哭哭啼啼，神態(tài)異常。

頭幾年，他是將攔下的人交給警察處理，只是輕生者離開大橋，并不真正獲救，想不開的人會(huì)再次自殺。

陳思覺(jué)得這樣“治標(biāo)不治本”，于是在2006年他租下一套兩室一廳的房子，專門用來(lái)接待輕生者，并取名為“心靈驛站”。驛站有男女宿舍兩間，共四張床鋪，免費(fèi)提供吃喝和心理咨詢。

他救人的一般流程是，先將人勸下帶回，然后進(jìn)行安撫、安置，等情緒穩(wěn)定后再進(jìn)一步溝通。

有些輕生者最初會(huì)以為陳思是騙子，這時(shí)他就會(huì)用激將法，“你死都不怕還怕我給你賣了啊？如果我把你困難理清了，讓你找到希望，你再跳也不遲啊。”

要是遇到不好溝通的人，陳思一般會(huì)請(qǐng)南京大學(xué)心理系的一些學(xué)生志愿者來(lái)做工作。自他的事跡被媒體大量報(bào)道后，十多年來(lái)，已有近6000名志愿者參與過(guò)其中。

2008年，陳思的電話號(hào)碼印在了全國(guó)八年級(jí)的書上，單是電話咨詢，“心靈驛站”就幫助了4萬(wàn)多人。

在《大橋日記》中，陳思寫道：“我希望自己能做一支蠟燭，給他們一絲光明和希望。我相信人的力量，大家一起幫忙，沒(méi)有邁不過(guò)去的坎兒?！?/p>

然而有些坎兒，只能靠自己才能跨過(guò)去，包括陳思。

為了救人，陳思幾乎花光了家里的所有存款，“除了租房，吃飯不能少，遇到條件不好的還給人路費(fèi)?！睘榇?，妻子沒(méi)少跟他吵。

后來(lái)是汕頭一家公益基金決定每月資助他5000塊錢，巡橋救人才得以繼續(xù)。

租下心靈驛站那一年，陳思的小商店也因?yàn)椴疬w開不了了，嘗試?yán)^續(xù)開店失敗后，他最終去了一家物流公司上班，每月工資幾千塊，工作時(shí)間彈性且雙休。

可盡管有了資助，他還是會(huì)將一半的工資用于救人的事情上，妻子雖頗有微詞，但看在他把獲得的各種榮譽(yù)的獎(jiǎng)金交給家里，也就沒(méi)再說(shuō)什么了。

讓他們夫妻再次亮起紅燈的，是2011年陳思在大橋上救下的一名患有抑郁癥的女子。她是住在心靈驛站時(shí)間最長(zhǎng)的住戶，住了有一年。

一年后，她的病情得以緩解，可卻賴著不走了，一門心思地想跟陳思過(guò)，還拉著陳思的妻子說(shuō)：“大姐，你把你老公讓給我吧，反正你對(duì)他也不好?！睔獾藐愃嫉钠拮予F了心地要離婚。

后來(lái)是南京大學(xué)一位心理學(xué)教授看到相關(guān)報(bào)道后，將這名女子接到學(xué)校，并對(duì)她進(jìn)行心理輔導(dǎo)，才讓這件事得以解決。

除去家人，那些陳思無(wú)法守住的輕生者，甚至他已經(jīng)救回來(lái)的人，也在時(shí)常折磨著陳思的神經(jīng)。

2013年有一天，陳思正蹲在橋頭吃盒飯，一名打扮精致的上海女子邊打電話邊走過(guò)來(lái)，狀態(tài)看起來(lái)跟他平時(shí)遇到的想輕生的不一樣，他便沒(méi)在意，繼續(xù)吃飯，結(jié)果環(huán)衛(wèi)工人馬上對(duì)他說(shuō)：“你看那人干嘛呢？”

等他抬頭時(shí)，那名女子已經(jīng)將一只腿架上去了，沒(méi)等他跑到，人已跳入江中。只看見女子紅棕色的長(zhǎng)發(fā)在江面回旋，很快便沒(méi)了蹤影。

陳思時(shí)常自責(zé)，如果自己快一點(diǎn)呢？如果工作日也去救人呢？他（她）是不是就不會(huì)死了？

這個(gè)問(wèn)題，或許沒(méi)有確切的答案。

被陳思救下了人，雖然與他聯(lián)系的不多，但還是有少部分人會(huì)偶爾給他打電話。

當(dāng)初那位揚(yáng)言要嫁給他的女子，有一天對(duì)他說(shuō)：“陳大哥，我要結(jié)婚啦！”

那位穿著嫁衣跳橋的新娘后來(lái)去了青島打拼事業(yè)，有了新的家庭和一個(gè)嶄新的人生。

他救過(guò)的一位未婚先孕的女孩，后來(lái)嫁了一個(gè)公務(wù)員，日子也過(guò)得也不錯(cuò)。

有的人還會(huì)回來(lái)幫助他一起救人，繼續(xù)將愛(ài)心傳遞。

對(duì)于陳思來(lái)講，這些人的生活還在延續(xù)著，甚至能繼續(xù)去幫助別人，這是他最大的收獲。

另外的收獲在于，當(dāng)?shù)卣訌?qiáng)了南京長(zhǎng)江大橋橋面上的安全措施，行人無(wú)法再步行上橋，只能乘坐電梯到橋頭堡觀景臺(tái)，眺望風(fēng)景。

只是即便是這樣，仍有少數(shù)人會(huì)在這里結(jié)束自己的生命，這就是陳思為什么還在堅(jiān)持巡橋。

而他如今已經(jīng)54歲了，考慮到自己血糖高、血壓高的原因，他打算退休了，“像我現(xiàn)在把一個(gè)人救下來(lái)，摔倒的話估計(jì)自己就不行了。我也不想麻煩別人來(lái)救我。”

不過(guò)他說(shuō)仍會(huì)以志愿者的身份參與其中，也希望相關(guān)心靈康復(fù)機(jī)構(gòu)將自己救人的經(jīng)驗(yàn)傳下去。

曾經(jīng)救人時(shí)，陳思常常聽到輕生者對(duì)他說(shuō)的一句話是：“你憑什么不讓我死？大橋是你建的？”

他會(huì)回答說(shuō)：“我是大橋志愿者，我有權(quán)保護(hù)大橋?！被蛘呤钦f(shuō)：“你聽了我的話不管用再跳?！?/p>

或許任何人都沒(méi)有決定他人生死的權(quán)利，但生活不易，有些人真的只需要有人拉一把，就能勇敢地繼續(xù)活下去。

那些被救下的人，沒(méi)有人能改寫他們的結(jié)局，陳思只是為他們爭(zhēng)取到了再一次選擇的機(jī)會(huì)。

如果愿意續(xù)寫這部人生的劇本，故事的結(jié)局也可能是美好的，終由劇中人自己把握。

人生在世，沒(méi)有人不會(huì)遇到困難，若人人都能給出一點(diǎn)溫暖，便不會(huì)再感到這世間冰冷。

李明摘自“一人一城”微信公眾號(hào)