陸蓉之 不一樣的天空

文/一日一度

陸蓉之

湖南衛(wèi)視一檔名為《會畫少年的天空》的綜藝節(jié)目達到了2.9億的播放量。它號稱“國內(nèi)首檔美術(shù)類綜藝”，聚集了60位青年畫家和5位不同領(lǐng)域的策展人，共同用畫筆去構(gòu)建藝術(shù)的烏托邦。

各種備受關(guān)注的元素間，筆者唯獨注意到了她：那個滿頭銀發(fā)、聲線溫柔，被大家親切地喚為“陸奶奶”的人。關(guān)于她的人生，節(jié)目里一句“第一位華人女性策展人”還遠遠不能概括。

她4歲開始學(xué)畫畫，10歲成為張大千再傳弟子，13歲開辦個人畫展；17歲畫40米長卷水墨畫，被臺北故宮博物院收藏；20歲被保送到比利時布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院；21歲開始自己的事業(yè)，是美國加州國際藝術(shù)基金會亞洲地區(qū)策展人；70歲拍第一部電影，71歲報考電影學(xué)博士……

她，就是陸蓉之。

出身名門世家的“天才兒童”

1951年，陸蓉之出生于臺灣。她的外公郁元英來自上海郁氏大家族，是當(dāng)時極負盛名的慈善家。郁家?guī)状鷱纳?，不僅捐錢修路，還興辦義學(xué)，讓窮孩子擁有受教育的機會。中國近現(xiàn)代高等教育奠基人于右任是她父親的好友，也是她父母結(jié)婚時的證婚人。

即使到了臺灣，她們一家也總是擠滿了學(xué)者、詩人和政治人物，像才女張充和、張元和，臺北故宮博物院首任院長蔣復(fù)璁等人，沒事兒就喜歡聚在陸蓉之家里唱昆曲。陸蓉之說：“昆曲從大陸到臺灣的復(fù)興，可以說是在我家。”

從小耳濡目染，陸蓉之在繪畫方面表現(xiàn)出眾，年僅11歲時，成為了張大千的再傳弟子。17歲時，在沒打草稿的情況下，陸蓉之創(chuàng)作出一幅40米長、名為“東西橫貫公路”的水墨長卷，被臺北故宮博物院收藏。

她的人生按這樣的方向走下去，或許會成為一個有分量的傳統(tǒng)藝術(shù)家。但叛逆的陸蓉之并沒有走上父輩、老師們所期望的那條路。

20歲時，作為“天才兒童”的陸蓉之被保送到比利時布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院，開始學(xué)習(xí)西方傳統(tǒng)藝術(shù)。3年后，又前往美國就讀加州州立大學(xué)，主攻繪畫。從此在國外一待就是20年，直到上世紀90年代才重新回臺灣定居。

對她來說，中國和西方的傳統(tǒng)文化并不沖突，所以也不存在雙方對立、涇渭分明的掙扎。正因為童年經(jīng)歷帶給她的勇敢和自信，讓她能在東方與西方、傳統(tǒng)與前衛(wèi)之間，找到獨屬于她自己的平衡。

1980年代，她將英文Curator一詞翻譯為“策展人”。“大家依據(jù)字典都將Curator翻譯成館長，我覺得很不妥，館長明明是Director才是。于是，我想了兩個晚上后，決定用‘策展人’這三個字作為Curator的中譯名。不過，當(dāng)時并沒想到日后會流傳到大陸來，更沒想到如今策展人會成為一個時髦的行業(yè)?！彼f。

義無反顧的“愛情教母”

同她的家境、履歷一樣精彩的，還有她的愛情。如果藝術(shù)是她身后永不停息的風(fēng)，那愛情就是讓她保持飛行的翅膀。

當(dāng)在線錄波監(jiān)測及故障定位裝置檢測到電流I出現(xiàn)短路故障電流變化模式，就可以確定自己位于故障路徑上，向智能化配電網(wǎng)線路狀態(tài)監(jiān)測主站上報短路故障SOE，主站就可以根據(jù)上報的短路故障SOE進行短路故障定位。[3]同時根據(jù)理論分析和現(xiàn)場錄波結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小電流接地配電網(wǎng)單相接地過程中產(chǎn)生的高頻暫態(tài)零序電流信號，具有如下分布規(guī)律：(1)非故障線路和故障線路的高頻暫態(tài)零序電流信號不相似；(2)故障線路上故障點前和故障點后的高頻暫態(tài)零序電流信號不相似；(3)故障線路上故障點到電源之間的故障路徑上高頻暫態(tài)零序電流信號高度相似。

23歲時，陸蓉之在美國加州邂逅了第一任丈夫。對方是一位年輕的工程師，對天才少女一見鐘情，相識兩周便步入了婚姻的殿堂，或許是兩人的性格截然相反，生活缺少激情，陸蓉之最終還是提出了分手，結(jié)束了長達11年的婚姻。

結(jié)束第一段感情，她又經(jīng)歷了一次刻骨銘心的愛情。二人相戀的第5年，她意外得知對方背著自己和別的女人有了孩子。

這段感情結(jié)束后回到臺灣，她遇見了自己的第二任丈夫。但沒想到人前體面的“紳士”，帶給她的是一次次的家暴……兩年后兩人以離婚收場。

記得一天晚上，陸蓉之喝下一整瓶XO，走向大海深處。但海水讓她清醒了，在水中仿佛看見了曾經(jīng)認識的所有人，那時她腦海里浮現(xiàn)出一個念頭：神啊，只要你讓我活下去，我一定會活得很好。

經(jīng)歷了生死的人，常常會變得更豁達。即使兩次婚姻都以失敗告終，她仍然相信愛。當(dāng)她知道自己少年時代的偶像傅申離婚的消息時，她大膽告白，決定追求傅申。那一年陸蓉之45歲，傅申61歲。一個是大膽前衛(wèi)的辣妹，一個是保守沉穩(wěn)的學(xué)術(shù)派。

當(dāng)時傅申不乏追求者，但只有陸蓉之站在傅申面前說：“你一定要試著和我交往，否則你會后悔一輩子。”緊接著，她登報昭告天下，直言不諱地表達了對傅申的愛慕。她的大膽，甚至帶動了當(dāng)時臺灣“女追男”的風(fēng)潮。

作為藝術(shù)圈有名的伉儷，她喜歡親昵地稱呼傅申為“老爺”，在社交賬號上會毫不保留地說：“我的老爺是一件稀世的藝術(shù)藏品，值得不顧一切地奔赴?！薄拔覀円涣奶炀蜎]完沒了，說到藝術(shù)史、藝術(shù)圈、人生以及兒女的事情，我們之間那無障礙的談心經(jīng)驗是最美的?！?/p>

一生叛逆的奶奶

如今，她依舊是敢愛敢恨的“大齡”少女，一頭紅發(fā)，一身靚衣，穿10cm的高跟鞋，熱情和真誠都寫在臉上，仿佛永遠都不會老。正如她的微博名——寶藏萌奶奶陸蓉之。

翻看陸蓉之的簡歷，藝術(shù)上的成就只是她人生的冰山一角，年過七十還能毫無顧忌地跨界，才是她“寶藏”的一面，用現(xiàn)在流行的稱呼就是“斜杠青年”。她說：“我不是一個會常常叨念過去的人，我一直活在當(dāng)下，我一直覺得我剛剛出道?！?/p>

近年來，她大力扶持本土藝術(shù)家，為藝術(shù)做著最專業(yè)、最盡責(zé)的義工，日常狀態(tài)就是滿世界地飛。65歲時還成立了“萌奶奶天團”，她戴上巨大的粉色蝴蝶結(jié)，把中國廣場舞帶去了2017年的威尼斯雙年展，在歐洲掀起了跳廣場舞的熱潮。

在她看來，廣場舞是完全開放的、平等的，任何人都可以參加。她希望各個年齡層的人都參與其中，認識到老年人的價值，因為“我們還是能創(chuàng)造新的未來”。

做了幾十年的風(fēng)云人物，陸蓉之有段時間突然在藝術(shù)圈沉寂，仿佛消失了一般?！巴耆?xí)慣飛來飛去的我有一天做起了老人院院長，真的不太適應(yīng)。”她說。

為什么是老人院院長？因為她除了要照顧80歲患病的丈夫，還有即將90歲的母親、快要100歲的父親和只有8歲智商的小姑。照顧四位老人，成了她日復(fù)一日的工作。

生活的焦頭爛額讓陸蓉之有些招架不住，常常一個人嚎啕大哭。可不管多難，不管如何崩潰，第二天太陽升起時，她還是那個頑皮快樂的陸蓉之。

“我17歲的時候能夠畫出40米的山水長卷，那我70歲為什么不能拍一部電影？”在照顧家人時，陸蓉之萌生了拍電影的想法。

于是說干就干，她賣掉房子、掏出積蓄，在70歲拍攝了人生中第一部電影《答應(yīng)你》。

陸蓉之、傅申與李安創(chuàng)作的影片并沒有按照常規(guī)去拍，而是用短視頻的概念集結(jié)片段，再用她40年的策展經(jīng)驗與手法去實現(xiàn)。按陸蓉之的說法，這是她用生命來做的作品：13個國家地區(qū)的跟拍記錄，1000多個小時的素材，最后濃縮成一種生活化的記錄。

身為現(xiàn)代藝術(shù)的先鋒，這里沒有龐大敘事和實驗性，有的只是一句輕聲在耳畔的“答應(yīng)你”，以及與家人瑣碎卻閃亮的生活。這不僅是她跨界的宣言，更是一次對生活熱烈而深情的告白。

在被問到還有什么夢想沒有實現(xiàn)的時候，陸蓉之說她接下來最想做的事情就是當(dāng)“小丑”，做一名搞笑演員，為大家?guī)タ鞓?。“我希望我離開的時候，我的背影是美麗的?！?/p>