就算是冬天，也不要失去發(fā)芽的信念

趙俊輝

風(fēng)的成長，是先從微微拂面的清風(fēng)，之后轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌虼颠M(jìn)人內(nèi)心那強(qiáng)有力的勁風(fēng)；雨的成長，是先從那牛毛般的綿綿細(xì)雨，之后發(fā)展到連雨傘都抵擋不了的傾盆如注。而人的成長過程是什么呢？年少時(shí)，我們在前進(jìn)的路上總難免會被荊棘扎得遍體鱗傷，但就算是寒冷冬天，我們也不要失去發(fā)芽的信念！

溫暖與屈辱

梁曉聲

我永遠(yuǎn)忘不了這樣一件事。

某年冬天，市里要來一個(gè)衛(wèi)生檢查團(tuán)到我們學(xué)校檢查衛(wèi)生，班主任吩咐兩名同學(xué)把守在教室門外，個(gè)人衛(wèi)生不合格的學(xué)生，不準(zhǔn)進(jìn)入教室。我是不許進(jìn)入教室的幾名學(xué)生之一。我和兩名把守在教室門外的學(xué)生吵了起來，結(jié)果他們從教員室請來了班主任。

班主任上下打量著我，冷起臉問：“你為什么今天還要穿這么臟的衣服來上學(xué)？”

我說：“我就這一件上學(xué)的衣服?！?/p>

我說的是實(shí)話。

老師認(rèn)為我頂撞了她，更加生氣了，又看我的雙手說：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來上學(xué)！”接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發(fā)：“瞧你這滿頭蟣子，像撒了一腦袋大米，叫人惡心！回家去吧，這幾天別來上學(xué)了，檢查過后再來上學(xué)！”

我的雙手，上學(xué)前用肥皂反復(fù)洗過，用磚頭蹭也未必能蹭干凈。而手上生的皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜、淘米、刷鍋、刷碗。家里的破屋子四處透風(fēng)，水缸在屋內(nèi)都結(jié)冰，我的手上怎能不生皴？不衛(wèi)生是很羞恥的，這我也懂。但衛(wèi)生需要起碼的“為了活著”的條件。這一點(diǎn)我的班主任便不懂了。陰暗的，夏天潮濕冬天寒冷的，像地窖一樣的一間小屋，破炕上每晚擁擠著大小五口人，四壁和天棚每天起碼要掉下三斤土，爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚(yáng)四兩灰塵……母親每天早出晚歸去干臨時(shí)工，根本沒有精力照料我們幾個(gè)孩子，如果我的衣服還干干凈凈，手上沒皴，頭上沒有蟣子，那倒真是咄咄怪事了。

對班主任尖酸刻薄的訓(xùn)斥，我只有含侮忍辱而已。我兩眼涌出淚水，轉(zhuǎn)身就走。這一幕卻被語文老師看到了。她說：“梁紹生（梁曉聲），你別走，跟我來?！背蹲∥业囊恢皇郑瑢⑽?guī)У浇虇T室。她讓我放下書包，坐在一把椅子上，又說：“你的頭發(fā)也夠長了，該理一理了，我給你理吧！”說著就離開了辦公室。學(xué)校后勤科有一套理發(fā)工具，是專為男教師們互相理發(fā)用的。我知道她準(zhǔn)是取那套理發(fā)工具去了。

可是我心里不想再繼續(xù)上學(xué)了。因?yàn)楦F，太窮，我在學(xué)校里感到一點(diǎn)兒尊嚴(yán)也沒有。而一個(gè)孩子需要尊嚴(yán)，正像需要母愛一樣。我是全班唯一的免費(fèi)生，免費(fèi)對一個(gè)小學(xué)生來說，是精神上的壓力和心理上的負(fù)擔(dān)?！澳闶敲赓M(fèi)生，你對得起黨嗎？”哪怕無意識地犯了算不得什么的錯(cuò)誤，我也會遭到班主任這一類冷言冷語的訓(xùn)斥。我早聽夠了。

語文老師走出教員室，我便拿起書包逃離了學(xué)校。我一直跑出校園，跑著回家?！傲航B生，你別跑，別跑呀！小心汽車呀！”我聽到語文老師的呼喊。她追出了校園，在人行道上跑著追我。我還是跑。她緊追?！傲航B生，你別跑了，你要把老師累壞呀！”

我終于不忍心地站住了。

她跑到我跟前，已氣喘吁吁。

她說：“你不想上學(xué)啦？”

我說：“是的?！?/p>

她說：“你才上小學(xué)四年級，學(xué)這點(diǎn)兒文化將來夠干什么用？”

我說：“我寧肯和我爸爸一樣將來靠力氣吃飯，也不在學(xué)校里忍受委屈了！”

她說：“你這種想法是錯(cuò)誤的。小學(xué)四年級的文化，將來也當(dāng)不了一個(gè)好工人?！?/p>

我說：“那我就當(dāng)一個(gè)不好的工人！”

她說：“那你將來就會恨你的母校，恨母校所有的老師，尤其會恨我。因?yàn)槲覜]能規(guī)勸你繼續(xù)上學(xué)?！?/p>

我說：“我不會恨您的?！?/p>

她說：“那我自己也不會原諒我自己！”

我滿心間自卑、委屈、羞恥和不平，“哇”的一聲哭了。

她撫摸著我的頭，低聲說：“別哭，跟老師回學(xué)校吧。??？我知道你們家里生活很窮困，但這不是你的過錯(cuò)，不值得自卑和羞恥。你要使同學(xué)們看得起你，每一位老師都喜愛你，今后就得努力學(xué)習(xí)才是?。　?/p>

我只好順從地跟她回到了學(xué)校。

如今想起這件事，我仍覺后怕。沒有這位小學(xué)語文老師，依著我從父親的秉性中繼承下來的那種九頭牛拉不動的倔強(qiáng)勁兒，很可能連我母親也奈何不得我，我當(dāng)真從小學(xué)四年級就棄學(xué)了。那么今天我既不可能成為作家，也必然像語文老師說的那樣——當(dāng)不了一個(gè)好工人。（選自《教師博覽》（文摘版）2022年第6期，文章有刪改）

1．讀完選文后，請你分別說說班主任和語文老師這兩個(gè)人物形象的特點(diǎn)。

班主任：

語文老師：

2．聯(lián)系上下文，分析文中“我”為什么“哇”的一聲哭了？

3．如果你是文中的“我”，長大后最想和語文老師說些什么呢？請寫在下面。

1．班主任：尖酸刻薄、嚴(yán)厲苛刻、不解人意，不了解孩子心理。

語文老師：溫柔善良、善解人意、樂于助人、通情達(dá)理。

2．“我”受到班主任的批評與侮辱后，滿腹委屈，無人能解。而此刻，語文老師對“我”的關(guān)愛，讓“我”感受到了被理解、被尊重的滋味，所以“哇”的一聲哭了。

3．示例：謝謝您，老師！如果不是您，我從四年級就棄學(xué)了，沒有了文化，就沒有如今的成就。是您當(dāng)年的規(guī)勸挽救了我，給了我重新學(xué)習(xí)的勇氣。我今天所取得的成果，跟您那天對我的關(guān)愛與教導(dǎo)是分不開的。衷心謝謝您！

巧用對比，突出人物特征

記敘文的核心要素就是塑造好人物形象，突出人物特征。對比描寫，是記敘文的一種常用的寫作手法。那么，什么是對比描寫？對比描寫，是將兩種人物放在一起進(jìn)行對照，以突出各自的不同特征；或?qū)⑼蝗宋镌诓煌瑫r(shí)間、地點(diǎn)、條件下的不同環(huán)境中進(jìn)行對照，以突出其變化的懸殊。

在《溫暖與屈辱》這篇文章中，作者便運(yùn)用了對比描寫的手法，突出展現(xiàn)了班主任與語文老師的人物特征。通過學(xué)習(xí)上面的名家名篇，我們要掌握“橫向?qū)Ρ取焙汀翱v向?qū)Ρ取钡娜宋锩鑼懛椒āＮ覀円黄饋砜矗?/p>

第一，橫向?qū)Ρ确ā?/p>

這種方法，是把兩種截然不同的人放到一起進(jìn)行對照描寫。比如《溫暖與屈辱》中的班主任和語文老師這兩個(gè)人物形象。在面對“我”的衣服臟破、頭發(fā)長亂等衛(wèi)生不合格的情形下，我們看看兩位老師都是怎么做的：

班主任的做法是，“上下打量著我，冷起臉問”“更加生氣”“像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發(fā)”“尖酸刻薄的訓(xùn)斥”。

語文老師的做法是，“扯住我的一只手，將我?guī)У浇虇T室”“取那套理發(fā)工具去了”“她追出了校園，在人行道上跑著追我”“她撫摸著我的頭”安慰并鼓勵“我”。

這兩位老師對待“我”的兩種截然相反的態(tài)度，是作為彼此的對立面出現(xiàn)的，通過這樣鮮明的對比，兩者的高下和優(yōu)劣就顯而易見了。通過這種橫向?qū)Ρ确ǎ谷宋镄蜗蟾吁r明，達(dá)到相反相成的藝術(shù)效果。

第二，縱向?qū)Ρ确ā?/p>

即通過一個(gè)人的過去和現(xiàn)在的對比，來突出人物的變化。我們來看看文中的“我”的前后表現(xiàn)：

在面對班主任尖酸刻薄的嚴(yán)厲批評時(shí)，“我”的表現(xiàn)是什么樣的呢？“我”暗暗想到了自己那個(gè)窮苦、寒酸的家；“我”也知道不講衛(wèi)生是令人羞愧的，但自己是多么的艱難與困苦；“我”極其渴望被理解、被尊重，但面對尖酸刻薄的班主任，“我”只有含侮忍辱；“我”兩眼涌出淚水，轉(zhuǎn)身就走。

當(dāng)語文老師出現(xiàn)后，“我”雖逃離，但因老師的緊追，令“我”因不忍心而站住了；“我”和老師吐露心聲；面對老師慈愛的話語時(shí)，“我”“哇”的一聲哭了。

面對兩位老師時(shí)，一個(gè)是表現(xiàn)出含侮忍辱、含淚吞聲，而另一個(gè)是表現(xiàn)出吐露心聲、釋放委屈。通過“我”的不同表現(xiàn)，也從側(cè)面體現(xiàn)出了這兩位老師給學(xué)生帶來的不同影響，刻畫出了不同的人物形象。

“記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。”作家馮驥才曾經(jīng)這樣說“記憶”這件事。在你的成長路上，總有一些記憶令你奮發(fā)，令你感到甜蜜，令你揮之不去。

請以“記憶”為話題，寫一篇文章。

要求：①運(yùn)用對比描寫法刻畫人物形象；②可以記敘、抒情或議論；③不得少于600字。

這道作文題目是關(guān)于“記憶”的，如何從生活中提煉出值得記憶的瞬間，是本次作文的關(guān)鍵。記敘童年的往事、無微不至的親情、學(xué)習(xí)的艱辛、意外的發(fā)現(xiàn)、收獲的感動等，這幾種思路都可以寫。在寫回憶的時(shí)候，還須注意要寫正能量的內(nèi)容，有感而發(fā)，敘寫真實(shí)，以情動人。在刻畫人物形象時(shí)，要運(yùn)用對比的寫作手法，突出人物的特征。

記住這一天

孫曉曉

N班的飲水機(jī)又壞了，天氣很熱，大家都渴得要命。

凡星

我是個(gè)“壞孩子”。在老師眼里，上課搗亂，課間喧鬧；在父母眼里，成績糟糕，謊話連篇……任他們說吧，反正我是個(gè)扶不起的“阿斗”。

口渴難耐，當(dāng)我捧著水杯走到飲水機(jī)前，才發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)壞了?！笆悄膫€(gè)壞蛋把飲水機(jī)弄壞了？”罵完后我才悻悻地想起，是自己昨天閑得無聊，踢了飲水機(jī)一腳。

數(shù)學(xué)課上，突然傳來了敲門聲。我總是坐不住，比如開門這種既可以上課活動筋骨又不至于犯錯(cuò)的活兒，我總是搶著干。于是，我馬上跑去開門。敲門的是那個(gè)熟悉的修理工，當(dāng)干渴難耐的我看見他滿頭大汗地抱著飲水機(jī)出現(xiàn)，一時(shí)間心里竟升騰起一股歡愉與感激，情不自禁地說了聲“謝謝！”

修理工

我是一個(gè)修理工，每天起早貪黑，又苦又累，經(jīng)常被人呼來喚去，盡管自己主動地給人賠笑臉，但還是免不了被嘲笑。

又一次被X學(xué)校喚來修理飲水機(jī)，我背著工具包從二樓爬到三樓，從三樓爬到四樓，拆、裝、擰忙個(gè)不停。當(dāng)我來到最后一間教室時(shí)，早已大汗淋漓，抱著飲水機(jī)的手酸脹難忍。

我簡直不敢相信自己的耳朵，我居然聽到了一聲“謝謝！”突然間，我感覺一絲清風(fēng)拂過我的發(fā)梢。我知道，那一刻自己緊鎖的眉頭得到了最大幅度的舒展，干裂的嘴角也高高上揚(yáng)，這微笑不送給他，還能送給誰呢？

老師

今天這節(jié)課，一向調(diào)皮的凡星讓我震驚，我可鄙的價(jià)值觀也在此刻發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我一向看不慣凡星，成績差、不守紀(jì)律不說，還經(jīng)常背地里叫我的綽號。

課上到一半，傳來幾聲細(xì)碎的敲門聲。我透過玻璃看見是那個(gè)修理工，一股不悅油然而生——他怎么能在上課的時(shí)候敲門呢？于是，我厭煩地轉(zhuǎn)過身來繼續(xù)講解試卷。

“謝謝！”我不敢相信自己的耳朵，聽聲音，這聲道謝來自一向不懂禮貌的凡星。沒錯(cuò)，就是他，就是從未引起過我好感的凡星。

忽然間，我感覺到了自己的無知與庸俗。

記住這一天，就在這一天，有這么三個(gè)人在一聲誠摯的道謝聲中實(shí)現(xiàn)了人生的蛻變。

本文通過人物之間的橫向?qū)Ρ?、人物隨著事件發(fā)展的縱向?qū)Ρ?，刻畫了“凡星”“修理工”“老師”這三個(gè)人物形象。文章以小標(biāo)題明晰線索，凸顯了“尊重”這一深刻的主題。