朱可馨
或許是命中注定,5月1日——爺爺出生的那一天就為他選定了勞動(dòng)者的身份,古銅色的臉上留下了歲月的印記,像極了他剛翻過的那一片還未播種的土地。他沒有列夫·托爾斯泰那樣如匕首般犀利的眼神,沒有魯迅一字胡下那出口成章、直擊人心的嘴,也沒有周恩來先生眉宇間的英武偉岸。沒錯(cuò),爺爺只是一個(gè)中國最普通農(nóng)民的形象。
可誰又會(huì)想到他曾是一個(gè)讀書人呢?還是當(dāng)時(shí)極稀罕的高中生!可惜在高一的時(shí)候,面對(duì)一家的重?fù)?dān),爺爺不得不輟學(xué)回家種田來維持生計(jì)。奶奶曾對(duì)我說過,爺爺是愛讀書的,每天早晨四五點(diǎn)就起床,早飯有時(shí)都顧不上吃就往學(xué)校里跑。退學(xué)那天,爺爺沒有半句怨言,只是在回家的路上挽了挽洗得泛黃的校服袖子,說了句:“娘,我去田里了?!辈恢罓敔斣诟鞯臅r(shí)候是否偷偷抹過淚,這恐怕只有大地知道了。
多少個(gè)日日夜夜,生活與歲月終是磨滅了少年的意氣風(fēng)發(fā)。畢竟,你滿腹經(jīng)綸也好,出口成章也罷,在田地里,誰又會(huì)在乎這些呢?后來,隨著社會(huì)的發(fā)展,許多人將種田看作是一種休閑的娛樂和消遣時(shí),爺爺卻依舊堅(jiān)持田間地頭的勞作,他還戲稱自己若是一日不下地便要生病。
在收獲的季節(jié),我曾跟隨爺爺一起去田里。那時(shí)我還年幼,看橘子像小燈籠一樣掛在枝頭,很是喜慶,覺得那落下的葉子只是在和風(fēng)相互逗引。長(zhǎng)大了才知道,橘子中承載了多少少年的心酸與無奈,而那落葉則是少年遙不可及的夢(mèng)想,漸漸從凌空的樹梢無可阻擋地落回到了這片深沉的土地。
鏡頭聚焦,我看見裝滿橘子的麻袋壓彎了爺爺?shù)谋常铱匆娝碾p手飛速交替,一手托、一手剪,再放入袋中,快且輕巧。我又看見他如履平地般爬上梯子剪枝梢最上面的果子,自始至終沒有過驚慌的表情。這一套動(dòng)作下來行云流水、一氣呵成。是啊,幾十年了啊,歲月早已將這些流程深深烙入了他的腦海。
而今,土地被征用造鐵路了。命運(yùn)再一次就像當(dāng)年奪走他的學(xué)業(yè)那樣,奪走了與他長(zhǎng)相廝守的土地。從那以后,爺爺似乎越來越虛弱了。是他老了嗎?不,是他心中的田野荒了。
作者選擇了爺爺一生中的典型事例,作為普通農(nóng)民的爺爺身上的質(zhì)樸、勤勞躍然紙上。從這篇傳記中,我們不僅看到了爺爺?shù)拿篮闷焚|(zhì),更從字里行間讀出了作者對(duì)爺爺?shù)木磁?。作者筆觸細(xì)膩,特別是對(duì)人物外貌描寫的獨(dú)特處理以及各處細(xì)節(jié),都值得品味。
(指導(dǎo)教師:傅碧漪)