玉蘭噴雪

車下高速，穿越周至縣城，沿108國(guó)道進(jìn)山，車輪在山路上旋轉(zhuǎn)三個(gè)多小時(shí)后，一座由玉蘭花織就的“山巒”，驟然出現(xiàn)在我們眼前。

湖水般幽藍(lán)的天幕上，成千上萬(wàn)朵玉蘭齊刷刷擎出花兒酒盅，又在半空里聽(tīng)命般悠忽停駐，像是在集體操練一個(gè)儀式。弄不懂它們是在慶賀冬天的結(jié)束呢，還是在歡慶即將到來(lái)的春天。側(cè)耳，似有酒盅的碰撞聲從花間傳出，怦，怦，怦，也像是花開(kāi)的聲音，細(xì)細(xì)的，卻一下一下撞擊著我的心。

密匝匝的花朵，將整座“山”染成了凝脂般白里透紅的粉色，春光潑濺，流瀉出嫵媚的光，四周的山谷，都被它照亮。腦海里晃動(dòng)起“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”的楊貴妃。美女與花，皆是造物主賜予世間的尤物。

其實(shí)，眼前的玉蘭“山”，是我一直竭力想描摹而始終無(wú)法描摹的，因?yàn)槿魏挝淖?，都配不上它的美妙?/p>

一棵樹(shù)，就是一座花山，占了半壁江山。

古人稱玉蘭為玉樹(shù)、玉山，可謂貼切。更何況，這是棵古樹(shù)，神樹(shù)。

這棵1200歲的大樹(shù)，身高27米、樹(shù)圍5.3米，四人方可合抱，樹(shù)冠覆蓋了兩畝地。身旁的石碑上書：玉蘭樹(shù)王。大伙兒稱它“秦嶺玉蘭王”。

這里是秦嶺腹地，山巒疊嶂，八斗河日夜不息地穿山越嶺，沖刷出大大小小的壩子，眼前的玉蘭樹(shù)，靠山臨河，天時(shí)地利，練就了大山一樣的軀體。

怕澎湃的花“山”有恙，當(dāng)?shù)厝擞昧司鸥抡嬷?，撐起了曲虬的?shù)干，給大樹(shù)建了圍欄，圍欄外修了公路，以方便慕名而來(lái)的人觀賞。

和其他樹(shù)神一樣，這株玉蘭樹(shù)王的身上，也纏繞著許許多多的故事，諸如，名為木筆的秀才，為了醫(yī)治瘟疫化身為玉蘭樹(shù)；南宋將士楊從義把戰(zhàn)旗插在玉蘭王樹(shù)上，在樹(shù)下訓(xùn)練士兵，抗擊金兵，屢建奇功；最讓人感慨的，屬殷姑娘玉蘭樹(shù)下等候劉秀的故事。

傳說(shuō)當(dāng)年劉秀被王莽追殺，慌忙逃入秦嶺，幸遇殷家坪的殷姑娘用智慧支走追兵，并做了麥仁飯給劉秀充饑。劉秀得救后，當(dāng)即許諾，他日若有出頭日，定娶姑娘為妻。從此，癡情的殷姑娘在玉蘭樹(shù)下日日等待，年年歲歲。孰料，劉秀做了光武帝卻早已將此事拋之腦后，而村子里的人都知她是未來(lái)的殷娘娘，誰(shuí)也不敢上門提親。最終，殷姑娘人老珠黃，去了玉蘭樹(shù)南的一座山廟削發(fā)為尼。這座山廟，被后人稱為“娘娘廟”。

我們驅(qū)車前來(lái)觀賞玉蘭古樹(shù)時(shí)，就從“娘娘廟”下經(jīng)過(guò)。

想那殷姑娘當(dāng)初因信著愛(ài)的時(shí)候，儼然一朵春天里的玉蘭，她一瓣瓣打開(kāi)自己，獨(dú)自美麗，獨(dú)自芬芳，直至一點(diǎn)一點(diǎn)變褐，華衣紛落，兀自飄零。年復(fù)一年，花開(kāi)，是己心?；洌蔷壢??？蓱z殷姑娘，一個(gè)空頭承諾，讓她花兒般的年華付諸東流。那株玉蘭樹(shù)，親眼看到、親耳聽(tīng)到了整個(gè)情事，似乎早已知曉了故事的結(jié)局：“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。”

這是王維《輞川集》中《辛夷塢》里的后兩句詩(shī)，前兩句是“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼”。

連起來(lái)的意思是：枝頭的辛夷花，在山中綻放著鮮紅的花萼，流水邊一片靜寂，沒(méi)有人煙，辛夷花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，寂寞地綻放，寂寞地凋落。

木末芙蓉花，是指枝頭的辛夷。辛夷的花苞就長(zhǎng)在枝梢，含苞待放時(shí)，外形如同沾了紫紅墨汁的毛筆，它的另一個(gè)名字就叫“木筆”，其色、其形，與荷花含苞時(shí)的形態(tài)極為相似。荷花別名芙蓉，故以“木末芙蓉花”借指。塢，是邊緣高中間低的谷地。辛夷塢，就是開(kāi)滿辛夷的山谷。

王維當(dāng)年在長(zhǎng)安做官時(shí)，曾隱居在秦嶺的“輞川”，王維眼里的辛夷塢，地處現(xiàn)今秦嶺的輞峪。秦嶺號(hào)稱有“七十二峪”，輞峪是其中之一，北起西安藍(lán)田縣輞峪口，南達(dá)與商洛柞水縣相連的秦嶺分水嶺，長(zhǎng)約50公里。

王維用20首五言絕句，描繪了輞川20處山山水水，是為《輞川集》。我們幾乎都是背著王維的詩(shī)篇長(zhǎng)大的，仔細(xì)想想，輞川和秦嶺山里的其他地方相比，并沒(méi)有太多的不同，但因了王維就不一般了。輞川的山水滋養(yǎng)了王維，王維又在文化意義上重塑了輞川，借物言志，讓這里的山水有了靈性。

沒(méi)有爾虞我詐，沒(méi)有血雨腥風(fēng)，沒(méi)有世俗紛擾，寧?kù)o、淡泊、自在，這樣的“辛夷塢”，是人人都向往的。王維歷經(jīng)繁華后，很希望自己是一朵開(kāi)在山中的辛夷，即使沒(méi)有人來(lái)，自開(kāi)自落，也很怡然。

讀這首詩(shī)時(shí)忍不住設(shè)想，假如自己是一朵辛夷，能否忍受山中的寂寞？能否從容開(kāi)放，寂寂凋落？

曾經(jīng)很是奇怪，唐宋詩(shī)人吟詠辛夷者極多，詠玉蘭者卻極少，白居易、李商隱、黃庭堅(jiān)、王安石、劉長(zhǎng)卿等文豪的詩(shī)句里，都有辛夷花美麗的身影搖曳。后來(lái)，讀到了陸龜蒙的《和襲美揚(yáng)州看辛夷花次韻》，詩(shī)里一句“若得千株便雪宮”，這才明白，唐宋詩(shī)人是把紫紅與白色的玉蘭，統(tǒng)稱為辛夷的。

我的家，也幸運(yùn)地位于“辛夷塢”里。站在二樓的南陽(yáng)臺(tái)上，可將植物園的木蘭園盡收眼底。這里的木蘭，泛指以玉蘭、紫玉蘭、辛夷和二喬玉蘭等為主的木蘭科植物。

早春，玉蘭們用花香推開(kāi)我家的窗戶，知會(huì)我花信。

二月底，歷練了整個(gè)冬天，白玉蘭率先躍上枝頭，將芳香遞送給身邊經(jīng)過(guò)的每一縷風(fēng)。睡醒了的蜜蜂踏香而來(lái)，嚶嚶嗡嗡，訴說(shuō)著自己的喜悅。玉蘭樹(shù)的葉子，此刻，還靜靜地躺在灰褐的枝條里。

幾十株玉蘭幾乎是在一夜間，爭(zhēng)先恐后地舉出白色的花朵。

玉蘭開(kāi)得最早的品種，叫“望春”。意思是春天還沒(méi)到來(lái)，其他的植物尚在沉睡，玉蘭就“怦，怦，怦”地綻放，像極了詩(shī)人所說(shuō)：“日晃簾櫳晴噴雪?！薄皣娧倍?，真絕，寫盡了玉蘭的激情。

甜絲絲的花香，氤氳在空氣里，把我家所在的樓房、四周的廊亭、花柱和水域，全都籠罩在它的香味里。

木蘭園里，白色的玉蘭居多，那些白色的花蕾，裹著毛茸茸的外衣，在灰褐的枝頭，呈現(xiàn)出本真的天然素凈，含蓄而羞怯。只有在花瓣張開(kāi)的剎那，玉蘭花才釋放出人見(jiàn)人愛(ài)的芬芳。

對(duì)植物來(lái)說(shuō)，花朵的色彩和香味只是引誘昆蟲(chóng)傳粉的手段，而昆蟲(chóng)對(duì)花朵的喜好，有的只認(rèn)顏色，有的只憑花香?；ǘ渲灰獫M足其中的一種要求，就足以傳播花粉，繁衍后代了。

當(dāng)初，玉蘭花釋放花香的本意，只是為了指引剛剛睡醒的蜜蜂，將花粉交給勤勞的蜜蜂，自己傳宗接代的大事就搞定了。

但后來(lái)，玉蘭發(fā)現(xiàn)，人類比蜜蜂更喜愛(ài)自己的醇香和素凈——少女會(huì)將含苞待放的玉蘭花，別在胸襟，讓楚楚的玉蘭花香，隨風(fēng)一路鋪陳開(kāi)去；大媽大嬸，會(huì)摘下新鮮的玉蘭花瓣，洗凈后撣上一層細(xì)細(xì)的白面，再裹上用面粉和小蘇打調(diào)好的糊，下到溫油里炸，末了還會(huì)把晶瑩的冰糖碾粉撒在花瓣上，一道酥炸玉蘭，吃起來(lái)沙沙麗麗、春意盎然；三姑六姨則將玉蘭花瓣收集曬干后，做成干花花袋，頭疼腦熱時(shí)，聞聞就可以緩解；重要的，園林設(shè)計(jì)者，會(huì)將玉蘭樹(shù)列入庭院和道路綠化的名單之首，孤植、列植和片植……

有了人類的喜愛(ài)，玉蘭樹(shù)的身影很快遍布大江南北。

聞過(guò)玉蘭花香的人，想必都清楚那是一種怎樣的清新和優(yōu)雅。

經(jīng)過(guò)春風(fēng)和炎夏的洗禮，八九月份，紛紛站立枝頭的玉蘭果，脫胎換骨般，顯出另外一種風(fēng)格。它們沒(méi)有統(tǒng)一的長(zhǎng)相，長(zhǎng)短不一、胖瘦隨意，疙里疙瘩，曲里拐彎。像麻花，像蜈蚣，像小狗、小貓、小鳥(niǎo)……極盡幽默夸張。說(shuō)白了，玉蘭樹(shù)擁有一群奇形怪狀的“孩子”，它們身穿玫紅色的衣裳（假種皮），“衣服”一旦破裂，會(huì)露出里面紅艷艷的果實(shí)。

滿樹(shù)紅色而畸形的果實(shí)（聚合蓇葖果），其實(shí)包含著玉蘭樹(shù)細(xì)膩的心事，包含著它的聰明才智。

玉蘭花瓣綻開(kāi)后，花里的雌蕊先熟，大約36小時(shí)后，雄蕊成熟并釋放花粉，而此時(shí)，雌蕊已經(jīng)喪失了接受花粉的能力，這便是植物界的“雌雄異熟”現(xiàn)象。

玉蘭花讓雌蕊和雄蕊錯(cuò)時(shí)成熟，目的是避免較為低級(jí)的自花結(jié)實(shí)。自花結(jié)實(shí)大概類同于我們?nèi)祟惖慕H結(jié)婚，后代的致畸率很高，優(yōu)良性狀也很難延續(xù)。

早春時(shí)分，受低溫影響，蜜蜂們大都縮手縮腳，若開(kāi)花時(shí)再遭遇倒春寒，媒婆蜜蜂幾乎集體罷工，加上玉蘭花還有較強(qiáng)的自交不親和特性，這些因素一起作用的結(jié)果，就是玉蘭的一個(gè)雌蕊群里，只有少數(shù)雌蕊能成功獲得另外一株玉蘭樹(shù)上的花粉。

一朵花里，一個(gè)密匝匝螺旋狀生著的雌蕊群上，只有接受了異株異花花粉的雌蕊柱頭，能發(fā)育成果實(shí)，而那些沒(méi)有受粉或勉強(qiáng)接受了同株異花花粉的柱頭，會(huì)慢慢敗育——部分心皮不完全發(fā)育。

所以，玉蘭果長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就變得“幽默”起來(lái)，七扭八歪。哈，這形象并不影響其優(yōu)秀基因的傳遞，加上人類的大量養(yǎng)護(hù)，玉蘭樹(shù)在傳宗接代方面一直是高枕無(wú)憂的。

所幸，喜愛(ài)玉蘭的人，沒(méi)有幾個(gè)人關(guān)注玉蘭的果實(shí)。玉蘭在大詩(shī)人的筆下，都是以花朵的形象出現(xiàn)，即便是被吃，也顯得如此空靈：朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。

祁云枝

就職于陜西省西安植物園，陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

在《美文》《科學(xué)畫報(bào)》等報(bào)刊撰寫專欄。散文刊于《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文百家》等，入選《散文·海外版》《散文選刊·選刊版》《中國(guó)2021生態(tài)文學(xué)年選》等。出版有《植物 不說(shuō)話的鄰居》《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》等，有作品被翻譯成英語(yǔ)在海外出版。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、全國(guó)大鵬生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽一等獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。