獨(dú)居，是獨(dú)立的“獨(dú)”還是孤獨(dú)的“獨(dú)”？

莫莫

“有自己沉浸的世界，也有掌控生活的能力?！?/p>

“每到假期，最幸福的兩件事就是，睡到自然醒+穿著睡衣‘葛優(yōu)癱’?！?/p>

“擁有自己的私密空間，可以隨意地支配生活?！?/p>

……

在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)有關(guān)“為什么你一個(gè)人生活”的話題下，很多網(wǎng)友分享對(duì)獨(dú)居生活的享受和認(rèn)可。

民政部發(fā)布的《2018年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，中國(guó)有7700萬(wàn)獨(dú)居成年人。其中，20歲到39歲的獨(dú)居青年數(shù)量接近2000萬(wàn)。而在全國(guó)一人戶的家庭樣本統(tǒng)計(jì)中，20-34歲的獨(dú)居家庭占比達(dá)到約38%。這似乎說明，在社會(huì)發(fā)展與獨(dú)立意識(shí)影響下，獨(dú)居青年早已不是年輕人中的非主流群體。

這屆獨(dú)居年輕人，是主動(dòng)選擇，還是被動(dòng)寂寞？

獨(dú)居，是獨(dú)立的“獨(dú)”，還是孤獨(dú)的“獨(dú)”？獨(dú)居，是不是一個(gè)人的精彩？

獨(dú)居，不是“自由”與“孤獨(dú)”的二元對(duì)立在戈夫曼所著的《日常生活的自我呈現(xiàn)》一書中，日常生活被形容成公開的舞臺(tái)，個(gè)體在社會(huì)生活中，按照社會(huì)期望扮演各自的角色。只有當(dāng)夜幕降臨，“大戲”落幕，退到?jīng)]有“觀眾”的后臺(tái)，卸下妝容，個(gè)體才做回真實(shí)的自己。

自由，做回自己，是獨(dú)居對(duì)于年輕人最大的誘惑。關(guān)上門，整個(gè)世界都是自己的。

有人讓自己的生活短暫“失序”，臟衣服隨手扔，兩三點(diǎn)不睡覺；洗澡時(shí)，完成一場(chǎng)五音不齊的演唱會(huì)；民謠、搖滾、抒情，自由地選擇播放歌單。

有人年紀(jì)輕輕就貓狗雙全，即使它們“兄妹齊心，其利斷金”，周遭也沒有嫌棄的眼神。 有人感謝獨(dú)居讓自己從手無(wú)縛雞之力的女大學(xué)生，進(jìn)化到徒手抓蟑螂的女“滅霸”。再后來(lái)，修理水龍頭、浴室花灑，打包十幾個(gè)大紙箱搬家，全部都手到擒來(lái)。所有“殺”不死我的，都會(huì)使我更強(qiáng)大。

有人在獨(dú)居生活中，治好了“生活不能自理”。從找房、租房，到定期囤生活用品，定期做衛(wèi)生，繳水電煤氣費(fèi)用……繁瑣的事宜，不僅體會(huì)了真實(shí)的生活，也學(xué)會(huì)了對(duì)父母的感恩，以及在今后的歲月里，和另一個(gè)人共同生活的包容和底氣。阿里數(shù)據(jù)也顯示，在咸魚的技能分享類目中，80%以上的技能分享帖來(lái)自獨(dú)居青年。

但，理想的獨(dú)居都是相似的，現(xiàn)實(shí)的獨(dú)居各有各的苦楚。

獨(dú)自承擔(dān)各項(xiàng)生活支出，經(jīng)濟(jì)壓力相對(duì)較大；如果養(yǎng)了寵物，三天以上的旅行都需慎重考慮；被列入開鎖師傅的VIP名單，讓你明白，鑰匙和手機(jī)才是最長(zhǎng)情的陪伴；夜歸時(shí)，不知該分享乘車行程給誰(shuí)；每次買菜，除了講價(jià)，說得最多的就是“夠了夠了，我一個(gè)人，吃不了那么多”；無(wú)法享用第二杯半價(jià)倒沒啥，曬被子突逢大雨，那叫一個(gè)絕望！

“無(wú)人問我粥可溫，無(wú)人與我立黃昏”，“我不說話就沒人說話”，更是獨(dú)居人最常面臨的窘境。為了消磨孤獨(dú)感，一個(gè)人也要活得像livehouse：進(jìn)門就打開音響；肥皂劇當(dāng)背景音；手機(jī)、平板、電腦無(wú)縫對(duì)接；聊天群一個(gè)都不能少。

比起孤單寂寞的心境，獨(dú)居生活最大的危險(xiǎn)還是健康與安全。

一次生病就足以擊碎獨(dú)居的快樂幻夢(mèng)。有人急性胃痙攣，夜里疼得直冒冷汗，只得求助小區(qū)物業(yè)送急診；有人重感冒，躺在床上，只能自我安慰，多喝熱水。

而更大的隱患則來(lái)自人身安全。

2018年，深圳一獨(dú)居女孩因?yàn)殚T鎖損壞，困在廁所呼救五個(gè)多小時(shí)，才被社區(qū)工作人員發(fā)現(xiàn)；2019年，深圳一名獨(dú)居作家突發(fā)腦溢血暈倒在家，幸得好友發(fā)現(xiàn)其失聯(lián)，被困兩天后獲救；2021年，北漂女孩被困浴室，睡馬桶，喝自來(lái)水，30小時(shí)后才獲救；豆瓣上，名為“孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助”的小組，組員兩萬(wàn)多，每天晨起睡前微信打卡，如遇特殊情況，互幫互助，是這個(gè)小組創(chuàng)立的初衷。

盡管只是小概率事件，但也證明獨(dú)居確實(shí)存在隱患，以至于衍生出“獨(dú)居青年生存指南”這類“生存秘笈”。

上述無(wú)奈時(shí)刻，讓獨(dú)居聽起來(lái)好似一場(chǎng)渡劫，但在《人物》雜志做的一次讀者征集中，71%的讀者表示會(huì)繼續(xù)獨(dú)居。一個(gè)人生活的時(shí)間里，我們不僅學(xué)著與孤獨(dú)、焦慮、不安共處，更重要的是，獨(dú)居是一次獨(dú)立與自我的探索和成長(zhǎng)，有著其他生活無(wú)法替代的價(jià)值。

獨(dú)居，到底圖個(gè)啥？

費(fèi)孝通先生曾將中國(guó)社會(huì)形容為差序格局，不同于西方社會(huì)有如捆柴式的團(tuán)體格局。在中國(guó)，人與人之間的關(guān)系猶如“一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”，每個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)都是以“己”為中心發(fā)散出去，不同核心的波紋彼此觸及形成新的關(guān)系。

獨(dú)居卻一定程度上打破了這種格局。

社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的觀念轉(zhuǎn)變，讓個(gè)體逐漸“脫嵌”，個(gè)人空間的變遷和重組不斷上演。獨(dú)居更像是一個(gè)人脫離原生家庭而獨(dú)立自主的宣言，意味著個(gè)體從血緣和地緣的連結(jié)中抽離出來(lái)，獲得更多實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的時(shí)間、空間，重新塑造自身價(jià)值，追求理想的生活。

“我們并沒有你們想象的那么慘”，這是很多網(wǎng)友在有關(guān)獨(dú)居的討論中最常表達(dá)的心聲——

“獨(dú)居后，更強(qiáng)化個(gè)人義務(wù)與權(quán)利意識(shí)，更關(guān)注自我的真實(shí)感受。你看，我很好，有貓、面包和湯?！?/p>

“獨(dú)居在我心里并不是凄涼場(chǎng)景，只是不愿妥協(xié)于生活的條條框框。也不是脫離群體，而是在嘈雜紛亂中慢下來(lái)，有一個(gè)坦誠(chéng)面對(duì)自己的空間。

“更重視親情、友情，更關(guān)注身心健康……獨(dú)處的時(shí)間，讓我把以前因?yàn)槊β刀雎缘氖抡一貋?lái)，在一簞食、一瓢飲中漸漸感受到人生打底的滋味?！?/p>

心理學(xué)公眾號(hào)knowyourself曾分析，一個(gè)人能否享受獨(dú)處，取決于ta與ta內(nèi)部客體的關(guān)系，以及ta對(duì)自己內(nèi)在關(guān)系的信心。內(nèi)在關(guān)系能夠給ta帶來(lái)生存的滿足感，ta就能在外部客體亦或刺激缺失的情況下，暫時(shí)地、滿足地休息，從思考中獲取適合自己成長(zhǎng)的養(yǎng)料，為自己的人生交出滿意的答卷。

美國(guó)作家梅·薩藤在獨(dú)居時(shí)體悟生活滋味，觀察四季變化，寫下經(jīng)典之作《獨(dú)居日記》；日本漫畫家高木直子將自己的獨(dú)居生活創(chuàng)作成“一個(gè)人”的系列漫畫；美國(guó)作家梭羅用實(shí)驗(yàn)先驅(qū)的姿態(tài)，在瓦爾登湖畔，為自己搭建了一間小木屋，寫出代表作《瓦爾登湖》。

正如《單身社會(huì)》的作者克里南伯格所說：“獨(dú)居生活有助于人們追尋神圣的現(xiàn)代價(jià)值——個(gè)人的自由、對(duì)自身權(quán)力的掌控以及自我實(shí)現(xiàn)，這些都是自我們青春期起直到生命終結(jié)，具有極為重要意義的價(jià)值?！?/p>

日益完善的公共設(shè)施，科技的進(jìn)步，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和各類toC服務(wù)的蓬勃發(fā)展，也讓獨(dú)居變得越來(lái)越容易。

但同時(shí)，它們也“相愛相殺”?？萍嫉陌l(fā)展，讓人們可以隨時(shí)通過手機(jī)等智能設(shè)備和五湖四海的朋友即時(shí)交流，各類信息也從四面八方涌向我們。在“信息過載”的環(huán)境里，當(dāng)代人不缺少交流機(jī)會(huì)，卻鮮有可以安靜放空的場(chǎng)地。

另一個(gè)方面，這個(gè)時(shí)代的真實(shí)社交，卻需要投入更多的時(shí)間、精力。

想和朋友聊聊最近讀完的書，對(duì)方正在“劇本殺”里玩得酣暢淋漓；在線下活動(dòng)中遇到玩得來(lái)的朋友，一問對(duì)方卻住在城市的另一端。當(dāng)我們意識(shí)到“人類的悲喜并不相通”，付出與回報(bào)有時(shí)難成正比，便逐漸學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)移注意力，不再?gòu)乃松砩纤魅∏榫w價(jià)值。

日劇《凪的新生活》里，討好型人格的女主凪主動(dòng)遠(yuǎn)離原來(lái)的社交圈，搬到小鎮(zhèn)獨(dú)自生活。比起以前強(qiáng)行融入群體的別扭，自我對(duì)話、自我反思讓凪靜心，反而收獲了更好的人際關(guān)系。

日本雜志《President》針對(duì)1300名上班族獨(dú)居者進(jìn)行過一項(xiàng)調(diào)查，其中一個(gè)有趣的結(jié)果是，一個(gè)人的朋友越多，他反而越可能感到孤獨(dú)。沒有朋友的受訪者中，有66%的人認(rèn)為自己孤獨(dú)；有1個(gè)朋友的受訪者中，這個(gè)比例為76%；有2～5個(gè)朋友的受訪者中，比例為84%；有6～10個(gè)朋友的受訪者中，比例為87%。

人與人之間的交流方式表面化、功利化、片段化，讓獨(dú)居成為解壓的方式。越來(lái)越多的人通過獨(dú)居，感受自己、反觀自己、包容自己。

曾經(jīng)，人們?cè)谟懻摢?dú)居時(shí)，總是不自覺地為獨(dú)居青年貼上固化標(biāo)簽?；蛘驹诰融H的視角，將他們闡述為“空巢青年”；或把獨(dú)居視作潮流，偶爾顯露出自我感動(dòng)的雞湯感。

而在21世紀(jì)，獨(dú)居也許就是一個(gè)中性概念，它并非無(wú)可奈何的選擇，而是個(gè)體在對(duì)生活的探索中，自然而然走到了獨(dú)居的階段。新一代獨(dú)居青年的故事，混合著自由與孤獨(dú)、生存與陪伴，但更多則是獨(dú)立與自洽的并重。

選自《視野》