穿過(guò)柵欄的手

董改正

女兒就讀的高中比較偏遠(yuǎn)，離市區(qū)約半小時(shí)車程。高中時(shí)間緊，經(jīng)不起來(lái)回折騰，陪讀就成了必然。

人到中年，上有老，下有小，我必須像老燕一樣，在晨曦初起時(shí)便飛離巢穴，在晨霧未散時(shí)便飛掠在田野上覓食。完成一天的工作后，我騎車穿過(guò)半座城市，來(lái)到出租屋陪她。若在晴日，月華如水，路燈靜立，樹(shù)影如藻，路旁湖水的魚腥氣陣陣漾開(kāi)，微涼、蛙鼓、蟲(chóng)鳴、荷香、桂香，想著女兒就要下自習(xí)，想著電動(dòng)車車籃里有她喜歡的食物，想著她開(kāi)心得嘰嘰喳喳，不由地微笑了。而在雨夜、雪夜，風(fēng)雨如晦，風(fēng)雪漫天，騎行是艱難的，我得告訴自己，慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)，不能摔倒。

生物鐘準(zhǔn)確無(wú)誤，天色微明時(shí)便醒了，我想讓女兒多睡一會(huì)，就躡手躡腳地準(zhǔn)備早餐。時(shí)間差不多了便喚醒她，看她洗漱、吃早餐、捧著書匆匆而去，我也騎車奔赴自己的戰(zhàn)場(chǎng)。女兒在學(xué)校食堂吃中餐、晚餐，吃多了也不免抱怨幾句。我下班回到出租屋，燒水、煮宵夜、收衣疊衣，然后帶著一點(diǎn)零食去校門口等她。這點(diǎn)零食是我柔軟的心思，也是她雀躍的依偎。

我們的交流大多在回家路上的十幾分鐘內(nèi)。她跟我說(shuō)班級(jí)的事情：誰(shuí)搞怪了，誰(shuí)挨老師批評(píng)了，誰(shuí)收到情書了……有時(shí)，她忽然想起什么事，還沒(méi)說(shuō)就笑不可支，我便陪著她一起笑，等她平靜后說(shuō)出那個(gè)覺(jué)得好笑的笑話，再陪她笑一回。這一路便充滿了笑聲。

學(xué)校原有一條側(cè)路，走那條路到出租屋只要五分鐘。后來(lái)，學(xué)校出于安全考慮，在出口處安了一道鐵柵欄門，路便不通了。高三這年，為了給女兒送午飯，我調(diào)整了作息。第一次送飯沒(méi)有告訴女兒，等我繞了一圈進(jìn)入校園時(shí)，看到她拿著飯盒，正準(zhǔn)備飛奔向食堂，看見(jiàn)我，愣了一下，繼而張開(kāi)雙臂朝我跑來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)肀Я宋?。我看到她眼里淚光閃動(dòng)著說(shuō)：“爸，下次別進(jìn)來(lái)了，路遠(yuǎn)天熱，你就在那扇鐵門邊遞給我吧?！?/p>

第二天，晴空一碧，白云絲絲縷縷。我做好了飯菜，來(lái)到柵欄門前等女兒，竟然碰到七八個(gè)拎著各式飯盒的家長(zhǎng)，都踮著腳向里看著、盼著。放學(xué)鈴響了，校園里熱鬧了。我的女兒飛奔來(lái)了，在一群孩子中眉開(kāi)眼笑，向我伸伸手，接過(guò)飯盒問(wèn)：“什么菜？”其實(shí)，她已經(jīng)迫不及待地打開(kāi)了飯盒，還習(xí)慣性地問(wèn)。她一邊吃，一邊跟我說(shuō)話，許多孩子都是邊吃邊跟家長(zhǎng)說(shuō)話，都帶著笑。風(fēng)搖著滿樹(shù)的光斑，在她臉上搖曳，在他們身上晃動(dòng)。這幅畫真美。

我伸出手去，穿過(guò)柵欄，陽(yáng)光落在我的手上。我讓她離我近一點(diǎn)，好替她拂去嘴角的飯粒。蟬聲亮起，盛夏即將來(lái)臨。她將飯盒遞給我，說(shuō)：“爸，我去教室了，你睡一下再去上班?！彼纳砬?，陽(yáng)光萬(wàn)丈，如一萬(wàn)匹奔馬，一陣風(fēng)刮起，激起長(zhǎng)嘯，我似乎看到它們沖過(guò)柵欄，奔向遠(yuǎn)方。

選自《莫愁·時(shí)代人物》