一位作家的十四年與“靠山之問”

劉瀏

作家鐵流花了14年的時(shí)間，在歷史的長河中打撈與探尋，以40萬言鑄就《靠山》?！疤摌?gòu)的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)實(shí)生活更精彩。也沒有比那些已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的真實(shí)事件更能震撼人心的了”，《靠山》將散落時(shí)間里的歷史記憶一件件拾起、堆疊、沉淀，力求還原歷史原貌。鐵流走讀歷史，足跡遍布山東、湖南、河南、河北、江西、陜北、江蘇等地，探訪親歷者及后人，查閱各類文獻(xiàn)和資料。作家十年磨一劍，作品將抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期人民群眾踴躍支前的動(dòng)人故事揉碎進(jìn)歷史敘事之中，將軍民黨群間的深厚關(guān)系以真實(shí)的事件詮釋，傳遞真情、震顫心靈。

蘇聯(lián)著名作家西蒙諾夫聽到過斯大林對淮海戰(zhàn)役的興趣和評價(jià)，在中國期間，他不僅專門趕到了淮海戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場徐州等地進(jìn)行了實(shí)地考察，還采訪了國共雙方眾多的指揮官和普通士兵，以及淮海戰(zhàn)役、遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役的一個(gè)個(gè)支前的模范。最終他找到了答案——“兵民是勝利之本！”

《靠山》有超過百個(gè)具體的敘事，來自上千人的真實(shí)故事，濃縮了1921年至1949年間蘇區(qū)以毛澤東為主要代表的中國共產(chǎn)黨在長期斗爭中形成的一切為了群眾、一切依靠群眾和從群眾中來、到群眾中去的群眾路線的具體實(shí)踐?！犊可健疯F證如山，是對西蒙諾夫的答案最好的驗(yàn)證。

作品敘事模式獨(dú)特，采用了雙子塔式——一是在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期，在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)和指揮下，60萬軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了國民黨80萬軍隊(duì)，創(chuàng)造了人類戰(zhàn)爭史上的奇跡；另一個(gè)敘事模塊是人民群眾在抗日和解放戰(zhàn)爭時(shí)期踴躍支前，留下了太多的感人故事——雙子塔的敘事模型交相輝映、彼此支撐，與作家在作品中所要表達(dá)的共產(chǎn)黨人與人民群眾互為“靠山”的歷史之問和深刻主題呼應(yīng)。

《靠山》不僅書寫了帶領(lǐng)中國實(shí)現(xiàn)偉大勝利的領(lǐng)導(dǎo)人們的依靠群眾、愛護(hù)群眾、軍民同心的故事，還讓我們認(rèn)識了一批人，他們中的許多名字沒有在歷史教科書中出現(xiàn)過，但他們是中國共產(chǎn)黨最貼心的伙伴、朋友和親人，他們的名字在《靠山》中被銘記——村婦劉長秀，當(dāng)年毛澤東在長岡鄉(xiāng)調(diào)查的路上與她偶遇，她說：“共產(chǎn)黨真好，什么事都替我們想到了。”這位普普通通的農(nóng)村婦女說的話讓毛澤東記住了，并寫進(jìn)了第二次全國工農(nóng)兵代表大會(huì)上所作的結(jié)論中；主動(dòng)邀請路過的紅軍上自家吃飯的雷觀林和鄉(xiāng)親們，看著紅軍們?yōu)榱瞬淮蝾统岳苯繁焕蹦[的嘴巴、沒辣椒時(shí)就咬破的手指心疼不已，不肯收紅軍的飯錢，但銀元還是被偷偷放在盆子底下；還有王換于和戰(zhàn)地的孩子們、淑貞、陳若克、陳光、馬保三、范明樞、楊以淑、李桂芳、朱瑞、王瑞蘭、陳明、甄磊……正如陳毅將軍所言，“淮海戰(zhàn)役是人民群眾用小車推出來的”。在中共60萬人的作戰(zhàn)部隊(duì)背后，還有一支543萬人的民工隊(duì)伍，在每一個(gè)指戰(zhàn)員的后面，平均就有9個(gè)民工。是中國共產(chǎn)黨與人民一起贏得了勝利！

《靠山》人物豐富，材料厚重，是作者為寫作自加難度，但鐵流憑借精妙敘寫，讓作品骨骼清晰、血肉豐滿。作品采用全知視角，將“作者”隱去，讓歷史真實(shí)浮出文字，敘事干凈利落，語言簡練準(zhǔn)確。尤其在章節(jié)的架構(gòu)上，體現(xiàn)了巧思。“漫漫征途”“血紅雪白”“辛巳年的沂蒙”“情深意長”“男女老少齊上陣”“勢不可擋”等章節(jié)合理安排、前后呼應(yīng)和層層遞進(jìn)，豐滿了作品的層次感，不斷加強(qiáng)主題的刻畫。在人物和敘述安排上，比例均衡；共產(chǎn)黨員和人民群眾的關(guān)系堅(jiān)固且緊密，“靠山”的主題以黨群的雙向支撐作為詮釋，主旨深遠(yuǎn)，這在中國報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中這類題材和角度是具有創(chuàng)新性的?！犊可健穭?cè)岵?jì)，鐵流將最溫暖的文字留給女性。紅軍是支沒有性別之分的隊(duì)伍，這些女紅軍，拖著發(fā)抖的雙腿，忍受著腹部一陣陣絞痛，在凄風(fēng)苦雨，或是迎面而來的暴風(fēng)雪中，一步步走下去。身懷六甲的陳若克經(jīng)歷炮彈爆炸后的碎土落下，都把頭和背低下來護(hù)住腹部，任碎土砸在自己的頭和背上，楊以淑看著陳若克，突然覺得眼前這個(gè)一身農(nóng)婦打扮的女人，與先前的那個(gè)騎馬馳騁的女戰(zhàn)士判若兩人；原以為是與新婚丈夫短暫分別的劉淑芳，卻在半輩子的守候后得到了丈夫早已去世的消息，收到烈屬證以后的每一年清明和元宵節(jié)的晚上，都會(huì)在等候丈夫的那株榕樹下點(diǎn)亮一排香燭；朱徐氏邀請三個(gè)紅軍妹子來自家休息，給她們準(zhǔn)備了熱水和南瓜湯，三個(gè)紅軍臨行前擔(dān)心天冷后朱家的孩子因?yàn)闆]被子蓋會(huì)受涼，把自己隨身的一條媽媽做的嫁妝被子剪了一半留給朱家，當(dāng)“白狗子”進(jìn)村發(fā)現(xiàn)這半截被子時(shí)，朱徐氏寧死都不說出這是紅軍給的；還有李淑秀和傅玉真姑嫂鋤奸、“透明的乳汁”、代號“素云”、“李大膽”桂芳、抬擔(dān)架的大閨女董力生……《靠山》中的許多人物是女性，她們是女紅軍、女戰(zhàn)士、女村民，她們的故事給了這部作品注入堅(jiān)韌與柔情；她們是母親、妻子、姐姐，她們給予時(shí)代溫度與力量。

報(bào)告文學(xué)的真實(shí)屬性，包括歷史真實(shí)、作家真知與情感真實(shí)。對歷史真實(shí)的追求，要求報(bào)告文學(xué)沉潛進(jìn)歷史的最底部，以全息方式洞察時(shí)代；作家的真知，要求書寫者具有寬闊的視野，以敏銳的思辨力處理現(xiàn)實(shí)；作品的情感真實(shí)，是產(chǎn)生共情的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。《靠山》是將采訪、文獻(xiàn)和文學(xué)創(chuàng)作有機(jī)結(jié)合，從歷史人物與文本、感受與心聲、人物語言與創(chuàng)作語言、內(nèi)容與主題、非虛構(gòu)與創(chuàng)作、敘述者與創(chuàng)作者等幾個(gè)方面再現(xiàn)歷史真實(shí)、表達(dá)作家真知、傳遞真情。

選自《博覽群書》