河上燈

魏麗饒

在古老的麻糊村，人們信河。

河，說(shuō)的是濁漳河。濁漳河屬海河流域漳衛(wèi)南運(yùn)河水系，是山西長(zhǎng)治市最長(zhǎng)的河流，被譽(yù)為上黨地區(qū)的母親河。村里的很多老百姓，并不知道濁漳河細(xì)枝末節(jié)的流向，但他們信奉河的力量，也依從河的旨意。祖祖輩輩的村民傍河而居，休養(yǎng)生息，河水要淹沒(méi)房舍、耕地，他們便拖兒帶女遷往山頭高地；待河水退去，他們又回到河畔，虔誠(chéng)地種瓜點(diǎn)豆，春種秋收。

我出生在麻糊村地勢(shì)最低處的一個(gè)土窯洞里，此處院落建于二十世紀(jì)五十年代末。祖屋原本在村東河邊一個(gè)叫橋坊上的地方，有一年被河淹了，才搬到村里頭。據(jù)姑姑回憶，她還是個(gè)十多歲的孩子，眼睜睜看著河水漫進(jìn)院里，一寸一寸靠近屋門(mén)，她倚在門(mén)扇上，怕得緊緊抱著弟弟妹妹們。人類在大自然面前渺小得似一株飄搖的水草，但他們依然愿意相信自然界的慈悲和寬容。我這一株“小水草”，也在濁漳河的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)著。對(duì)河最早期最深刻的記憶，是五歲那年夏天。

雨說(shuō)停就停，天邊倏忽亮起來(lái)。雞們?cè)囂街@出柴垛，在打麥場(chǎng)上踅摸蟲(chóng)子吃，搖搖晃晃，醉漢似的。狗兒們“沙沙沙”地從西頭躥出來(lái)，一股腦朝東出了村。雨水剛洇下去，村道上就開(kāi)始有人走動(dòng)了。三三兩兩，手插褲袋的漢子們，有的打著口哨，有的叼根紙煙。

放學(xué)的時(shí)間早就過(guò)了，學(xué)校院子里還積著一池洪水。孩子們實(shí)在耐不住餓，見(jiàn)雨停便一個(gè)個(gè)從教室跳出來(lái)。卷起褲腳往水里一踩，竟淹到了大腿根兒。幼兒園新調(diào)來(lái)的年輕女老師比較謹(jǐn)慎，硬攔住他們，等院子里的積水排凈才放走。

學(xué)校地處麻糊村東西向正中間位置，家住學(xué)校下方的姐妹倆回家是最方便的。她們不慌不忙地出了校門(mén)，先到自家崖垴上看了看。院子里靜壓壓的，大門(mén)緊閉。雞不在，貓不在，梨樹(shù)底下的積水還沒(méi)洇干。廚房頂?shù)耐呃悴荼挥晁疀_刷得嶄新，在陽(yáng)光下發(fā)出油亮的光澤。姐姐仔細(xì)留意了一下煙囪，悄無(wú)聲息。約莫母親早已搟好面條，熄滅柴火，只等她們回去就下鍋了?！白邧|頭吧。”“好！”姐姐的提議，妹妹向來(lái)是不假思索地響應(yīng)。

下了東頭那道坡，是一片蘆葦蕩，此地往東是河，往西是家。朝西折回家的這段路，嚴(yán)格說(shuō)是兩片玉米地之間的一道水渠。常年從村西頭下來(lái)的雨水、空山水都是流經(jīng)這道渠，再往東匯進(jìn)河。

坡道被沖刷得干干凈凈，路面伏上一層細(xì)細(xì)的濕泥沙。姐姐側(cè)身走在前面，右手牽著妹妹。她先往平整的泥沙里踩下一步，再回頭看著妹妹把腳放進(jìn)自己走過(guò)的腳印里。這時(shí)姐姐嘴里喃喃著“慢慢地”，像是提醒妹妹，又像自言自語(yǔ)。身陷這樣稀軟濕滑的爛泥窩里，她內(nèi)心是有點(diǎn)膽怯的，但在妹妹面前，又實(shí)在不甘示弱。

一陣風(fēng)從蘆葦蕩里鉆出來(lái)，撲向她們，卷著一股潑辣辣的土腥味?！敖憬?，快看！”妹妹驚恐地指向坡根。只見(jiàn)來(lái)自玉米地里的無(wú)數(shù)股泥流，在此處匯合后，又一路朝河奔騰而去。腳下的泥沙越來(lái)越稀軟，姐姐猶豫了一下，想嘗試退回坡頂，卻打了個(gè)趔趄險(xiǎn)些滑倒。她捉緊妹妹的手，打定主意勇往直前。不料剛跨前一步，泥流就直接將兩人拽進(jìn)了洶涌的洪水里。

說(shuō)到底，姐姐畢竟大了一歲。她掙扎著在水里蹚了兩步，而后才被卷進(jìn)洪流。妹妹卻直接被抬起了雙腳，身不由己地跟著洪水向東翻滾。對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)，這是她記憶中最痛苦的畫(huà)面。眼睜睜看著妹妹在渾濁的泥水里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，夾雜著麥糠的泥漿灌進(jìn)她的耳洞，又從她的嘴里大口大口地吐出。每有喘息的空檔，她就大聲喊“姐姐”。這讓五歲的姐姐突然變得頂天立地，變得無(wú)比清醒。

她突然意識(shí)到，方才明明將妹妹死死揪著的，這會(huì)兒手里卻空了。任憑她怎么抓摸，也摸不到可憐的妹妹?！熬让?！”姐姐聲嘶力竭地喊著，無(wú)奈聲音被洪水吸走了，根本傳不出去。“救命?。　彼耘f調(diào)度體內(nèi)全部的力量哭喊，她在喊全世界，更是在喊自己。救命啊！救妹妹的命！她不能這樣眼睜睜看著妹妹被沖走。

當(dāng)姐姐不知第幾次被浪濤掀出水面時(shí)，土黃的水面上竟好半天沒(méi)有妹妹，連小小的黑腦袋也沒(méi)有了。她伸手想去拽一把蘆葦，可手剛要碰到蘆葦葉，“魔鬼”的舌頭就再次席卷而來(lái)，又將她吞了下去。然而這次是幸運(yùn)的，洪水竟仁愛(ài)地將她沖到了妹妹身邊。她捉到了妹妹的腳趾。她像在漆黑的夜幕下尋見(jiàn)一顆星星，盡管遙遠(yuǎn)，盡管微弱，但足以將她的宇宙點(diǎn)燃。

姐姐死死揪住那根腳趾，吃力地拖。拖過(guò)一條腿、一只胳膊、一個(gè)小腦袋，拖過(guò)一聲痛苦的“姐姐”，拖過(guò)一個(gè)仁慈的世界。“別怕！”姐姐看著那張糊滿泥漿的小臉，居然幸福地感恩地微笑起來(lái)。別怕，活著就好；別怕，還在就好。此刻，她將妹妹牢牢地箍在自己身上，洪流瞬間渺小了許多。只可惜她們已經(jīng)被卷到了蘆葦蕩的東南角，馬上就要匯進(jìn)后灣水庫(kù)了……姐姐絕望地環(huán)視周?chē)煜さ纳剿?、?shù)木、房屋和莊稼。萬(wàn)般親切，又萬(wàn)念俱灰。此刻，姐姐所有的努力只剩下一件事，就是把妹妹的腦袋托出水面，保證妹妹的呼吸。

雨后的陽(yáng)光像初生的嬰兒般，吸引著村莊和大地。妹妹顯然已經(jīng)筋疲力盡，她耷拉著的小腦袋，時(shí)不時(shí)蘸進(jìn)洪水里，又漾出來(lái)，毫無(wú)生氣，隨波逐流。此刻她還能做的，就是每隔一陣子吃力地看一眼姐姐，用這一眼來(lái)告訴她，自己還活著。這時(shí)姐姐就知足地笑了，苦澀的笑容從她臉上擰下一大把泥漿和淚水，撲嗒嗒滴進(jìn)身前的洪流里，剛擊起一個(gè)小漩渦，就被沖走了。她清楚地知道，那是沖到河里去了。

在絕望的流水聲中，孩子們的雙眼靜靜地合上，她們不再哭喊。她們像睡著了似的，兩個(gè)小腦袋垂在水里一動(dòng)不動(dòng)了。

風(fēng)冷颼颼的，從蘆葦蕩里鉆出來(lái)。姐姐用最后的知覺(jué)緊緊地抱住妹妹，讓她的身體盡可能貼著自己。她把她的頭卡在自己的右肩上，這是能為妹妹做的最后一件事了，她不再說(shuō)話。洪流一會(huì)兒將她們吞沒(méi)，一會(huì)兒又吐出來(lái)，像淘洗著兩件糾纏不清的舊衣裳。然而，就在這兩件“舊衣裳”身陷絕望時(shí)，奇跡發(fā)生了。

姐姐的腳下踩到一樣?xùn)|西，實(shí)實(shí)在在的，能夠支撐起她身體的東西。她的涼鞋早已不見(jiàn)了，那是媽媽在六一節(jié)新買(mǎi)的涼鞋。此時(shí)腳底被扎得生疼，但正是這股鉆心的疼喚醒了她。她頓時(shí)打了個(gè)激靈，驚喜地發(fā)現(xiàn)，是那叢馬蘭草！記事起，這個(gè)地方就一直長(zhǎng)著一大叢馬蘭草，春生秋謝，瘋長(zhǎng)起來(lái)簡(jiǎn)直比她還高?！白ゾo它！不要松手?！苯憬闶箘排噬夏谴T大的草叢做出示范。

“活哩！姐姐，咱們還活著哩！”妹妹也清醒過(guò)來(lái)，她激動(dòng)地大叫著。她們的上半截身子露出水面。大自然的善良和美麗，往往貯存在它的兇猛殘酷里。

老井那邊傳來(lái)洋鐵皮桶丁零當(dāng)啷的響聲。一個(gè)挑水人從半坡上滑了下來(lái)，桶滾出兩處。“是躍剛。”就在她們開(kāi)口要喊的時(shí)候，撿桶的躍剛也發(fā)現(xiàn)了她們。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使他像觸了電一般，抬腿就沿直立坡沖下去。盡管是個(gè)細(xì)長(zhǎng)精壯的年輕后生，但稀爛的泥漿還是把他拖得東倒西歪，好不容易才來(lái)到洪水匯集的地方。這時(shí)他終于看清了，是兩個(gè)蔫頭耷腦的小姑娘。來(lái)不及多想，躍剛幾個(gè)跨步蹚過(guò)去，像拔濕地里的胡蘿卜似的，左右手各拔起一個(gè)孩子，夾在兩側(cè)腋下，疾步朝村里走。

這真是個(gè)要人命的事情！躍剛才推開(kāi)街門(mén)，側(cè)身擠進(jìn)門(mén)洞，就聽(tīng)得孩子母親一聲驚呼“主爺呀！”她在院子里癱倒了，父親、奶奶聞聲從屋里跟出來(lái)。躍剛徑直把孩子們送回屋，這屋里便亂作一團(tuán)。

那個(gè)無(wú)能為力的姐姐就是我。誰(shuí)也不愿相信吧？可這是事實(shí)，我在小小年紀(jì)就切身體會(huì)到命懸一線、死里逃生的滋味，得到上天的悲憫和恩澤，也懂得了絕地逢生后的感恩和慈悲，盡管那時(shí)只有五歲。

母親蒸了兩鍋白生生的白面大饅頭，又去村口供銷(xiāo)社買(mǎi)上橘子罐頭，扯了幾尺紅絲布，打點(diǎn)好滿滿一簍子，用好看的花毛巾蓋起來(lái)，拎上往西頭躍剛家去了。她得正式地、隆重地、誠(chéng)心誠(chéng)意地，好好對(duì)躍剛感謝一番。

“這是個(gè)甚事哩！還謝啥！”

“不是躍剛孩，我這倆閨女……”母親說(shuō)著又抹起了眼淚。她這是真的后怕，水火無(wú)情，要起命來(lái)可是不跟人商量的?？绍S剛一家子太不以為然了，他們?cè)撋仙缴仙?，該下地下地，誰(shuí)都不認(rèn)為躍剛干了一件多么積功修德的事，也堅(jiān)決不肯收母親的謝禮。

謝罷躍剛，母親又到蘆葦蕩燒香磕頭，到那叢馬蘭草跟前燒香磕頭，到院中央給日頭老爺燒香磕頭。夜幕將合時(shí)，母親特地挑了一只干凈的白蘿卜，切下一段，小心地在蘿卜芯掏出一個(gè)深窩兒，將一根棉繩放進(jìn)去，做成蘿卜燈。待天黑透，她帶著香紙供品和蘿卜燈來(lái)到河邊，對(duì)河燒香磕頭。

人類對(duì)水有多依賴，就有多敬畏。在麻糊村，河是滋生萬(wàn)物孕育生命的源泉，也是人們無(wú)限崇拜和信仰的神靈，他們信奉河給四季帶來(lái)的風(fēng)調(diào)雨順，信奉人的生老病死與一條河相互依存。聽(tīng)老人說(shuō)，村東曾經(jīng)有過(guò)一座河神廟，村里每年都要舉辦隆重的祭河神活動(dòng)，放燈許愿，消災(zāi)除病，平安吉祥。雖然廟在抗戰(zhàn)時(shí)期連續(xù)遭到破壞，如今已沒(méi)有了一絲蹤影，但河神還在，在母親心中。

母親來(lái)到先輩所說(shuō)的河神廟的遺址，點(diǎn)上那盞蘿卜燈。她虔誠(chéng)地匍匐在地上，對(duì)著縹緲的燈影磕頭感激，千恩萬(wàn)謝。在一個(gè)沒(méi)有太多文化的農(nóng)村婦女心里，磕頭是最神圣和崇高的事，也是最心甘情愿的事。因?yàn)楹由駨膩?lái)不拒絕，這頭只要磕，他便收下了。在磕過(guò)頭之后，母親跟河神嘮起了家常。

“人說(shuō)大難不死，必有后福哩。咱不敢奢望大富大貴，只求河神爺日后多照應(yīng)些，讓娃們平平安安長(zhǎng)成個(gè)人兒。”“還有躍剛孩，保佑孩……”母親一時(shí)竟想不起要保佑躍剛些什么，“咳！就保佑一生平安，身子壯實(shí)?！蹦赣H為自己能在關(guān)鍵時(shí)刻想到這么關(guān)鍵的內(nèi)容而欣慰不已。圓滿祈求之后，母親放心地扶著膝蓋起身。不料她才剛站起，又慌亂地晃蕩了一下，“撲通”重跪在地上，“河神爺呀，忘了最要緊的哩！還得保佑俺躍剛孩將來(lái)說(shuō)個(gè)好媳婦?！闭f(shuō)罷，母親又不折不扣地補(bǔ)磕了三個(gè)響頭……

在五歲以后的人生中，我和妹妹但凡經(jīng)歷稍要緊點(diǎn)的事情或取得一點(diǎn)成績(jī)，考學(xué)、遠(yuǎn)行、結(jié)婚……母親都要到河邊去祈福、還愿、謝恩。倒映水中的燈影順著悠悠的濁漳河漂進(jìn)了遙遠(yuǎn)的夜色，河依舊靜默無(wú)聲地守護(hù)著兩岸的百姓蒼生。每當(dāng)人們有捉摸不透的心思，河邊就會(huì)亮起一盞燈……

選自《青春》