蕭紅、遲子建小說生育觀研究
——以《生死場》《逝川》為例

趙歆然

蕭紅、遲子建是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的兩位著名女作家，兩人有著相似的童年成長經(jīng)歷，也有著對(duì)東北黑土地共同的眷戀與回憶。她們?cè)诤谕恋厣铣砷L，目睹了發(fā)生在這片土地上的種種不幸，但黑土地始終是二人共同的情感寄托與精神家園。兩人生活的時(shí)代相差近半個(gè)世紀(jì)，社會(huì)環(huán)境的變遷與個(gè)人經(jīng)歷的迥異使兩人對(duì)人生境遇有著自己的感悟與理解，在文學(xué)創(chuàng)作中皆有自我經(jīng)歷的映射。因蕭紅、遲子建人生經(jīng)歷的相似性，近年來學(xué)界常將兩人的文學(xué)作品從各個(gè)維度出發(fā)進(jìn)行比較分析，研究成果顯著。

一、問題起源

關(guān)于蕭紅與遲子建兩位東北女作家之間千絲萬縷的關(guān)系，目前學(xué)界大多是從以兒童視角展開寫作、鄉(xiāng)土意識(shí)、生死觀等角度展開比較研究。而生育是維系家庭關(guān)系的重要紐帶，是女性一生中無法回避的母題，生育觀的形成過程受到成長環(huán)境、父母觀念等諸多因素的影響。同時(shí)，如何看待女性個(gè)體繁衍子嗣這一行為，亦體現(xiàn)著一個(gè)人的價(jià)值觀念。故而任何一個(gè)對(duì)女性生育行為有所思考的作家，都會(huì)通過文字來講述其對(duì)生育觀的感悟與看法，蕭紅與遲子建亦不例外。通過深入研讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)兩位作家的作品中有大量涉及女性生產(chǎn)行為的描寫，但在她們的筆下，女性生育有著極為分明的冷暖對(duì)比。刑罰與新生，兩位作家以女性獨(dú)特的體驗(yàn)與視角對(duì)女性生育的過程展開細(xì)致描繪，意義深刻。

針對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行該維度的拓展解讀仍極為匱乏，尤其將女性生育觀念與時(shí)代文化語境相聯(lián)系的比較更是寥寥無幾。故本文選取兩位作家小說作品中親情描寫最為豐富的兩部代表作——蕭紅的《生死場》與遲子建的《逝川》，圍繞女性生育觀念的維度展開比較研究。

二、蕭紅、遲子建女性生育觀的相似性分析

蕭紅與遲子建兩位作家雖出生于不同的時(shí)代，但她們“有相同的生活經(jīng)歷，共同呼吸黑土地的空氣，共同感受風(fēng)霜雨雪”。正如西格蒙德·弗洛伊德人格發(fā)展理論中所強(qiáng)調(diào)的，童年經(jīng)驗(yàn)在人格形成中非常重要，“個(gè)人生活的不幸可以在其過去的經(jīng)驗(yàn)，尤其是童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)中尋找根源”。童年的成長經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的影響和塑造是潛移默化的，作為人生的起點(diǎn)，童年經(jīng)歷的美好與苦痛在我們的記憶中往往是最深刻的。

童年成長經(jīng)歷相似的她們注定存在著許多相似之處：蕭紅兒時(shí)的后花園，遲子建祖父母家后的一大片菜園——這是她們幼年時(shí)的一方樂土，亦為兩位作家日后的創(chuàng)作注入了因子，使她們都有著極強(qiáng)的生命意識(shí)，追求和展現(xiàn)人與自然的共通和平等。在描寫女性生產(chǎn)畫面時(shí)，兩位作家都善于將人與動(dòng)物放置在同一時(shí)空下，一同展開比照描寫，以體現(xiàn)對(duì)生命誕生的喜悅與感恩。

在《逝川》中，遲子建將“淚魚”的到來與胡刀妻子臨盆生產(chǎn)的進(jìn)度相對(duì)照：“產(chǎn)婦又一次呻吟起來”“逝川旁的篝火漸漸亮起來，河水開始發(fā)出一種隱約的嗚咽聲”，遲子建將產(chǎn)婦的臨盆與“淚魚”這兩條看似毫無關(guān)聯(lián)的時(shí)間線通過吉喜這一人物形象巧妙地聯(lián)系在一起。對(duì)于孤苦伶仃、飽經(jīng)磨難的吉喜而言，“淚魚”是她來年能夠平安如意的吉祥物，因此在每一年“淚魚”來臨之際，她都會(huì)早早地在岸邊等候它們靠岸后打撈。然而，這一年相伴而來的還有她舊情人胡刀的妻子將要生產(chǎn)。一邊是自己生活的福祉，一邊是一條新生命的誕生，抉擇注定是困難的。但吉喜卻毅然決然地選擇竭盡全力幫助產(chǎn)婦生產(chǎn)，將一對(duì)雙胞胎帶到這個(gè)世界上，即便錯(cuò)過了“淚魚”，她也毫不后悔。透過這一情節(jié)，我們可以清晰地感受到作者無論對(duì)動(dòng)物還是人類都賦予了極強(qiáng)的生命意識(shí)以及對(duì)新生的渴望。同樣在蕭紅的眼中，生物之間也是沒有高低貴賤之分的。

在《生死場》中，蕭紅用了大量筆墨描寫農(nóng)村婦女的生產(chǎn)畫面，她巧妙地將婦女與動(dòng)物的生產(chǎn)進(jìn)行了比照分析。第六章中，農(nóng)村婦女與家禽貓狗的生產(chǎn)幾乎是同步進(jìn)行的：“房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動(dòng)，全身抖擻著?！薄坝械哪肛i肚子那樣大，走路時(shí)快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實(shí)起來?！薄按巴鈮Ω?，不知誰家的豬也正在生產(chǎn)。”“黃昏以后，屋中起著燭光，那是女人快生產(chǎn)了。”暖和的季節(jié)，適合生產(chǎn)，在小小的村莊里，動(dòng)物們和女人們做著同樣的事——繁衍子嗣。蕭紅將女性與動(dòng)物的繁殖一同進(jìn)行對(duì)照，展現(xiàn)了蕭紅普泛的生命意識(shí)：人的生命與動(dòng)物的生命是同樣值得尊重的。而生產(chǎn)這一行為代表著新生命的誕生，象征著希望的到來。蕭紅對(duì)女性生產(chǎn)所表現(xiàn)出的本能的憐憫，同樣也折射在動(dòng)物的身上。

三、蕭紅、遲子建女性生育觀的差異性分析

蕭紅和遲子建雖同樣生長在一方黑土之上，在故鄉(xiāng)情懷、悲劇意識(shí)等多方面都具有相似性，但二人皆有著獨(dú)屬于各自時(shí)代的女性意識(shí)，憑借細(xì)膩敏銳的藝術(shù)體驗(yàn)和獨(dú)特的文學(xué)感悟，透過女性生育觀的講述，滲透在她們的文學(xué)創(chuàng)作中。

蕭紅是一位女性自我覺醒意識(shí)極為強(qiáng)烈的作家，她在回憶錄中寫道：“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！睂?duì)于曾為人母的蕭紅而言，孩子的降生并不代表著希望的到來，相反，那是極端的慘痛經(jīng)歷。女性的生產(chǎn)是女性個(gè)體生而具有的原罪，是無處可逃的浩劫，更是“遭受刑罰的日子”。因此，在蕭紅的筆下，女性的生育場面籠罩著令人窒息的極冷氛圍，她以細(xì)膩入微、敏感、犀利的視角，殘酷地揭露出女性在封建社會(huì)承受著肉體與精神的雙重苦痛——女性生育時(shí)的經(jīng)歷。

在《生死場》中，女性的生育過程是極其粗糙和凌亂的：她們因缺乏正確的指導(dǎo)而胡亂生產(chǎn)，是在被動(dòng)的恐懼中像動(dòng)物那樣接受著她們的刑罰，這種刑罰既是精神上的恐懼，又是生理上的磨難。在《生死場》中，蕭紅將女性生育的日子稱為“刑罰之日”。在第六章一開篇，作者便以狗的生產(chǎn)為引，展開女性生育場景的描寫?！肮庵碜拥呐?，和一條魚似的?！薄翱墒亲飷旱暮⒆?，總不能生產(chǎn)，鬧著夜半過去，外面雞叫的時(shí)候，女人突然苦痛的臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃?！痹陂]塞的鄉(xiāng)村中，女人與動(dòng)物并無二致，生孩子時(shí)，女人亦是動(dòng)物一般的模樣。人們心目中新生命誕生的過程，理應(yīng)是神圣、光潔的，在蕭紅筆下卻是如此的血腥、恐怖。對(duì)于難產(chǎn)的婦女，其描寫更是觸目驚心：“遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個(gè)掘菜的刀子，把孩子從娘的肚子里硬攪出來?！薄芭藱M在血光中，用肉體浸著血?！笔捈t以自己作為女性真實(shí)的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，描繪出女性觸目驚心的生育過程，同時(shí)將女性和動(dòng)物穿插行文，意在突出在男性權(quán)力至上的封建社會(huì)，動(dòng)物任由人類和自然擺布，女性在男性和禮教陋習(xí)的脅迫下茍延殘喘。

在蕭紅的筆下，女性就是封建社會(huì)中傳宗接代的生育工具，這樣直白的描寫也許與蕭紅本人的生活和婚姻經(jīng)歷有一定的關(guān)系。在陰暗抑郁的家庭成長環(huán)境、屢屢受挫的感情經(jīng)歷、社會(huì)大環(huán)境的影響下，蕭紅認(rèn)為生兒育女是一件極為痛苦的事，生育的苦痛是社會(huì)、家庭、男性強(qiáng)加在女性身上的枷鎖。

遲子建同樣塑造了一批鮮活的農(nóng)村婦女形象，但與蕭紅有所不同的是，遲子建筆下的女性并不是依附于男性而生存的。即便生活非常清貧，丈夫和孩子也沒能時(shí)刻陪伴在自己身邊，但她們是有思想、有靈魂的獨(dú)立人，能夠坦然冷靜地處理生活中遇到的困難，而不是在男權(quán)社會(huì)下盲目過活。在“萬物有靈”詩性思維的影響下，遲子建筆下的女性生育是新生命、新希望誕生的過程，是暖陽灑落人間的光芒。其不僅沒有蕭紅筆下那般血淋淋的描寫，更蘊(yùn)含著女性光輝形象的塑造。

在《逝川》一書中，作者寫道：“吉喜終于看見了一個(gè)嬰孩的腦袋像只熟透的蘋果一樣微微顯露出來，那顆猩紅的果實(shí)終于從母體垂落下來，那生動(dòng)的啼哭聲就像果實(shí)的甜香氣一樣四處彌漫?！痹诿鑼懠苍跒楫a(chǎn)婦接生的過程時(shí)，作者的筆觸始終溫暖、柔和，新生命的誕生如同瓜熟蒂落?！爱a(chǎn)婦嚎叫了一聲，一個(gè)嗓門異常嘹亮的孩子騰地沖出母腹，是個(gè)可愛的男嬰！”產(chǎn)婦和孩子父親都為之感到喜悅，這是夫妻二人感情的結(jié)晶，產(chǎn)婦的一聲嚎叫代表著母親的偉大、母愛的光輝。在遲子建的筆下，生育不再是女性的枷鎖與折磨，而是母親光輝形象的象征。

遲子建筆下的男性角色也真正參與到了女性生育的過程中，這與《生死場》中男性始終以冷漠、高高在上的旁觀者的姿態(tài)出現(xiàn)截然相反。在《逝川》一書中，胡刀作為等待妻子生育的丈夫，格外擔(dān)心憂慮，幾乎是寸步不離，為迎接新生命的到來共同努力著。當(dāng)聽到孩子的第一聲啼哭，“胡刀興奮得像只采花粉的蜜蜂，他感激地看著自己的妻子，像看著一位功臣”。這樣溫情、細(xì)膩、純善的描寫，在遲子建的筆下還有許多，這些無不展現(xiàn)了其對(duì)生命的贊揚(yáng)與歌頌。

四、蕭紅、遲子建女性生育觀差異的原因探析

時(shí)代背景是二人文學(xué)作品中女性生育觀差異產(chǎn)生的重要原因。波伏娃曾說：“一個(gè)女人之為女人，與其說是天生的，不如說是形成的?！痹跉v史長河的發(fā)展演變過程中，女性群體在極長的一段時(shí)間內(nèi)都是以被壓抑、忽視的角色存在的，處于社會(huì)、權(quán)利的邊緣。而蕭紅與遲子建作為敢于直面女性不公命運(yùn)的女性代表作家，她們?cè)谧髌分卸硷柡鴮?duì)女性悲慘遭遇的細(xì)致關(guān)照，并試圖為女性爭取獨(dú)立、平等地位做出努力。但蕭紅和遲子建在時(shí)空上相距近半個(gè)世紀(jì)，由于時(shí)代背景與生活條件的迥異，使二人只能依托歷史背景來書寫女性的社會(huì)經(jīng)歷，以文字為女性群體發(fā)聲。

蕭紅所處的時(shí)代正處在社會(huì)動(dòng)蕩不安、戰(zhàn)火紛飛的混沌時(shí)期，抗戰(zhàn)、爭取民族獨(dú)立是當(dāng)時(shí)的社會(huì)主旋律。處在那樣的時(shí)代背景下，男性作為奮勇抗戰(zhàn)的中堅(jiān)力量，自然處于家庭乃至社會(huì)的主導(dǎo)地位。反觀女性，始終處在社會(huì)的底層，被貼上男性附庸的標(biāo)簽，個(gè)人尊嚴(yán)更是無從談起。在家庭生活中，男主外女主內(nèi)的權(quán)力格局已成定勢，女性因是生兒育女的關(guān)鍵角色，久而久之被物化為男性群體繁衍子嗣的物質(zhì)工具，而真正能夠控制懷孕與否的生育權(quán)卻并沒有掌握在女性自己手中。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，新民主主義思想的傳入使蕭紅等一批知識(shí)分子成為啟蒙思想的接受者與傳播者。他們主張自由平等，為爭取女性獨(dú)立地位勇敢發(fā)聲。因此，在蕭紅的文章中，女性大多數(shù)處于劣勢、被欺壓的地位，而這正是蕭紅對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)寫照，女性雖同男性一樣是生物意義上的個(gè)體，卻遭受著精神與肉體上非人的拷打與壓迫。透過蕭紅看似冷靜、客觀的筆觸，真實(shí)反映了封建社會(huì)下女性在生活中的生存狀況，將血淋淋的黑暗現(xiàn)實(shí)展露無遺，沉重鞭撻了以父權(quán)為統(tǒng)治核心的社會(huì)權(quán)勢。

而遲子建生于改革開放的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，男女平等、社會(huì)公正的觀念已深植于每一個(gè)社會(huì)公民的腦海之中。因此，在遲子建的筆下，女性是同男性一般完全獨(dú)立存在的個(gè)體，因生理結(jié)構(gòu)的特殊性而被賦予繁衍后代的神圣使命，女性的存在固然是偉大而虔誠的。相比于蕭紅自幼多舛的人生經(jīng)歷，遲子建在祖父母身邊感受到的家庭的和諧安定、幸福團(tuán)圓遠(yuǎn)比蕭紅要多得多。故而在遲子建的深層認(rèn)識(shí)中，和諧關(guān)愛、子嗣繁衍應(yīng)是家庭相處的理想狀態(tài)，而女性是維系家庭幸福美滿的紐帶。比起蕭紅將悲痛經(jīng)歷化為抗?fàn)幍难獪I，對(duì)女性悲慘境遇發(fā)出撕心裂肺的怒吼，遲子建則是用溫情豁達(dá)為女性塑像，用清新細(xì)膩的筆觸描摹女性的偉大。遲子建在自己的多部作品中，通過強(qiáng)調(diào)、塑造女性的光輝、圣潔形象，由此描摹歌頌人性之美。

五、結(jié)語

作為共同生長在東北黑土地上的女性代表作家，蕭紅與遲子建有著相似的童年成長經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格與藝術(shù)追求，因此二人在女性生育的描摹塑造手法上有著共同之處——都擅長將人與動(dòng)物進(jìn)行比照。但囿于二人所處的時(shí)代相隔近半個(gè)世紀(jì)，時(shí)代背景與個(gè)人際遇的不同致使她們的女性生育觀念存在著明顯差異：蕭紅為反抗封建制度下男權(quán)凝視的不公待遇而激烈吶喊，試圖以筆下鮮活的人物形象與遭遇喚醒沉睡中的中國婦女，激發(fā)她們奮起反抗，掙脫被物化的命運(yùn)枷鎖；而遲子建生于相對(duì)和平穩(wěn)定的年代，女性的價(jià)值和社會(huì)地位得到肯定與尊重。因此遲子建重點(diǎn)塑造的是擁有獨(dú)立自主觀念的新時(shí)代女性形象，在女性生育觀上關(guān)注這一行為所彰顯的女性意識(shí)與積極意義。蕭紅與遲子建的文學(xué)創(chuàng)作雖在女性生育觀這一主張上有些分歧，但二人卻是共同致力于實(shí)現(xiàn)女性自我價(jià)值、關(guān)懷女性群體生存現(xiàn)狀的代表作家，無論是于女性文學(xué)作品研究還是于當(dāng)代文學(xué)作品分析而言都有著深遠(yuǎn)意義。