蘇展
1
爺爺就快過(guò)生日了,全家人商量著要給老人家準(zhǔn)備什么禮物。
“買個(gè)撓癢神器吧,爺爺胳膊不好使?!贬\(chéng)是個(gè)小暖男。
“這個(gè)主意很不錯(cuò),奶奶不在了,爺爺什么都得靠自己?!卑职贮c(diǎn)點(diǎn)頭,“我正好休年假,還可以接老爺子出去旅游幾天呢!”
“也好,老人家辛苦了一輩子,最遠(yuǎn)也就去過(guò)縣城,是該帶他出去看看外面的世界了!”媽媽表示贊許,又提醒了一句,“記得買點(diǎn)好煙絲,這才是老爺子的最愛(ài)呢!”
“沒(méi)錯(cuò),要多買一點(diǎn)才行!”岑誠(chéng)又補(bǔ)充了一句。
爺爺喜歡抽水煙,褲袋里時(shí)刻裝著一包煙絲,走到哪抽到哪。一大袋煙絲,幾天工夫就沒(méi)了。因?yàn)樵卩l(xiāng)下,所有的煙絲都是煙民們共享的。
爺爺?shù)脑鹤永镉幸豢么箝艠?,像一把巨大的遮?yáng)傘。也許是因?yàn)檫@個(gè)天然的華蓋,又或者是爺爺熱情好客,這個(gè)院子成了一個(gè)露天的“鄉(xiāng)間俱樂(lè)部”。男人們每天忙完活回來(lái),都喜歡到這里休息聊天。
午后一點(diǎn)左右和傍晚時(shí)分,院子里是最熱鬧的。村里人喜歡捧起大海碗,碗里的飯菜堆成一座小山。他們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到爺爺?shù)脑鹤永铮蚨?,或坐,一邊往嘴里扒飯,一邊含含糊糊地聊天,就像落在地上啄食的一群老麻雀?/p>
吃完飯,男人們隨手將碗往旁邊一放,便拿起靠在榕樹邊的水煙筒,吧嗒吧嗒,咕嚕咕嚕地抽上兩口。白色的煙霧幾乎同時(shí)從鼻孔和嘴里冒出來(lái),裊裊娜娜地四處擴(kuò)散。每抽一口水煙,他們都要瞇縫著眼,吸吸鼻子,臉上充滿著愜意、滿足的神情,仿佛一個(gè)個(gè)都成了活神仙。
岑誠(chéng)小時(shí)候淘氣得很,曾經(jīng)拿火炭把煙筒嘴涂黑,爺爺嘴巴一靠上去,就變成了時(shí)尚的“煙熏妝”,樣子十分滑稽可笑。發(fā)現(xiàn)了孫子的惡作劇,爺爺舉著水煙筒要打人,可最終沒(méi)舍得落下來(lái),不知道是心疼孫子,還是心疼那水煙筒。
岑誠(chéng)曾以為水煙跟糖果一樣美味,偷偷地吸了一口,結(jié)果被嗆得咳了好久,眼淚鼻涕都一齊流出來(lái),狼狽不已,岑誠(chéng)從此再也不敢碰水煙了。
2
父子倆回到老家時(shí),正值傍晚。跟以前一樣,院子里聚集了不少人。
看見(jiàn)爸爸的車子,鄉(xiāng)鄰們立即迎了上來(lái)。爸爸連忙拿出早就準(zhǔn)備好的香煙,恭恭敬敬地給大家散了一圈。
“紙煙貴死了,費(fèi)這錢干嘛?有水煙筒抽就很好啦!”
“就是,?;貋?lái)看看就好!”
鄉(xiāng)鄰們正爭(zhēng)先恐后地跟爸爸寒暄,院墻那邊突然傳來(lái)一個(gè)老太太的聲音:“大侄子回來(lái)啦!”
說(shuō)話的是爺爺?shù)奶蒙?,岑誠(chéng)叫她大奶奶。大奶奶推著的輪椅里,坐著一個(gè)眼神落寞的老人,那是大爺爺。
咫尺天涯。盡管只隔著一座一米多高的院墻,大爺爺也無(wú)法到這邊來(lái)跟大家聊天。他曾經(jīng)中過(guò)風(fēng),左邊的手腳幾近癱瘓,每天只能單手搖著輪椅在自家院子里活動(dòng)。
“伯,您老還好吧?”爸爸攀著墻頭,雙手一撐,靈活地跳到那邊院子里去了。
“好,好?!贝鬆敔斶肿煲恍?,一汪涎水從嘴角淌了出來(lái)。
“來(lái),伯,抽一支吧!” 爸爸將煙點(diǎn)燃,遞給了大爺爺。
大爺爺“吧嗒吧嗒”吸了幾口,口齒不清地說(shuō):“嗨,我當(dāng)什么高級(jí)貨,還是水煙筒抽著過(guò)癮!”
“哈哈哈……”大伙全在圍墻這邊笑了。
爸爸又跳回自家院子,從行李袋掏出帶回的特級(jí)煙絲,說(shuō):“看!我給大家準(zhǔn)備著呢,爸,去把水煙筒拿出來(lái)吧!”
“水煙筒……不見(jiàn)了。”爺爺沮喪地?fù)u搖頭,“真是奇了怪了,我記得昨天明明放在門邊的,好好的怎么會(huì)丟呢?”
“也許是哪只淘氣的小狗叼去玩了吧!”有人說(shuō)。
這個(gè)猜測(cè)合情合理。村里民風(fēng)淳樸,少有偷盜事件。況且爺爺?shù)乃疅熗彩亲灾频模揪筒恢靛X。
爸爸見(jiàn)爺爺不開心,便安慰他說(shuō):“沒(méi)事,一會(huì)兒我開車去鎮(zhèn)上給您買一竿回來(lái)!”
“算了,我不喜歡機(jī)器做出來(lái)的東西,還是進(jìn)一趟山,再找一根老竹子回來(lái)吧!”爺爺相信自己的老手藝。
“要不,大家先到我這邊來(lái)抽吧!”大奶奶手里舉著個(gè)錚亮的水煙筒,隔著一米多高的墻,在那邊院子里大聲招呼。
大家手里還燃著高級(jí)紙煙,也不著急過(guò)去。
大奶奶見(jiàn)沒(méi)有反應(yīng),又說(shuō):“來(lái)吧,我這煙筒裝的是白糖水,還泡過(guò)甘草與薄荷呢!都是我女兒買回來(lái)的!”
大爺爺和大奶奶沒(méi)有兒子,只有兩個(gè)女兒。他們的女兒很久才回來(lái)一次,每次都帶回很多好東西。
抽煙的人都知道,煙筒里放白糖水,能讓吸出的煙有淡淡的甜味,再加上甘草薄荷,便又多了一股清涼的味道,還能清熱解渴。這在過(guò)去,只有逢年過(guò)節(jié)、貴客上門才有這樣的待遇呢!
大奶奶這么一說(shuō),爸爸和幾個(gè)年輕的“煙蟲”立馬翻墻過(guò)去。腿腳沒(méi)那么靈活的老人,則慢慢踱出爺爺?shù)脑鹤樱@到大爺爺那邊去了。
大爺爺?shù)脑鹤永镆幌伦訜狒[起來(lái)了。大奶奶又拿出一竿新的水煙筒,熱情地說(shuō):“抽吧,盡管抽,我們家多的是煙絲,反正老頭子一個(gè)人也抽不過(guò)來(lái)!”
大奶奶家的煙筒精致漂亮:筒身溜光溜光的,一竿煙筒的煙托上雕刻著八駿圖,另一竿則雕刻著九獅圖,上面還有 “富貴延年”和“一帆風(fēng)順”的吉語(yǔ)。
男人們?nèi)拥羰掷锏臒燁^,開始享受大奶奶家的煙絲。吧嗒吧嗒,大家你一口,我一口,一邊吞云吐霧,一邊海闊天空地聊起來(lái)。
大爺爺將輪椅搖得飛快,在院子里到處跑。他張著沒(méi)牙的嘴,一會(huì)兒沖這個(gè)樂(lè),一會(huì)兒又沖那個(gè)樂(lè),活像一個(gè)頑童。大奶奶也一臉喜色,忙前忙后,一會(huì)兒捧出一包瓜子叫大家嗑,一會(huì)兒?jiǎn)柎蠹蚁氩幌牒炔琛?/p>
岑誠(chéng)在院子里站了一會(huì)兒,感覺(jué)無(wú)趣,便抓蛐蛐去了。
他沿著墻根小心翼翼地走過(guò)去,蛐蛐沒(méi)找到,竟意外地發(fā)現(xiàn)了一竿被人為毀壞的水煙筒——沒(méi)錯(cuò),那就是爺爺丟失的水煙筒!
爺爺心地善良,在村里的人緣極好,什么人這么缺德,竟跟他的水煙筒過(guò)不去?岑誠(chéng)很是納悶。
3
岑家村的西、北兩面是山,綿延數(shù)十里。山上長(zhǎng)滿各種各樣的樹,唯獨(dú)竹子不是很常見(jiàn)。
當(dāng)天下午,爺爺就進(jìn)山了。沒(méi)想到老人家的運(yùn)氣還真不錯(cuò),很快就找回了一根滿意的老竹子。
老竹顏色深綠,竹節(jié)很密。爺爺砍了一截,又是削又是刨,很快就整出了水煙筒的雛形。
爺爺加工水煙筒一絲不茍,瞇著一只眼比畫了好一會(huì)兒,才根據(jù)煙筒的外形定位了煙嘴。他鉆孔的時(shí)候就更謹(jǐn)慎了,燒紅的鐵棒點(diǎn)上去,往下按的力道輕一分不行,重一分也不行。爺爺說(shuō),只有把孔打好了,吸煙時(shí)的水聲才能清脆悅耳,像歌聲一樣動(dòng)聽。
不到半天工夫,爺爺就做好了水煙筒。這竿水煙筒看起來(lái)比之前那個(gè)更精致,而且平衡感特別好,不需要靠著墻,就能直立在地面上。就跟爺爺本人似的,精神抖擻,老當(dāng)益壯!
也許是習(xí)慣使然,又或許是爺爺這邊更涼快些吧!傍晚時(shí)分,原本待在大爺爺那邊抽煙的鄉(xiāng)鄰們,一個(gè)個(gè)又回到爺爺?shù)脑鹤永飦?lái)了。
對(duì)于爺爺?shù)男聼熗?,大家贊不絕口,說(shuō)手工的東西就是比機(jī)器做得好,抽起煙來(lái)感覺(jué)煙味沒(méi)那么刺鼻。還有人說(shuō),除了煙味,還能抽出竹子的清香呢!
爺爺越發(fā)珍愛(ài)這竿水煙筒。有了前車之鑒,他開始嚴(yán)防死守,村里任何一條狗也休想跑進(jìn)他家院門了。
4
爸爸要帶爺爺和岑誠(chéng)去旅游的地方,叫玉龍雪山。爸爸說(shuō),運(yùn)氣好的話,在上面還能看到下雪呢!
大夏天的雪?這也太神奇了吧!爺爺一聽,跟岑誠(chéng)一樣開心極了。
出發(fā)前,爸爸讓爺爺收拾行李??伤先思彝欣钕淅镅b的第一件東西,竟然是那竿很占地方的水煙筒!
“不行,不行,爸,這幾天您就忍忍,抽紙煙算了!”爸爸連忙阻止了他。
“沒(méi)事,箱子這么大,裝得下的?!睜敔敳灰詾槿弧?/p>
“不是裝不裝得下的問(wèn)題。爸,咱們要坐飛機(jī)過(guò)去。帶上水煙筒,肯定過(guò)不了安檢呀!”爸爸說(shuō)。
“安檢是什么?”爺爺一臉糊涂,他還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)呢!
“就是安全檢查呀!您帶著個(gè)水煙筒,人家機(jī)場(chǎng)工作人員不認(rèn)識(shí)的,如果被誤認(rèn)成具有攻擊性的武器,肯定會(huì)把它沒(méi)收,說(shuō)不定還會(huì)把我們當(dāng)恐怖分子抓起來(lái)呢!”岑誠(chéng)半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。
爺爺果然被唬住了,猶豫了一下,又說(shuō):“這一趟出門好幾天呢,也不知家里頭安不安全!”
“嘁,哪個(gè)小偷瞎了眼,會(huì)盯上咱們家?”爸爸笑起來(lái)。
“如果您真不放心,那就把家里的貴重物品寄放到大爺爺家去吧!”岑誠(chéng)說(shuō)。
爺爺采納了岑誠(chéng)的建議??勺屓艘馔獾氖?,老爺子眼里的“貴重物品”,除了那個(gè)剛做好的水煙筒,竟再無(wú)他物!
爺爺把水煙筒交到大奶奶手里時(shí),白帝城托孤似的,表情特別鄭重:“嫂子,這么好的竹子不好找,您給我看著點(diǎn),別再弄丟了!”
“好嘞!”大奶奶當(dāng)場(chǎng)打了包票,“放心,您就跟兒子孫子開開心心玩去吧!”
5
不虛此行,云南的風(fēng)景確實(shí)很美。
在玉龍山上,爺孫倆還真的遇見(jiàn)了七月飛雪的奇觀!六棱雪花在空中飄啊飄,小精靈一般,可愛(ài)極了。
“真是太神奇了,我還以為夏天飛雪只有《竇娥冤》這樣的戲文里才會(huì)出現(xiàn)呢!”爺爺興奮得跟個(gè)小孩子似的。
岑誠(chéng)更是大開了眼界,央求爸爸在云南多玩幾天。誰(shuí)知?jiǎng)偟降谌?,爺爺就嚷嚷著要回家了,說(shuō)是家里的黃皮果熟了,得抓緊時(shí)間摘下來(lái)。
爺爺分明在說(shuō)謊!
老家離城里遠(yuǎn),村里大部分年輕人都外出打工了,光是自家吃,能吃多少呢?黃皮果不易保鮮,沒(méi)人收購(gòu)自然也賣不出去,所以就算爺爺在家,每年基本也是任由它爛在地里啦!
岑誠(chéng)和爸爸都知道,爺爺著急回去,是惦記著他的水煙筒,惦記著村里的老伙伴呢!老人家這幾天在外面雖然玩得開心,可一到晚上總惦記著水煙筒,惦記得夜不能寐。爸爸給的紙煙,他也抽了不少,可就算抽得再多,心里也是空落落的。
爺爺要回去,爸爸當(dāng)然只能答應(yīng)了。
然而,誰(shuí)也沒(méi)有料到,回到家時(shí),大奶奶竟哭喪著臉告訴爺爺,水煙筒又被人偷走了!
“怎么會(huì)這樣?嬸子,這兩天你發(fā)現(xiàn)有什么可疑的人來(lái)過(guò)村里嗎?”爸爸問(wèn)大奶奶。
“沒(méi)……沒(méi)有?!贝竽棠陶f(shuō)話時(shí)眼神閃爍,不敢直視爸爸的眼睛。
不對(duì),大奶奶一定在說(shuō)謊!
岑誠(chéng)突然意識(shí)到,爺爺連續(xù)兩次丟了水煙筒,應(yīng)該都與大奶奶有關(guān)!可是,她為什么要這么做呢?岑誠(chéng)百思不得其解。
6
爺爺?shù)乃疅熗瞾G了,鄉(xiāng)鄰們閑暇時(shí)只得又跑到大爺爺院子里去抽煙。
看著大爺爺大奶奶一臉歡喜的模樣,岑誠(chéng)琢磨了一會(huì)兒,終于明白過(guò)來(lái):原來(lái),他們暗地里使壞的目的,只是想把爺爺院子里的人都吸引過(guò)去呢!
不行,我得替爺爺討回公道!
岑誠(chéng)把自己的發(fā)現(xiàn)和想法告訴爸爸,爸爸愣了一下,攔住了他。
“別,大爺爺和大奶奶老了,希望有人陪他們聊天也可以理解。特別是大爺爺,身體不方便,出不了院門……”
“可爺爺只有一個(gè)人,更加孤獨(dú)呢!”岑誠(chéng)撅起小嘴。
“是啊,老人家都不容易,是我們做晚輩的沒(méi)做好?!卑职忠荒槕M愧。
岑誠(chéng)知道,這不怪爸爸。爸爸曾多次提出接爺爺去城里住,可他就是不愿意呀!
“要不,把中間這院墻給拆了?”岑誠(chéng)突然想到了一個(gè)主意。
“對(duì)啊,我怎么沒(méi)想到呢?還是我兒子聰明!”爸爸一拍大腿,立即跑去征求大爺爺?shù)囊庖?jiàn)。
大爺爺一聽,歪嘴一咧,說(shuō):“好,拆……拆了好?。 ?/p>
不一會(huì)兒,爸爸、爺爺,還有大奶奶,全都扛來(lái)了鋤頭。他們靜立在院墻的兩邊,相視一笑,父輩曾給他們筑起的那道心墻轟然一下先倒塌了。
“三、二、一!”
大爺爺嚴(yán)肅地發(fā)出了指令,雖然他口齒不清,但極有儀式感。三把鋤頭同起同落,院墻三處訇然中開,黃煙四起。
一陣大霧過(guò)后,兩個(gè)院子變成了一個(gè)大院,寬敞,明亮。大奶奶渾濁的眼睛里開始閃爍著星芒。大爺爺則搖著輪椅,一會(huì)兒來(lái)到爺爺這邊,一會(huì)兒又搖回去,興奮得像個(gè)頑劣的孩童。
7
第二天清早,爺爺起床后開門,赫然發(fā)現(xiàn)門口竟豎放著他的那竿寶貝,他驚喜地大叫起來(lái):水煙筒!我的水煙筒!
自此,爺爺和大爺爺?shù)脑鹤永?,?lái)玩的人比從前更多了。也許是因?yàn)榇竽棠痰暮每?,又或者是這里的水煙味道獨(dú)特,這個(gè)合二為一的院子,已然成了全村最大的“俱樂(lè)部”。
后來(lái),爺爺又做了兩竿水煙筒,每天就放在樹底下,卻再也沒(méi)有丟失過(guò)。