年華是封無效信

一

直到現(xiàn)在，我還會(huì)常常想起那個(gè)夏天。蟬聲聒噪，太陽(yáng)明晃晃的，高高掛在半空。我的腦袋昏昏沉沉的，拼命咬牙堅(jiān)持了幾分鐘后，還是暈倒了。

我便是在那時(shí)被診斷出哮喘的。離開醫(yī)院前，醫(yī)生再三叮囑我不要做劇烈運(yùn)動(dòng)。接下來的軍訓(xùn)，我自然是無法參加了。學(xué)校規(guī)定，軍訓(xùn)期間，學(xué)生不能待在宿舍和教室，我只好留在休息區(qū)，幫老師照看軍訓(xùn)物資。

操場(chǎng)上正熱鬧，起立、正步、蹲下，哨子聲、吶喊聲和著蟬鳴，此起彼伏。不知是不是錯(cuò)覺，我時(shí)常感覺有人向我投來羨慕的目光?？伤麄兡睦镏溃矣卸嗝戳w慕他們健康的身體。我默默嘆息。她就是在那時(shí)，忽然出現(xiàn)在我面前的。女孩明眸皓齒，笑得眉眼彎彎，問我：“同學(xué)，你知道醫(yī)藥箱放在哪嗎？”

在對(duì)美的概念還比較模糊的年紀(jì)，這個(gè)穿著軍訓(xùn)服，扎著普通馬尾的女孩，清麗得宛如一幅山水畫。刺眼的陽(yáng)光下，我微微瞇起眼睛，心臟好像漏了一拍?？蓻]等到我反應(yīng)過來，女孩就被趕來的同伴叫走，倉(cāng)促間，落下了一本詩(shī)集。

我拾起書，翻到扉頁(yè)，上面寫著“向晚意”。

我張了張嘴，想叫住她，可女孩已然走遠(yuǎn)……

二

軍訓(xùn)結(jié)束后不久，我因?yàn)樵俅伪涣粼河^察，錯(cuò)過了和同學(xué)們相熟的最佳時(shí)機(jī)。等回到學(xué)校時(shí)，班上的同學(xué)早已打成一片，我卻還很難將他們的臉和名字一一對(duì)應(yīng)起來。

雪上加霜的是，無論是體育課還是跑操，我都不能參與運(yùn)動(dòng)，只好跟生理期的女孩們待在一起。作為休息區(qū)里唯一的男生，我常常在來往同學(xué)疑惑的眼神中轉(zhuǎn)過頭去，也沒有人愿意和我結(jié)隊(duì)去拿體育器材。在這個(gè)總?cè)藬?shù)為偶數(shù)的班里，我落單了。

天熱得跟軍訓(xùn)時(shí)一樣，我隱約感到有些呼吸困難。忽然，我想起了那個(gè)笑容燦爛的女孩，并開始下意識(shí)地在人群中尋找她的身影。

可學(xué)校總共有十九個(gè)班，想要看到她，談何容易。更何況，我只知道她的名字。我羞于向別人打聽向晚意的消息，只好默默將她落下的詩(shī)集翻看了無數(shù)遍。

直到偶然間，我在學(xué)校門衛(wèi)處的信箱里，看到了寫有向晚意名字的樣刊信封。

她在九班，我在十班。我們只差了一個(gè)班，卻隔著一棟教學(xué)樓。怪不得軍訓(xùn)過后，我再也沒有遇到過她。

我曾想借著還書的名義認(rèn)識(shí)向晚意，可源于說不清道不明的羞澀和自卑，我一直沒勇氣付諸行動(dòng)。

我買了向晚意過稿的那期雜志，驚嘆她的文章竟也寫得那么好。猶豫再三，我鼓足勇氣，央求上了大學(xué)的表姐以她的名義，將我寫給向晚意的信寄到學(xué)校。

那封信里，我表示對(duì)她的文字一見如故，問她是否愿意結(jié)交筆友。

接下來的幾天，我都在惶惶不安中度過。那封信，是否有些唐突冒昧？會(huì)不會(huì)被遺漏掉？她會(huì)給我回信嗎？

沒想到，那個(gè)周末，我便收到了回信。向晚意對(duì)我們同齡表示驚喜，爽快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

我暗暗地想：向晚意如果知道我們?cè)谕凰鶎W(xué)校，她會(huì)感到開心嗎？可現(xiàn)實(shí)中的我，在十六七歲的年紀(jì)，堪稱男版林黛玉，多走幾步路便會(huì)氣喘吁吁。這樣的我，她根本不想認(rèn)識(shí)吧。

三

我們約好在每個(gè)周末給對(duì)方寄信，我們也通過一封封信熟悉起來，變得無話不談。我們就像是久別重逢的好友，有聊不完的共同話題。

信里的內(nèi)容也逐漸從文學(xué)談到生活。我與向晚意分享學(xué)校里的趣事，生病帶來的苦惱，對(duì)未來的展望。她會(huì)向我推薦好看的書籍，鼓勵(lì)我戰(zhàn)勝病魔……信的末尾，有時(shí)是她原創(chuàng)的小詩(shī)，有時(shí)是她喜歡的幾米插畫。信封里，時(shí)不時(shí)夾雜著秋天的一片落葉，冬日的一幅窗花。

我想，向晚意一定是個(gè)很浪漫、很熱愛生活的女孩。

從前的每個(gè)傍晚，我總會(huì)感到莫名失落。吃完飯的同學(xué)們挽著手，說說笑笑經(jīng)過，操場(chǎng)上傳來少年們進(jìn)球時(shí)興奮的吶喊，那些沒有心事的女孩在操場(chǎng)上奔跑著。如果說，他們的青春是活潑明麗的油畫，那我的青春就是一幅呆板無趣的木版畫，顯得那么格格不入。而現(xiàn)在，因?yàn)槟且环夥庑?，我沒那么孤單了。在向晚意的鼓勵(lì)下，我讀了不少書，成績(jī)也進(jìn)步了不少。

我曾數(shù)次朝向晚意所在的教學(xué)樓張望，想象向晚意臨窗俯首認(rèn)真地寫些什么，微風(fēng)吹起她柔軟的發(fā)絲。她淺淺勾起嘴角，梨渦若隱若現(xiàn)。

我也偷偷去過向晚意在信里提到的報(bào)刊亭，希望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼，卻一次也沒有與她相遇過。

唯一的一次，是我在操場(chǎng)上偶然遇到她。我猶豫著要不要和她打個(gè)招呼，可向晚意并沒有注意到我，小跑著從我身邊經(jīng)過，奔向她的朋友，笑聲飄散在空氣里。

四

升高三的那個(gè)暑假，我鼓足勇氣和向晩意見面。我們約好在學(xué)校附近的報(bào)刊亭見面，拿一本博爾赫斯的詩(shī)集作為彼此對(duì)接的暗號(hào)。

還記得，那是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子?？諝庵?，鋪天蓋地都是合歡花的香氣，微風(fēng)帶來些許暖意。

我想象著沖向晚意打招呼，她轉(zhuǎn)過身，對(duì)我淺淺一笑的模樣，不由得心情愉悅，加快了步伐。可是，在報(bào)刊亭等待的只有一個(gè)微胖的女孩，厚厚的黑框眼鏡下，是張寡淡而陌生的臉。

我的心咯噔一聲，躊躇間，女孩已拿著博爾赫斯的詩(shī)集朝我走來。她看著我手里的同一本書，試探地問我：“請(qǐng)問你是林深嗎？”

有那么一瞬間，我祈禱電視里的狗血?jiǎng)∏榍f不要發(fā)生在我身上。也許，她只是向晚意的朋友，而真正的向晚意今天恰好有事沒能赴約而已。

“你是向晚意？”在得到她肯定的答復(fù)后，我不知所措地愣在原地。

太陽(yáng)明晃晃的，我睜不開眼睛，感到有些眩暈，竟然在她欲言又止的目光里跑走了。

接下來的幾天，我開始瘋狂刷題。

一停下來，亂七八糟的念頭便會(huì)在我的腦海里亂竄，擾得我不得安寧。壓力太大的后果便是，我很快就因病情復(fù)發(fā)，重新住進(jìn)了醫(yī)院。

也許，我軍訓(xùn)時(shí)遇到的那個(gè)女孩并不是向晚意，只是恰好她那天落下了從別處借來的書。我所熟悉的向晚意并不是我最初想要認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，而我竟然和一個(gè)完全陌生的女孩通信那么久。

我生出了一種被欺騙般的惱羞，即使我知道，這只是一場(chǎng)荒唐的誤會(huì)。真正的向晚意并沒有錯(cuò)，可我卻不知道以后該怎樣面對(duì)她。

等我逐漸冷靜下來，才感到愧疚不安。如果向晚意得知真相，會(huì)不會(huì)很難過呢？會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)無法原諒我呢？

五

在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒有再繼續(xù)寫信，表姐也沒有拿新的信給我。我想，大概向晚意也對(duì)我那天冒失的逃跑無法釋懷吧。

漸漸地，我們之間竟真的沒了聯(lián)系，熟悉的落寞攫住了我。

我意識(shí)到，自己永遠(yuǎn)失去了什么。

那年高考，我因請(qǐng)假次數(shù)太多，耽誤了學(xué)業(yè)，不出所料，名落孫山。向晚意考得不錯(cuò)，發(fā)揮超常，還上了學(xué)校的光榮榜。

選擇復(fù)讀那年，我的身體好了許多，也結(jié)交到了一些朋友，但我時(shí)常感到孤單，回到了和向晚意寫信前那種冷冷清清的狀態(tài)。我說服自己忘掉從前那場(chǎng)荒唐的相識(shí)，埋頭苦讀。

好在，那年我發(fā)揮得不錯(cuò)，分?jǐn)?shù)剛好上了理想的大學(xué)。收到錄取通知書的那天，表姐遞給我厚厚一沓信，說怕影響我學(xué)習(xí)，這些信，留到現(xiàn)在才給我。

是向晚意的信，我有些意外。

我顫抖著打開那一封封信，花了一下午，一字不落地將它們讀完。信中，向晚意只字未提那日我的失態(tài)，而是在擔(dān)憂我的身體，并對(duì)我多加鼓勵(lì)。這個(gè)傻姑娘，對(duì)我的疏遠(yuǎn)，她也只是猜測(cè)，是我高三過于忙碌……

最后那封信是她一年前的暑假寫的。

向晚意在信中說，高中的自己是個(gè)平凡的丑姑娘，成績(jī)一般，身無長(zhǎng)處，上天唯一給她開的窗只有寥寥幾次過稿。沒想到，有人會(huì)喜歡她的文字，這讓她更篤定了自己的夢(mèng)想。

“原來，也會(huì)有人想要認(rèn)識(shí)這樣的我，你是我高中最好的、唯一的朋友。我曾以為自己的青春可能還沒盛放就已經(jīng)凋謝了，但謝謝你，途經(jīng)我不起眼的盛放?！?/p>

我合上信，眼淚簌簌落下。其實(shí)，于我而言，何嘗不是這樣呢？那個(gè)女孩，曾是我荒蕪的青春里唯一忠實(shí)的讀者。

也許，我們能繼續(xù)做很好的朋友，可那些年少輕狂的誤會(huì)啊，把我們?cè)酵圃竭h(yuǎn)，行至陌路。而那些遲到的心意啊，終于也成了年華里的無效信。

時(shí)間好像又回到了那個(gè)約好見面的晴天，陌生又熟悉的女孩在報(bào)刊亭焦急地踱著步，被汗水打濕的劉海粘在額頭上。

我瞇起眼睛，日頭正盛，正午的太陽(yáng)灼熱得似乎要將我融化……

作 者 簡(jiǎn) 介

劉凱璐，00后大學(xué)生，文章散見于《陽(yáng)光》《美文》《中學(xué)生百科》《知識(shí)窗》《中學(xué)生博覽》《瘋狂閱讀》《哲思2.0》等。