管理一生一本情書

文|林特特

能以喜歡的方式生活的人，都精于自我管理。

一

吳敏年輕時，是上天的寵兒。

她顏值尚可，氣質(zhì)尤佳，還是學霸。高考時，她毫無懸念地成為本市的前十名，毫無懸念地進入中國最好的大學之一，入學便拿到最高額度的獎學金。

吳敏大二時談起了戀愛。她在一個非常“硬核”的理工類論壇與一位同齡人一“聊”鐘情。

這年5月，吳敏跨城和同齡理工男陸路相見。

那天，他們在頤和園漫步，長廊大概有1000米，人不多，天氣有些熱，走著走著，吳敏的手心微微沁出汗，臉也紅了。

陸路成功地吸引了吳敏。他勤勉、有才華、身體棒，各種球類都會玩，還熱愛徒步、探險。

3月加的QQ好友，5月見的面，6月的每個周末他們都跨越長距離在一起。暑假，陸路約吳敏去水鄉(xiāng)。船行湖上，穿于山谷，吳敏站在船頭，陸路舉起相機為她拍照，一陣兒風來，吳敏的頭發(fā)亂了，等風過去，撥開吹亂的頭發(fā)，吳敏愕然發(fā)現(xiàn)陸路半跪在她身前。“做我的女朋友好嗎？”他的眼睛發(fā)亮，像天上的星星。

“什么？我以為我早是你女朋友了！”吳敏開著玩笑。

大三、大四兩年，他倆積攢的火車票有厚厚一沓兒，也集齊了能買到的所有品種、花色和圖案的電話卡。兩人隔著千山萬水，交流靠網(wǎng)絡(luò)，卻比面對面更為親密。

他們幾乎完全融入了彼此的生活，陸路和吳敏的朋友、室友打成一片。吳敏呢？跟著陸路去探險，去徒步，去看他踢球，聽他說他的實驗、畢業(yè)設(shè)計、即將保研的學校、學術(shù)研究方向和其他關(guān)于他的一切。

只是，吳敏能和陸路一起去探險、徒步的地方十分有限，她的水平連業(yè)余也算不上。因此，當陸路帶著專業(yè)裝備，和資深驢友們深入無人區(qū)進行長達兩個月的畢業(yè)旅行時，吳敏不能跟隨。于是，陸路找來一本厚厚的日記本，以第二人稱的口吻，書信式記錄自己每天遇到的新鮮事物、看到的瑰麗風景、和隊友說的話以及對吳敏的思念。有時，文字無法描述的，他便畫上去，畫中的主人公，一個叫“小路”，一個叫“小敏”。

歷時50多天，厚厚一本情書，滿滿的思念，是青春最好的紀念。

吳敏沒有讀研，她捧著那本情書來到陸路所在的北京。她找了份體制內(nèi)的工作，光鮮、體面。新單位強調(diào)鍛煉新人，工作半年，吳敏便被派去下基層了。

吳敏將情書塞進枕套，裝進行李打了包。時代在進步，人手一臺手機。而他們的感情也日趨穩(wěn)定，只等吳敏下基層的兩年趕緊結(jié)束，陸路趕緊畢業(yè)，兩人趕緊結(jié)婚。

二

許多年后，有一部熱映電影《失戀三十三天》。坐在電影院，吳敏在黑暗中流下熱淚。那時，已為人婦的她卻不是陸路的“婦”—他們早已分手。

就賽努奇本人來說，對道教神仙為主的道釋人物畫的喜愛，既受大的環(huán)境影響，也反映了其個人的收藏傾向。這與他的意大利文化背景息息相關(guān)。整個歐洲的基督教宗教信仰普遍存在，使得他們很自然地在對中國畫的欣賞中尋找同體同構(gòu)的表達方式與精神資源。加之當時的歐洲思想背景之復(fù)雜與遭遇的問題之特殊，都促使其從哲學、精神性等角度對道家思想追捧崇奉。在這樣的文化語境中，我們可以解讀賽努奇博物館收藏的道教題材作品與19世紀末20世紀初歐洲思想精神探索的深層聯(lián)系，探得一種具有代表性的歐洲人欣賞中國畫的文化原因和審美角度。

也許是工作、學業(yè)壓力太大，也許是異地太久，容易生嫌隙，有時，短信回得晚了，電話沒接著，說話口氣懶懶的，彼此都會心生猜忌?？傊?，兩年過去，陸路沒有以前對吳敏那么黏糊、熱烈、浪漫了，吳敏情緒有起伏，他也不再像過去那樣小心翼翼、千方百計地哄；而吳敏的敏感和對陸路的要求與日俱增，“你是不是不再愛我了？”她不時質(zhì)問。

吳敏從基層回來的第二個月，他倆吵得不可開交、分崩離析。吳敏有個壞習慣，一吵架就威脅“不如分手吧”。從前，陸路聽到這話會恐慌，會挽留，但這次，他平靜地說：“好?！?/p>

陸路沒再回來，沒哄她，沒求著復(fù)合。過了些日子，吳敏聽說他有新女朋友了，是她的熟人—吳敏的大學室友之一，據(jù)說，對方暗戀陸路已久。

他們之間的聯(lián)系發(fā)生在吳敏和陸路分手之前還是之后，一直是個謎。既成事實，吳敏懶得追究。她絕了想陸路的心，馬不停蹄地相親，談了一場又一場戀愛，結(jié)婚，生子，擁有了美滿家庭。

一次搬家，吳敏打開舊箱子，發(fā)現(xiàn)了那本陸路寫的情書：稚氣的情話、匯報行蹤式的行文，還有“小路”和“小敏”，一切如昨。

吳敏翻著它。吳敏合上它。吳敏將它裝回箱子。

往事如潮，撲面而來。

三

隔日，吳敏便收到書，她慢悠悠翻看。突然，吳敏心里“咯噔”一下。

“陸路給我最深刻的印象，是在2003年，我和他一同經(jīng)歷了一次50多天的重裝徒步。休息時，他從不和我們侃大山、打牌，而是回到帳篷里寫寫畫畫。我們問他在做什么，他解釋，給女朋友寫信。我們問他，信發(fā)得出去嗎。他說，他天天寫，寫滿一本，就該回去了，到時候給她看一整本情書……老陸是我見過最浪漫的理工男，他一定很愛他的女朋友。”

吳敏翻著書，試圖從后面的文字中找到關(guān)于陸路的其他描述。確實有，但無非是他們又結(jié)伴去過哪些地方，走過哪些路線，見到過什么風景，遇到過什么樣的險情……

“啪！”吳敏一下子翻到封底。

封底是一張合影，人臉印得有些模糊，如果不是圖注標明了人物姓名，吳敏根本認不出哪個是陸路。

陸路胖了。一群人站在一片湖水旁，他十來歲的兒子和他幾乎一般高，顯然，兒子遺傳了他的興趣和體魄。陸路的手搭在兒子的肩膀上。他們看起來，真好。

奇怪的是，吳敏沒有想象中的痛，但并非無傷。吳敏還是被書中關(guān)于“情書”的文字擊中了，被“小路”和“小敏”的卡通畫擊中了，被永遠的“你今天好嗎？我很好，只是很想你”的開頭擊中了。

曾被人那樣熱烈、真摯地愛過，即便結(jié)局爾爾，也不算純粹的悲劇吧？午夜夢回，心里過不去的那個坎兒，應(yīng)該也放下了吧？

陽光燦爛，這年的5月，窗外正是一年春。