以弗所，你的名字是艾菲斯

一

海退，港淤。

以弗所宛若古羅馬皇帝的某位棄婦，被遺忘在小亞細(xì)亞火辣辣的驕陽(yáng)下，日復(fù)一日，年復(fù)一年，容貌衰老，肌膚皺裂，枯萎成一具骨骼碩大的木乃伊，蜷縮在愛(ài)琴海岸。

偶爾，有月亮的晚上，游人散盡，露水清涼。站在以弗所眺望塞爾丘克萬(wàn)家燈火，聆聽(tīng)海浪拍打?yàn)╊^的聲音，回憶起千帆競(jìng)發(fā)、槳聲燈影的雄壯時(shí)光，感慨良多。

古愛(ài)琴海邊，有很多這樣的廢城：特洛伊、阿索斯、希拉波利斯……以弗所是最大的一座，地處現(xiàn)今的土耳其。

城市依山而起，逶迤地伸向海邊，規(guī)模宏大，歷經(jīng)千年，保存依然相當(dāng)完整。

這是石頭建筑的好處，滄海桑田，時(shí)光磨洗，地震、戰(zhàn)火，城頭變換的旗幟、入侵或退卻的軍隊(duì)、遷徙遠(yuǎn)走的居民、重新繁盛的走獸飛禽，都無(wú)法使它徹底湮滅。

可以夷為廢墟，可以支離破碎，榛莽連天，蒿草掩映，狐貍和牧牛穿行其間，還是不能完全損毀它。

那些廊柱、神像，上演無(wú)數(shù)悲喜劇目的圓形劇場(chǎng)，倚坐過(guò)歷任執(zhí)政官和他們美麗妻女的大理石座椅，精致的圖書(shū)館、露天市場(chǎng)、酒肆、飯鋪、旅店，墓地里敞開(kāi)或完好的墳塋，歪倒的大理石棺，雪花石膏質(zhì)地的骨灰甕……它們是古代文明的遺存和見(jiàn)證，精雕細(xì)刻，太過(guò)堅(jiān)硬，超越了人類(lèi)柔弱的生命。

人事有代謝，往來(lái)成古今。

營(yíng)造它們、使用它們、憑吊它們的他們，已經(jīng)在知名或不知名的角落，“零落成泥碾作塵”，進(jìn)入化合分解的輪回；唯有以器物形態(tài)存留的它們，在兩千年甚或更長(zhǎng)的時(shí)間里，以休眠的方式，跨越了時(shí)間。

我徜徉在廢城里。這部完全用石頭書(shū)寫(xiě)的歷史、古羅馬輝煌樂(lè)章的片段，依山面海斜放著，古舊并且厚重。兩列參天的意大利松，掩映著曾經(jīng)的海濱大道。石板鋪就的道路寬闊平直，連接城市和港口，夜半鐘聲，孤帆遠(yuǎn)影，有些故事從這里開(kāi)始，有些則在這里結(jié)束。

坎尼會(huì)戰(zhàn)、扎馬之戰(zhàn)、高盧戰(zhàn)爭(zhēng)、漢尼拔兵臨七丘之城、愷撒遇刺、女王克婁巴特拉殉情、屋大維的勝利……

人聲鼎沸，游吟詩(shī)人琴聲悠遠(yuǎn)。

燈火熄滅，街市重新歸于沉寂。

港口退縮成大片低洼的蘆葦蕩，借助旁立的導(dǎo)覽圖標(biāo)，還可以看出大致的輪廓。

熙來(lái)攘往的已不再是古羅馬人、希臘人、色雷斯人、安那托利亞人、希伯來(lái)人……而是他們的后裔，或單個(gè)，或成群結(jié)隊(duì)，像我一樣，來(lái)這里感慨當(dāng)年繁華，追憶流年似水。

樓蘭已毀，盡管那里曾經(jīng)有過(guò)那么多難舍的愛(ài)，那么多細(xì)細(xì)堆砌而成的難舍的繁華。

詩(shī)中，樓蘭國(guó)存在的時(shí)間和古羅馬的年代相似，但是土木構(gòu)造的樓蘭荒廢的程度，要遠(yuǎn)勝于我眼前的以弗所。這或許是內(nèi)陸文明和海洋文明的差別，同是死亡，前者寂滅，黃沙漫漫，空留下長(zhǎng)睫毛樓蘭新娘；后者潤(rùn)澤，季風(fēng)浩蕩，留下供世人感嘆的藍(lán)色狂想。

二

從上往下，邊走邊看，以弗所城市布局相當(dāng)清晰。高處建有市政廳，元老和公民代表排排端坐，托加長(zhǎng)袍飄逸，政治家巧舌如簧，公民代表舉手跺腳，反對(duì)或贊同。

海港大道該翻修了。輸送甘泉的渡槽泄漏。50盞照明用的街燈需要維護(hù)。公共墓地圍墻破損。狄安娜女神雕像上落滿了鴿子糞。港口淤塞，上個(gè)月的黑夜又有埃及商船擱淺。市場(chǎng)上小偷猖獗，治安再不抓就不行了。監(jiān)獄里亂糟糟的，鐵窗被海風(fēng)侵蝕，那個(gè)落網(wǎng)的大海盜又逃了。

好多事讓執(zhí)政官頭疼。他早就和夫人說(shuō)好，去帕姆卡萊（棉花堡）洗溫泉浴，也好治治頑固的皮膚病?？蛇@樣看來(lái)，一時(shí)半會(huì)兒走不了，得，晚上在官邸里聽(tīng)河?xùn)|獅吼吧。

然后，小廣場(chǎng)、拱門(mén)、成片開(kāi)發(fā)的帶陽(yáng)臺(tái)的住宅，所有建筑都順應(yīng)山勢(shì)，愜意地向后舒展，像一把仰躺的沙灘椅。

比鄰而居，又不影響采光。地面有馬賽克裝飾，拼成復(fù)雜的幾何圖案。墻面繪有鮮艷壁畫(huà)，用的是天然石頭顏料，女人、男人，動(dòng)物、植物，栩栩如生。上千年過(guò)去，這里依然鮮活，保安、花匠、清潔員，有人收取管理費(fèi)，也有人無(wú)理拖欠。

沒(méi)有看到售房信息，不知要賣(mài)多少錢(qián)一平方米，也不知房產(chǎn)證是用絲織品書(shū)寫(xiě)還是直接用石頭刻。

住宅區(qū)斜對(duì)面是開(kāi)放式羅馬公廁，足有100多平方米，沿墻根兒放置4列大理石矮柜，圍攏成巨大的“口”字形，一個(gè)緊挨一個(gè)，矮柜上部全是鏤空的橢圓形孔洞，打磨得圓滑光潔。下通水槽，流水淙淙，即用即沖，給排水設(shè)計(jì)渾然天成，顯現(xiàn)出古羅馬人高超的建筑水準(zhǔn)和卓越的工匠精神。

這是個(gè)完全不考慮隱私保護(hù)的公共場(chǎng)所，矮柜與矮柜之間不設(shè)隔斷。大清早起來(lái)，男人們相互打著招呼走進(jìn)里面，撩開(kāi)寬袍，高坐在涼酥酥的柜子上面，光不溜秋，不遮不掩，似乎這樣能詮釋尊重人性的羅馬精神。

有沉默之人，但更多人在談笑風(fēng)生。市場(chǎng)行情，奴隸價(jià)格，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，劇場(chǎng)優(yōu)伶。這里不僅是公共廁所，還是大數(shù)據(jù)中心，是國(guó)內(nèi)外新聞直播間，是八卦集散地。

事畢，通透、輕松地走出去，天下大事、家長(zhǎng)里短，已經(jīng)了然于胸，云淡風(fēng)輕。

該去喝一杯了。

三

山坡下面，市場(chǎng)有足球場(chǎng)大小。

中間攤位，四周店鋪。馬牛羊、雞犬豕，水產(chǎn)、山貨、糧秣、服裝、絲綢、果品、珠寶，剛出爐的面包、大桶蜂蜜、大罐葡萄酒、鮮榨橄欖油，雜耍、吟詩(shī)、肚皮舞。

不刷卡，不使用紙幣，沒(méi)有二維碼，只流通黃金、白銀，輔幣是銅。薄薄一片羅馬金幣等于兩只羊，厚厚一枚波斯銀幣交換三只雞，批發(fā)、零售價(jià)格不同。一五得五，二五一十，手指頭、小石子、細(xì)木棍、牛皮繩結(jié)都是計(jì)算器，東方商人把手藏在袖筒里講價(jià)，彼此捏來(lái)掐去，臉上千姿百態(tài)，時(shí)而作痛苦糾結(jié)相，時(shí)而又懇切得感人。

滿市場(chǎng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，亞當(dāng)·斯密還要等兩千年才出生，愛(ài)琴海地區(qū)的商品經(jīng)濟(jì)早已昌盛繁榮，和現(xiàn)在比，除了通信靠喊、交通靠走、照明靠油，不使用鋁質(zhì)卷簾門(mén)，沒(méi)有掃碼支付，其他也差之不多。同樣有稅收，同樣有城管，同樣雞飛狗跳抓小偷。

吵架了，一方堅(jiān)持今天到貨，拿出原先的合同高聲嚷嚷，一連串激動(dòng)的手勢(shì)，語(yǔ)速飛快，斯巴達(dá)口音；另一方不耐煩地反復(fù)解釋?zhuān)哉Z(yǔ)中夾雜腓尼基語(yǔ)，說(shuō)什么黑海風(fēng)大、海峽斷航。

也怨不得人著急，訂購(gòu)的中國(guó)絲綢是娶親的聘禮，婚期可不好更改。

有什么辦法？人們重合同、講信譽(yù)，但也要看尼普頓（古羅馬海神）的臉色—近期海盜是被打壓下去了，偏偏風(fēng)暴又來(lái)?yè)v亂。

定金已經(jīng)付了，等唄！打官司扯破臉不好，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，說(shuō)不清楚什么時(shí)候如廁又要撞見(jiàn)。

天蒙蒙亮，城市還籠罩在狂歡后的靜謐里，沒(méi)有“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡睦p綿，街道上只有打哈欠的水手，彼此開(kāi)著粗俗的玩笑，成群結(jié)隊(duì)地走向霧氣洋溢的海港。再見(jiàn)吧，可愛(ài)的城市，今天又要遠(yuǎn)航。

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)古羅馬借書(shū)證，以弗所的塞爾蘇斯圖書(shū)館是幢殘破建筑物，四面的紅磚墻還在，穹頂已經(jīng)失去，書(shū)自然是一本也沒(méi)有。

曾經(jīng)的那些書(shū)，有各色各樣的材質(zhì)。尼羅河莎草紙、中國(guó)絲絹、米索不達(dá)米亞黑色花崗巖、銅版、鐵卷、木牘、貝葉……1.2萬(wàn)多部藏書(shū)，有些太重了，木頭書(shū)架不能承受。墻壁上開(kāi)有成排的壁龕，放置著銅書(shū)、鐵書(shū)、石頭書(shū)。

法典、星象、占卜、歷史、醫(yī)藥、戲劇，分門(mén)別類(lèi)將巨大的空間排滿。

有人查閱《荷馬史詩(shī)》，工作人員指點(diǎn)位置：上層左邊第三格。抬出長(zhǎng)長(zhǎng)木梯，幫助他小心翼翼爬上去，囑咐他當(dāng)心。用現(xiàn)代尺度估算，那個(gè)高度足足離地面十幾米。

劇場(chǎng)永遠(yuǎn)令人悲喜交加，日常不方便表達(dá)的情緒在這里得到釋放。

神話故事、征戰(zhàn)歲月、凄美愛(ài)情。戲劇展示濃縮人生，情節(jié)去粗取精，省略掉生命中大段的平庸，留下生死關(guān)頭的回腸蕩氣和驚心動(dòng)魄。

幾千年前的這夜，會(huì)上演什么劇目呢？坐在以弗所圓形劇場(chǎng)高高的大理石臺(tái)階上，我一直在想。埃斯庫(kù)羅斯悲劇？阿里斯托芬喜??？還是《普羅米修斯》《俄狄浦斯王》《阿卡奈人》……

演出結(jié)束，執(zhí)政官走上臺(tái)，接見(jiàn)全體演職人員，也要向觀眾致意。不拍照，火炬光亮和月光中，一襲白袍系紫帶，亮相，揮手，鞠躬。

站在劇場(chǎng)中央，我無(wú)論朝哪個(gè)方向喊叫，都能聽(tīng)到回聲四起。

四

大半天時(shí)間，游覽完畢。打車(chē)回塞爾丘克，車(chē)上與人聊天。

我說(shuō)以弗所是我見(jiàn)過(guò)的最美廢城，它最大的特點(diǎn)，就是從整體到細(xì)節(jié)都保留完整。

土耳其司機(jī)大笑，他靠邊停車(chē)，騰出右手，指著自己的嘴，一字一句教我：“Efes！Efes?。ò扑?！艾菲斯?。┮愿ニ琋o！”

敢情，Efes的發(fā)音根本不是“以弗所”，正確的讀音應(yīng)該是艾菲斯。