文|曾 穎
··· 一 ···
我媽在街道卷煙廠打工的那段日子,雖然環(huán)境極其艱難惡劣,但也有一些溫馨的記憶。她們在工作臺上的故事會,便是其中之一。
卷煙的工作案臺是由幾扇門板搭在條凳上制成的,每排10多米長,對坐著二十幾個中年婦女。案臺上方,隔幾步掛著一個白熾燈泡,在黑而高的車間里,破殼的蛋一般,擠出一小團(tuán)暖暖的光明。以燈為單位,三五個人圍成一個話題,你一言,我一語,東家長,西家短,以此打發(fā)時間。特別是冬日晝短,煙葉、壓石、剪刀和漿糊冰涼,車間空氣中的濕悶和煙味不那么重的時候,人們說話的興致更為高漲。手和嘴都不閑著,時間似乎也過得更快些,而且容易忘記冷和餓。
在所有小圈子中,以我媽所在的最為活躍。我媽從小愛聽評書,在茶鋪窗下白聽了不少。那時沒有廣播也沒電視,甚至連電燈都沒有,電石燈下評書藝人一張嘴,便成了許多人唯一的娛樂方式。天一擦黑,我媽便就近跑進(jìn)茶鋪,泡上一碗茶,聽評書先生講武俠志怪,跟著先生抑揚(yáng)頓挫的語調(diào),鉆三山游五岳、上天入地縱橫四海。我媽雖然小學(xué)一年級都沒讀完,大字識不得幾個,卻聽了不少故事,這些故事在她肚里發(fā)酵了好多年,再結(jié)合身邊的各色新聞,被她講出來,也還算栩栩如生,十分吸引人。因而,在她的工作臺周圍,圍聚的都是廠里的一些年輕工人,以及我們這幫愛聽故事的小鬼。每到講故事的時間段,案前座后圍擠著不少人,大家如被扯住脖頸的鴨子一樣,抻著頭,被故事情節(jié)帶著,同聲共氣地或感嘆或驚呼,場面極其好玩。我媽也因此獲得了很大的成就感。
當(dāng)然,媽媽也有靈感枯竭或心里不順?biāo)觳幌攵嗾f話的時候,其他阿姨會遞補(bǔ)跟上,講點(diǎn)兒家長里短、鄰里是非,但趣味性和吸引力與母親的相比是斷崖式下跌,母親對此還有點(diǎn)兒小小的得意,存在感得到了充分的滿足。這算她苦難人生中一個小小的“甜草莓”吧。其時,她的手指因常年辛苦勞作,皮開肉綻,癢痛難忍。但她給大家講故事時,仍談笑風(fēng)生,看不出一點(diǎn)兒苦痛。
··· 二 ···
不久后,車間來了個興碧阿姨,她是這家以中老年婦女為員工主體的街道卷煙廠里難得的年輕人,讀過高中,個頭兒不高,為人溫和恬靜,深得孩子們的喜愛。
興碧阿姨愛看書,自然也愛講故事。與媽媽講的故事不同,她講的都是新故事。那時正熱播一部老電影《鐵道游擊隊(duì)》,游擊隊(duì)員在飛馳的火車上如履平地,搶槍奪彈,宛若神人,讓我們這幫半大小子油然生出感佩之心。興碧阿姨正好看過電影的原著小說,于是把電影里沒有拍的故事和細(xì)節(jié)娓娓道來,我們一個個聽得如癡如醉,都圍在興碧阿姨的案前,猴急地不停問:“后來呢,后來呢?”她走到哪里,我們就追到哪里,像一群小雞在追撒米的人。
對此,媽媽有些失落,雖然她也挺喜歡興碧阿姨的故事,但她從一個主講者變成了聽眾,她身邊的聽眾轉(zhuǎn)投他人,即便沒什么物質(zhì)上的損失,還能節(jié)省些力氣,但她臉上少了不少之前講故事時的神采。這是一眼看得見的。
這種小小的失落感,不只我看出來了,她的鄰座石婆婆也看出來了。石婆婆有一個善于嗅出是非的鼻子,能輕易聞出人與人之間的不對付,然后跑過去插上兩句話,這是她獲得存在感的方式。而有時因?yàn)樗摹八囆g(shù)性加工”,兩個原本只有些小矛盾的人由不舒服變成了一場大戰(zhàn)。而對于石婆婆,也因?yàn)榇蠹业碾u飛狗跳、無比狼狽,顯得自己并不是最倒霉的人,而小小地開心一把。
石婆婆湊到母親身邊,小聲說:“就會講些哄小鬼豆子的東西,不如你講得好聽。這些小娃娃啊,不懂得欣賞!”
母親哪兒能不懂她的心思。來說是非者,就是是非人。前些年,石婆婆悄悄給我母親說,看到同事蓉姨的兒子在電影院偷錢包,讓我母親提醒蓉姨管教。母親說:“你和蓉姨走得更近,不如親自給她說?!笔牌艧o趣地離開,另找了一位阿姨去說,那阿姨著了道,果然和蓉姨打了起來。
石婆婆的話,讓母親有所警惕并反思,覺得自己因?yàn)槁牨娨魄槎涞谋砬榇_實(shí)不太好看。那天下班,她主動和興碧阿姨同路,第二天還做了難得做一次的糖醋排骨帶到車間,讓我端給興碧阿姨。興碧阿姨吃了,很開心,隔著案桌,向媽媽投去感謝的眼神。媽媽也對她笑了笑。
她們眼神交會的那一刻,是我人生最難忘的美好場景之一。車間的煙塵、異味和雞零狗碎的嘈雜,在幾秒鐘之內(nèi)消失殆盡,只留下兩個愛講故事的女人惺惺相惜的眼神。其實(shí),在找母親之前,石婆婆已找過興碧阿姨,提醒她少講故事,并讓她注意我母親的表情……
半年后,興碧阿姨招工進(jìn)商業(yè)局當(dāng)了售貨員,之后和我母親一直保持著聯(lián)系;我母親也時常帶著我和一盅糖醋排骨或別的菜,到興碧阿姨家,一邊做家務(wù),一邊聽興碧阿姨講新看的書。我與許多作家的初識,都是從那時開始的。