在學(xué)習(xí)上,很多同學(xué)都是葉公好龍,我也是如此。就像我喜歡讀歷史,但不喜歡歷史課。文字用來看還是用來背誦,給人的感受截然不同。由此我沒有成為一名小鎮(zhèn)背題家(文科),而是成為一名小鎮(zhèn)做題家(理科)。
小鎮(zhèn)做題家也有自己的心酸,物理就是一個(gè)極度糾結(jié)的學(xué)科。小球是力學(xué)題中的重要道具。在一些題中,球和繩總糾纏不清,一會(huì)兒它們連在一起,一會(huì)兒又分手。殺機(jī)就在分分合合的過程中,引得無數(shù)的學(xué)生在它們的愛恨離別中失分。
開始我很不喜歡物理,對球繩聚散離別題百思不得其解。直到迎來了新的物理老師,老李,我才一點(diǎn)點(diǎn)地和牛頓等大師的思想接軌,并自覺學(xué)得還不錯(cuò)。
老李原是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師,后來調(diào)入我校,第一年當(dāng)班主任,幾年后成為學(xué)校的教導(dǎo)主任,可見有一定的實(shí)力。給我印象最深的是老李的“河?xùn)|獅吼”。他喜歡大聲地制止學(xué)生的不良行為,以及用于在課上提醒走神的同學(xué)。老李講過,普通人的喊聲有80 到120 分貝,他的喊聲可以達(dá)到125 分貝。真假不知,但是圍繞生活的這點(diǎn)知識倒是記憶至今。
當(dāng)年班里有幾個(gè)同學(xué)很調(diào)皮,喜歡在自習(xí)課上做些小動(dòng)作,影響其他同學(xué)。比如一天的晚自習(xí),小張就在自習(xí)課上吃韭菜盒子。韭菜盒子這種食品,一般都是自己吃得香,別人聞得臭。同學(xué)們心里多有反感,但頂多嘟囔兩句或默不言聲。
突然教室的門口傳來一聲洪鐘般“125 分貝”的喊聲:“小張,拿著你的韭菜盒子到講臺(tái)上來吃?!?/p>
這一喊聲,小張的嘴里還有半口餡盒子,吞也不敢,吐也不敢。班里瞌睡的同學(xué)也清醒過來。
是老李!不知道什么時(shí)候,他潛伏到了教室的門窗處,發(fā)現(xiàn)正在吃韭菜盒子的小張。我覺得可能也是被味道吸引而來。
小張平時(shí)大大咧咧,對誰都不在乎,但是唯獨(dú)怕老李。此刻小張低著頭,兩只手攥著韭菜盒子站到講臺(tái)上。老李讓他在講臺(tái)上吃,他自然不敢,之后足足站了一節(jié)課。此后,班里再無人敢在自習(xí)課上偷吃東西。
老李給人的感覺就是一名硬漢,說話聲大,音重,講話時(shí)腰桿挺直。喜歡盯著人看,一眼能把學(xué)生看毛。當(dāng)年我在歷史課上學(xué)到德國的鐵血宰相俾斯麥,立刻想到了老李。
老李確實(shí)如此,不僅管紀(jì)律嚴(yán)格,教學(xué)也嚴(yán)格。老李雖然是一名物理學(xué)愛情專家,擅長解答球繩大戲,但他的教學(xué)方式絕對“鐵血”,讓我膽戰(zhàn)心驚。
比如老李喜歡先講半節(jié)課,然后在黑板上寫兩個(gè)題,再把粉筆頭一扔,環(huán)視一圈,宣布道:下面找兩個(gè)同學(xué)上來解答。此時(shí)此刻,我的心都要出來了,唯恐自己被沙場秋點(diǎn)兵。有很多同學(xué)和我一樣。時(shí)間長了大家都有條件反射。老李每扔出粉筆頭,我們的心也就隨著跳了起來。
上黑板答題這件事可謂一石雙鳥,一來可以檢測學(xué)生的聽課質(zhì)量,二來可以督促學(xué)生怕答不上題丟臉而好好聽課。
還有一點(diǎn),老李喜歡用數(shù)量來獲取靈感,就如球繩大戰(zhàn)類的問題,反反復(fù)復(fù)講了很長時(shí)間,圍繞各種情況反復(fù)做題。期間同學(xué)們都有點(diǎn)反感和困惑,為什么老李如此地執(zhí)著,但誰也不敢不完成老李布置的作業(yè)。有一天老李在課上伸著食指,自信地在面前揮了幾下說:我敢預(yù)測,這次高考肯定要在球繩上出大題。接下來我們還要練習(xí)不同場景下的這類問題。
當(dāng)時(shí)學(xué)生們并不相信老李的預(yù)測能力。沒想到那一年高考的理科綜合壓軸題正是球繩的聚散離別!那一刻我心里美滋滋,這類題已深深印在腦海。相信和我一樣高興的同學(xué)不在少數(shù),不過有些人喜極而悲??碱}上斷掉的是A 繩,有些同學(xué)卻因沒仔細(xì)讀題而理解為斷掉B 繩。
當(dāng)老李聽到有同學(xué)把A 繩錯(cuò)判為B 繩后,急得狠狠拍了幾下大腿。老李曾講過,一個(gè)成年人的巴掌大概有350 牛。此刻,老李的大腿為那些值得可惜的同學(xué)們承擔(dān)了累計(jì)幾千牛的打擊,仿佛比那些同學(xué)們還心痛。老李曾說過,在學(xué)習(xí)上,老師往往比學(xué)生還要著急,現(xiàn)在看來果真如此。
我現(xiàn)在覺得,老李算是一名鐵漢老師,這個(gè)叫法好像不太文雅,但是卻充滿了褒義。經(jīng)過生活的捶打和教育之后,我發(fā)現(xiàn),嚴(yán)厲的老師更能減少學(xué)生在學(xué)習(xí)中的惰性,這對一個(gè)人來說有長遠(yuǎn)的益處。這種嚴(yán)厲不是不分青紅皂白地使用威嚴(yán)或壓迫,而是一種帶有改正和引導(dǎo)性的硬性要求。
學(xué)校中只有一位老師比老李嚴(yán)厲,我們都叫她小王老師。小王老師是老李的妻子,風(fēng)格相似,教化學(xué),沒有廢話,字字砸心。其實(shí)老李和小王老師歲數(shù)相當(dāng),叫他老李而不叫李老師,主要覺得他有些太過嚴(yán)肅,像是一名歲數(shù)大的老師。
高中有晚自習(xí),七點(diǎn)到九點(diǎn)半。老李作為班主任,基本都在學(xué)校輔導(dǎo)晚自習(xí),小王老師也會(huì)在她的自習(xí)課上輔導(dǎo)學(xué)生。像老李這種夫妻都是老師的家庭,很少能一起度過夜晚。
我不止一次碰見老李和小王老師在晚自習(xí)前遛彎。往往是小王老師在說著什么,老李像在低聲細(xì)語,時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭。仿佛是小王老師在訓(xùn)導(dǎo),老李在聆聽教誨,這一刻老李好像是小王老師的學(xué)生。
很巧的是,有一次我走到了離他們很近的地方,他們沒有發(fā)現(xiàn)我,我也不敢超過他們,怕被他們發(fā)現(xiàn),于是“偷聽”到了幾句談話。
小王老師說:“蔡老師告訴我,做魚前把大蒜煸黃了才好吃?!?/p>
老李說:“是嗎?明天我試試?!?/p>
小王老師又囑咐道:“別把魚皮煎破了。”
老李接道:“好滴,好滴?!?/p>
此后幾天,我都在想:老李到底給小王老師做魚了嗎?是按照說的那個(gè)方法做的嗎?
這個(gè)問題很難得到答案,也無法詢問當(dāng)事人小王老師。倒是有一天,我看見小王老師、老李同一位老師在樓下聊天,我發(fā)現(xiàn)不怎么笑的小王老師笑得很開心。那一刻我覺得,小王老師該是吃了老李做的魚吧!
人類的喜歡很多是潛移默化而來,就如小王老師愛吃老李做的魚,和我慢慢喜歡上老李的物理,從而拿掉了扣在頭上的“葉公”帽子。我們都受到了老李的“作用力”,對于學(xué)生是知識,對于小王老師那就是愛。