斷筆

一

1966 年的秋天，21 歲的父親還不能稱為父親，他還沒(méi)有結(jié)婚，大家都稱呼他為小江。

秋雨連綿，一直陰郁的天空有了難得一見(jiàn)的陽(yáng)光。龍灘小學(xué)破舊的校舍和年輕的小江老師一同沐浴在和煦的陽(yáng)光里。

當(dāng)你感覺(jué)到陽(yáng)光溫暖的時(shí)候，已是深秋。

人們開(kāi)始整理秋收后的生活，日子一點(diǎn)一點(diǎn)地閑散下來(lái)。田里不再有孩子們的身影，學(xué)生的到校率竟然奇跡般地升到了百分百。

小江刷完牙，將搪瓷缸里的水潑出去。蹲在墻角曬太陽(yáng)的黃大爺不屑地移開(kāi)了眼神。

黃大爺對(duì)小江刷牙這件事一直表示無(wú)法理解，用他的話說(shuō)就是，吃屎了？

黃大爺?shù)脑挻蠖嗪艽炙?。他只是學(xué)校的打鈴人，沒(méi)什么文化。據(jù)說(shuō)他打過(guò)日本鬼子，受了傷，一生孤寡，被安排到了學(xué)校干點(diǎn)雜事。

黃大爺拎著小鐵錘，敲響半截懸掛的鐵軌，孩子們從墻角的陽(yáng)光下追打著回了教室。

小江捧著一大捧數(shù)學(xué)試卷走進(jìn)了教室，他的指縫里還殘留著未能洗盡的油墨。

昨晚，他用鐵筆在鋼板上小心地刻好蠟紙，又推了35 次油墨滾筒，制成了35 張?jiān)嚲?。然后才小心地將沾滿油墨的蠟紙揭下來(lái)，用火柴點(diǎn)燃，直至燒成灰燼。

小江帶著35 張油墨試卷走進(jìn)了教室。

油墨的香氣在教室里彌漫。那一刻，小江甚至產(chǎn)生了一個(gè)歲月靜好的錯(cuò)覺(jué)。

其實(shí)，這一年學(xué)校外面發(fā)生了很多事情。龍灘小學(xué)比較偏遠(yuǎn)，或許，那些紅衛(wèi)兵小將根本不愿將自己的雄心壯志浪費(fèi)在這里。

所以，小江總感覺(jué)那些事似乎離自己很遙遠(yuǎn)。

二

1966年的小江有一支鋼筆，金星牌的，插在中山裝的兜里，很氣派。

鋼筆應(yīng)該是一個(gè)小護(hù)士送的。小護(hù)士在衛(wèi)生所里工作，離學(xué)校只有三公里。

在那個(gè)年代，送鋼筆這樣貴重而抒情的東西，基本等于定情信物了。

小江老師揣著他的鋼筆，在教室里走來(lái)走去，靜靜地看著學(xué)生們答卷，如同懷揣一份甜蜜。

趙愛(ài)華一直是個(gè)不起眼的孩子，成績(jī)也差。小江對(duì)他的印象只停留于此。

所有的學(xué)生都在認(rèn)真地答題，有的雖然也不太會(huì)，但至少努力地皺著小眉頭。

成績(jī)差不要緊，要緊的是學(xué)習(xí)的態(tài)度。趙愛(ài)華卻沒(méi)有，他不僅沒(méi)有答題，還在東張西望。

小江的指節(jié)敲擊著趙愛(ài)華的課桌，為什么不答卷？

趙愛(ài)華漲紅了臉，看了小江一眼。然后用胳膊護(hù)住了試卷，趴在課桌上一言不發(fā)。

沒(méi)錯(cuò)，趙愛(ài)華的試卷是一張空白試卷，連名字都沒(méi)有寫(xiě)上。

那可是小江昨晚一筆一劃在蠟紙上刻出來(lái)的試卷。

這是對(duì)小江老師的勞動(dòng)成果極度的不尊重。生氣的小江決定把趙愛(ài)華趕出教室。既然你不尊重我，那你就別在這里上課。

趙愛(ài)華死死地拖住了桌角，僵著脖子，不愿離開(kāi)課桌。

小江拖了幾次都沒(méi)有拖動(dòng)。大家也都停下了筆，發(fā)出陣陣的哄鬧聲。

小江深吸了一口氣，扭住趙愛(ài)華的耳朵。這一次，疼痛讓趙愛(ài)華松開(kāi)了手，他的眼里蓄滿了淚。

小江分明能感覺(jué)到那淚眼看向自己的時(shí)候，滿是恨意。

趙愛(ài)華出教室的時(shí)候，還沒(méi)忘了拽走他的那張空白試卷。這是他最后的倔強(qiáng)。

深秋的操場(chǎng)上空空蕩蕩，趙愛(ài)華離開(kāi)了學(xué)校。

考試結(jié)束后，趙愛(ài)華鄰桌的孩子怯生生地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“江老師，趙愛(ài)華沒(méi)有筆。我答應(yīng)他，等我考完把筆再借給他考?！?/p>

小江當(dāng)時(shí)有些回不過(guò)神。他并不是奇怪趙愛(ài)華怎么會(huì)沒(méi)有筆。在那時(shí)候，上學(xué)沒(méi)筆沒(méi)紙是常態(tài)，有的孩子來(lái)學(xué)校甚至只是為了找玩伴兒。

趙愛(ài)華為什么不直接告訴小江？小江完全可以把那支金星牌的鋼筆借給他做完試卷。

鄰桌的孩子還告訴小江：趙愛(ài)華父母雙亡。他的奶奶一直不想讓趙愛(ài)華來(lái)上學(xué)，好幫家里多干點(diǎn)活。

趙愛(ài)華之所以不說(shuō)出原委，原因很簡(jiǎn)單，他是怕同學(xué)們都笑話他。一個(gè)十多歲孩子的自尊有時(shí)候成人根本無(wú)法理解。

那一刻，小江知道自己誤會(huì)了一個(gè)孩子，他想向這個(gè)孩子說(shuō)聲對(duì)不起。只可惜，從那以后的幾十年里，他再也沒(méi)有遇見(jiàn)趙愛(ài)華。

三

就是在那個(gè)秋日的下午，小江老師沉溺在自責(zé)的情緒里批改試卷，甚至忽略了操場(chǎng)上傳來(lái)的吵鬧聲。

當(dāng)門(mén)被踹開(kāi)，小江看到了幾張稚嫩卻嚴(yán)肅的面孔。從他們綠色的軍裝，血紅的袖章上，不難看出，是英姿颯爽的紅衛(wèi)兵小將。

所有的學(xué)生都被趕出了學(xué)校，一哄而散。

所有的教職工被趕到了操場(chǎng)之上。說(shuō)是所有，在龍灘小學(xué)，加上校長(zhǎng)，再加上黃大爺總共也只有八個(gè)人。

小將們?cè)陲h揚(yáng)的紅旗下踱著方步，用一種和年齡極不相稱的老成說(shuō)，將對(duì)所有的老師進(jìn)行一次考試，誰(shuí)考到了最后一名，他們就無(wú)情地批斗這個(gè)害群之馬，這個(gè)濫竽充數(shù)之輩。

那是一個(gè)令人啼笑皆非的畫(huà)面，老師們安安靜靜地坐在教室里，被一群還是學(xué)生年紀(jì)的人逼著在考試。

試卷依然是油墨試卷。

這一場(chǎng)考試，除了場(chǎng)面特殊，并沒(méi)有太多的戲劇性。答完，交卷。

小將們夾著考好的試卷?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去，只留下七個(gè)面面相覷的教職工。因?yàn)辄S大爺算不上老師。

按照這樣的描述，這場(chǎng)考試，不出意外，黃大爺應(yīng)該是最后一名。

然而，那是一個(gè)充滿意外的年代。

第二天，小將們?cè)俅涡埕耵竦胤祷貙W(xué)校。小江成了唯一被打倒的對(duì)象。

小江老師的口袋里依然插著那支金星牌鋼筆。筆帽在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。當(dāng)一個(gè)小將伸手來(lái)拿這支鋼筆的時(shí)候，小江開(kāi)始了反抗。

小江在這次的反抗中吃盡了苦頭，最后他的鋼筆被踩成了兩截。筆里的藍(lán)黑墨水流出來(lái)，大部分被涂在了他的臉上。再然后，他又被剪掉了一半的頭發(fā)。

更為慘痛的是，混亂的毆打中，小江的腿和金星牌的鋼筆一樣，斷了。

四

龍灘小學(xué)離鄉(xiāng)衛(wèi)生所有三公里的距離。

小江和愛(ài)情的距離只有三公里。

這三公里，在往日，對(duì)小江來(lái)說(shuō)，是甜蜜而又美好的距離。而那一天，這三公里充滿無(wú)奈和傷痛。

是黃大爺背著小江去的衛(wèi)生所。黃大爺一直不待見(jiàn)小江。但那天，是他主動(dòng)將小江背到了瘦骨嶙峋的背上，默默地走完了這三公里。

小江被打倒了，去了衛(wèi)生所，可能見(jiàn)到了心上人小護(hù)士，也可能根本沒(méi)有見(jiàn)到。不管見(jiàn)到還是沒(méi)見(jiàn)到，最后的結(jié)局都是不言而喻的。

因?yàn)樾〗髞?lái)的妻子，也就是我的母親，只是個(gè)文盲。

龍灘小學(xué)停課了。小江住進(jìn)了牛棚。

1966 年的冬天，小江不再是一個(gè)小學(xué)教師，他成了一個(gè)跛子。

五

父親再次成為小學(xué)教師，時(shí)間已經(jīng)到了十多年后。

這十多年里，父親完成了人生的重大轉(zhuǎn)折。他被調(diào)到了外地，成了一個(gè)跛腿的小學(xué)教師，就地娶了一個(gè)農(nóng)村的文盲做了妻子。

我的出生給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)，日子終于過(guò)成了日子。

幾十年一晃就過(guò)去了。小江慢慢變成了老江。

父親這輩子的學(xué)生多得數(shù)不清，而唯獨(dú)趙愛(ài)華成了他教學(xué)生涯里，唯一想說(shuō)對(duì)不起的一個(gè)學(xué)生。

現(xiàn)實(shí)世界里的故事，有些會(huì)有一個(gè)結(jié)局，而有些則沒(méi)有。

我一直以為這個(gè)故事到這兒也就結(jié)束了，因?yàn)楦赣H已經(jīng)退休了。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2014 年底。時(shí)間走了48 年，往事已經(jīng)放下了許多人，但并不是每個(gè)人都會(huì)放下往事。

網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展已經(jīng)超出了他們這代人的想象。更讓他沒(méi)有想到的是，有一天，父親突然接到了一封邀請(qǐng)函。函的封面上寫(xiě)著：龍灘鎮(zhèn)道歉會(huì)。

父親把函遞給我的時(shí)候，兩只手分明有些顫抖。

父親的腿腳越來(lái)越不濟(jì)了，何況還有一支跛腳。

我開(kāi)車送父親去的，去他48 年前曾任教的那個(gè)龍灘小學(xué)。

按照地址，我們到達(dá)的并不是小學(xué)，而是一家酒店的會(huì)議室。

會(huì)議室里的人并不多，大多是與父親年紀(jì)相仿的老人。但父親一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。但愿，龍灘小學(xué)要接受道歉的人只有父親一個(gè)吧。

主席臺(tái)上，一個(gè)老人正在臺(tái)上講話，細(xì)聽(tīng)，才知道他當(dāng)年就是一個(gè)紅衛(wèi)兵，正在為當(dāng)年的年少輕狂懺悔。

老人的發(fā)言更像是告解。他說(shuō)，再不道歉，就來(lái)不及了。他只想能問(wèn)心無(wú)愧地過(guò)完余生。

后來(lái)一個(gè)中年人向我們走了過(guò)來(lái)，問(wèn)了父親的大名。

本以為他是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，之后才知道，中年人名叫趙亮，是趙愛(ài)華的兒子。他是代表父親趙愛(ài)華來(lái)的。

于是，1966 年的那場(chǎng)故事有了來(lái)龍去脈。

六

1966 年的深秋，趙愛(ài)華被小江老師趕出了教室。

趙愛(ài)華非常委屈，走了一路，也哭了一路，傷心灑了一地。

趙愛(ài)華遇見(jiàn)紅衛(wèi)兵表哥純粹是一次偶然。但歷史就是這樣，偶然里包含著必然。

表哥叫停了哭泣的趙愛(ài)華，詢問(wèn)完之后，沒(méi)來(lái)由地豪情萬(wàn)丈。

與天斗，與地斗，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮。是該給龍灘小學(xué)的這些臭老九們上一課了。

表哥答應(yīng)趙愛(ài)華，一定要給他“報(bào)仇”！

老師考你們，我們就去考老師！

當(dāng)天晚上，表哥把七張考完的試卷交給了趙愛(ài)華。

表哥說(shuō)，這次試卷就由你批改。

也就是說(shuō)，七個(gè)教職工的生殺大權(quán)就掌握在趙愛(ài)華的手里。誰(shuí)是最后一名，誰(shuí)就是濫竽充數(shù)的南郭先生。

小江老師為什么會(huì)成為最后一名，懸念已經(jīng)揭曉。

第二天，趙愛(ài)華把小江老師的名字交給了表哥，表哥意味深長(zhǎng)地笑了笑，還鼓勵(lì)地摸了摸趙愛(ài)華的頭。

接下來(lái)的發(fā)展，超過(guò)了趙愛(ài)華的想象。

剃著陰陽(yáng)頭的小江，臉上涂滿了藍(lán)黑的墨水，嘴角掛滿了血跡，拖著一條腿在走路，看上去丑陋而又猙獰。

趙愛(ài)華逃一樣地離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)，他靠在自家的土墻上不斷地喘著粗氣。一切，都如同一場(chǎng)夢(mèng)魘，無(wú)法醒來(lái)。

夜里，趙愛(ài)華偷走了家里僅有的三個(gè)雞蛋，那是奶奶要去換鹽的雞蛋。三個(gè)雞蛋在趙愛(ài)華的兜里微微發(fā)抖，他猶疑地來(lái)到了衛(wèi)生所的門(mén)前。

衛(wèi)生所的窗口發(fā)出慘淡的燈光。趙愛(ài)華繞著衛(wèi)生所走了三圈，始終沒(méi)有勇氣推開(kāi)那扇門(mén)。直到他被一個(gè)趔趄絆倒在地。

褲兜里一片冰涼。三個(gè)雞蛋碎了，蛋黃和蛋白粘成了一片。脆弱的蛋殼在指間一碎再碎。

父母去世后，那是十二歲的趙愛(ài)華感覺(jué)最無(wú)助的一瞬間。他蹲在地上，無(wú)聲地哭。甚至連哭也不敢大聲。

最后，趙愛(ài)華灰溜溜地回了家。

而這件事，成了他少年時(shí)唯一的秘密。

七

趙亮點(diǎn)燃了一支煙。

接下來(lái)是沉默。

良久，趙亮說(shuō)，父親給我起名叫趙諒，原諒的諒。

父親的臉上微微有些動(dòng)容，但已經(jīng)年老的他，經(jīng)過(guò)這些年的悲喜滄桑，他的皺紋已經(jīng)無(wú)法表達(dá)出他內(nèi)心真正的想法?；蛟S，他也想努力表達(dá)什么。但，他的表情已經(jīng)無(wú)能為力。

父親只是淡淡地問(wèn)了一句，趙愛(ài)華在哪兒？

趙諒的眼圈紅了紅，走了，不久前走的。走之前，他說(shuō)出了這個(gè)壓在他心里一輩子的秘密。

父親輕輕嘆了口氣。故事的結(jié)局終究不夠圓滿。趙愛(ài)華想說(shuō)的話沒(méi)有親口說(shuō)出來(lái)。父親心里的那句對(duì)不起，終究如煙霧一樣，無(wú)法落地。

時(shí)隔48 年，已經(jīng)69 歲的老江欲言又止。

最后，父親看向我，笑了笑。

父親說(shuō)，我考最后一名，其實(shí)和趙愛(ài)華無(wú)關(guān)，因?yàn)槲抑牢乙欢ㄊ亲詈笠幻?/p>

我和趙諒都沒(méi)有插話，我們?cè)诘却粋€(gè)老人的答案。

父親像是喃喃自語(yǔ)，黃大爺已經(jīng)老了，經(jīng)不起他們的折騰了。

父親又說(shuō)，所以，如果趙愛(ài)華真的改了那七張?jiān)嚲?，他?huì)知道，小江老師答的全是錯(cuò)的，是零分……

說(shuō)完，父親閉上了眼睛，假寐。只是，蒼老的他看上去真的很累，很累。

八

父親最后的話到底是真實(shí)的，還是只是為了安慰泉下的趙愛(ài)華，編的一個(gè)謊言？

答案真的不重要了。

父親也已經(jīng)走了四年了，我常常還是會(huì)想起父親——那個(gè)跛了腳的小學(xué)老師，和那支被歲月折斷的鋼筆。