我只知道人是什么

余華

2010 年5 月，我參加耶路撒冷國際文學(xué)節(jié)期間，去了猶太人大屠殺紀念館。紀念館在一座山上，由不同的建筑組成，分成不同的部分。二戰(zhàn)期間納粹殺害了六百多萬猶太人，已收集到姓名和身份的有四百多萬，還有一百多萬死難者沒有確認。有一個巨大的圓錐狀建筑的墻上貼滿了死難者的遺像，令人震撼。

紀念館還有一處紀念國際義人，這是為了紀念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。展示的國際義人有兩萬多人，他們中間一些人的話被刻在柱子上和墻上，也有非國際義人的話，有些已是名言。也有不知名的人的話也刻在那里，一個波蘭人說下了一句讓我難忘的話。這是一個沒有什么文化的波蘭農(nóng)民，他把一個猶太人藏在家中的地窖里，直到二戰(zhàn)結(jié)束，這個猶太人才走出地窖。以色列建國后，這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什么要冒著生命危險去救一個猶太人，他說：我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。

“我只知道人是什么”這句話說明了一切，我們可以在生活里，在文學(xué)和藝術(shù)里尋找出成千上萬個例子來解釋這句話，無論這些例子是優(yōu)美的，還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話和嘲諷的笑話；是頌揚人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時，人性的光芒總會脫穎而出，雖然有時看上去是微弱的，實質(zhì)無比強大。

我在耶路撒冷期間，陪同我的一位以色列朋友給我講述了一個真實的故事。他的叔叔是集中營里的幸存者，他被關(guān)進集中營的時候還是一個孩子，父親和他在一起。二戰(zhàn)結(jié)束以后，他從未說起在集中營里的經(jīng)歷，這是很多集中營幸存者的共同選擇，他們不愿意說，是因為他們無法用記憶去面對那段痛苦往事。當(dāng)他老了，身患絕癥，他兒子是一個紀錄片導(dǎo)演，鼓勵他把那段經(jīng)歷說出來，他同意了，面對鏡頭老淚縱橫說了起來，現(xiàn)場攝制的人哭成一片。他說有一天，幾個納粹軍官讓集中營里的猶太人排成長隊，然后納粹軍官們玩起了游戲，一個拿著手槍的納粹軍官讓另一個隨便說出一個數(shù)字，這另一個說了一個七。拿手槍的納粹軍官就從第一個數(shù)，數(shù)到第七個時舉起手槍對準(zhǔn)這第七個的額頭扣動扳機。拿手槍的納粹軍官逐漸接近他的時候，他感到父親悄悄把他拉向旁邊，與他換了一下位置，然后他才意識到自己剛才站在七的位置上。那個納粹軍官數(shù)著數(shù)字走過來，對準(zhǔn)他父親的額頭開槍，父親倒了下去，死在他面前，那時候他不到十歲。

說點輕松的，也是2010年，我去南非現(xiàn)場看世界杯，學(xué)會了好幾種罵人的臟話，因為每場比賽兩邊的球迷都用簡單的詞匯互罵，我記住了?？赡苁俏覀€人的原因，什么樣的臟話都是一學(xué)就會，現(xiàn)在這些臟話全忘了，后來沒機會用。差不多十年前，我家里的餐桌是在宜家買的，桌面是一塊玻璃，上面印有幾十種文字的“愛”，開始的時候我看著它心想這世界上有多少數(shù)量的愛？有意思的是，為什么全世界的球迷在為己方球隊助威時都用臟話罵對方球隊，為什么世界上所有的語言里都有“愛”？這讓我想起兩個中國成語，異曲同工和殊途同歸，接下去我就說說這個。

中國的明清笑話集《笑林廣記》里有一個故事，一個人拿著一根很長的竹竿過城門，橫著拿過不去，豎起來拿也過不去。一位老者看到后對他說，我雖然不是圣賢，也是見多識廣，你把竹竿折斷成兩截就能拿過去了。法國有個笑話，這是現(xiàn)代社會里的笑話，一個司機開一輛卡車過不了橋洞，卡車高出橋洞一些，司機不知所措之時，有行人站住腳，研究了一會兒，對司機說，我有一個好主意，你把四個車輪卸下來，卡車就可以開過去了。

這兩個笑話的時間地點相隔如此遙遠，一個是明清時期，一個是二十世紀；一個在中國，一個在法國?？墒沁@兩個笑話如出一轍，這說明了什么？應(yīng)該說明了很多，我說不清楚，別人也說不清楚，也許有一點說明了，就是一句耳熟能詳?shù)目陬^禪——人都是一樣的。

知道人是什么似乎很簡單，可是換一個角度，從那位樸實善良的波蘭農(nóng)民的角度來看，知道人是什么就不那么簡單了。

安德烈·塔可夫斯基知道人是什么，他在《雕刻時光》里談到“影像思考”時，講述曾經(jīng)聽來的兩個真實故事，第一個故事是：“一群叛軍在執(zhí)刑的隊伍之前等待槍決，他們在醫(yī)院墻外的洼坑之間等待，時序正好是秋天。他們被命令脫下外套和靴子。其中一名士兵，穿著滿是破洞的襪子，在泥坑之間走了好長一段時間，只為尋找一片凈土來放置他幾分鐘之后就不再需要的外套和靴子?！?/p>

這個令人心酸的故事意味深長，我們可以將其理解為一個告別生命的儀式，也可以理解為這不再需要的外套和靴子是存在的延續(xù)。我們可以從很多角度來理解這個最后時刻的行為，如果是在平常，外套和靴子對于這個士兵來說就是外套和靴子，但是行將被槍決之時，外套和靴子的意義不言而喻。這個士兵在尋找一片凈土放置它們時沒有死亡恐懼了，他只想把外套和靴子安頓好，這是他無聲無字的遺囑。

塔可夫斯基講述的第二個故事是：“一個人被電車碾過，壓斷了一條腿，他被扶到路旁房子的外面靠墻而坐，在睽睽眾目的凝視下，他坐在那兒等待救護車來到。突然間，他再也忍不住了，從口袋里取出一條手帕，把它蓋在被截斷的腿上。”

這第二個故事讓我腦海里出現(xiàn)了西班牙作家哈維爾·馬里亞斯《如此蒼白的心》的開頭部分，這是近年來我讀到的小說里最讓我吃驚的開頭。馬里亞斯也是一個知道人是什么的作家，《如此蒼白的心》是一部杰作。馬里亞斯的杰作是這樣開始的：“我雖然無意探究事實，卻還是知道了，兩個女孩中的一人——其實她已經(jīng)不再是所謂的女孩了——蜜月旅行回家之后沒多久，便走進浴室，面對鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿她父親的手槍指著自己的心臟。事發(fā)當(dāng)時，女孩的父親正和部分家人及三位客人在餐廳里用餐。女孩離開飯桌約五分鐘后，隨即傳來了巨響?！瘪R里亞斯小說的第一部分用了不分段落的滿滿五頁，精準(zhǔn)描寫了在場所有人對女孩突然自殺的反應(yīng)。尤其是女孩的父親，他和同行的人跑到浴室時嘴里含著一塊還沒有吞咽下去的肉，手里還拿著餐巾，看到躺在血泊里的女兒時他呆滯不動?！爸钡讲煊X有胸罩丟在浴缸里才松手把這塊還攥在手里或是已經(jīng)落到手邊的餐巾覆蓋在胸罩上面。他的嘴唇也沾上了血跡。仿佛目睹私密內(nèi)衣遠比看到那具躺臥著的半裸軀體更讓他羞愧?！?/p>

同樣都是遮蓋，呈現(xiàn)出來的都是敞開，我的意思是說，這兩個遮蓋的舉動向我們敞開了一條通往最遠最深的人性之路，而且是那么的直接有力。不同的是，塔可夫斯基講述了影像中羞愧的力量，馬里亞斯講述了敘述里驚恐的力量。設(shè)想一下，如果那個等待救護車的人沒有用手帕蓋在被截斷的腿上，而是用手指著斷腿處以此博取路人同情，那么這個故事的講述者不會是塔可夫斯基；如果那個父親不是把餐巾覆蓋在胸罩上面，而是試圖蓋住女兒半裸的軀體，那么這個細節(jié)的描寫者不會是馬里亞斯。

我以前說過，魯迅寫一句話就讓一個人物精神失常了，有些作家為了讓筆下的人物精神失常寫了幾千上萬字，應(yīng)該說是盡心盡力了，結(jié)果人物還是正常。不少作家描寫精神失常的方式都是讓人物說話語無倫次，而且中間還沒有標(biāo)點符號，這已經(jīng)成了套路，一大堆莫名其妙的語言黑壓壓地擺在那里，這些作者以為用幾頁甚至十幾頁人物不知所云的說話可以讓讀者感受到這個人物精神失常了，這只是作者的一廂情愿，如果讀者感覺到有人精神失常的話，也不會認為是作品里的人物，而是懷疑這個作者精神失常了。

2014 年11 月我去意大利的時候，邀請方給我安排了一個特別的活動，讓我去維羅納地區(qū)的一家精神病醫(yī)院和一群精神病患者進行一場文學(xué)對話。邀請方給我安排的翻譯很緊張，不過她看上去還是比較鎮(zhèn)靜。她開車來旅館接上我，在去精神病醫(yī)院的路上她說了幾遍“這真是一個奇怪的活動”，她說院方保證參加活動的都是沒有暴力傾向的精神病患者，她這話是在安慰我，不過聽上去更像在安慰她自己。我開玩笑說，院方保證的只是過去沒有出現(xiàn)過暴力傾向的，并不能保證今天不出現(xiàn)。她聽后“啊”的叫了一聲，然后又說“這個活動太奇怪了”。我們來到精神病醫(yī)院的門口，應(yīng)該是監(jiān)控攝像頭看到了事先登記過的車牌號，大鐵門徐徐打開，我聽到機械的響聲。開車進去后讓我看到了一個很大的花園，里面有幾幢不同顏色的建筑，我們在最大的那幢前面停下，我心想這應(yīng)該是主樓。

我們先去了院長辦公室，院長是一位女士，她握著我的手說，你能來我們太高興了。然后請我們坐下，問我們要咖啡還是茶，我們兩個都要了咖啡。喝咖啡的時候，院長說每年都會有一位作家或者藝術(shù)家來這里，她說病人們需要文學(xué)和藝術(shù)。院長問我，你在中國去過精神病醫(yī)院做演講嗎？我說沒有。

喝完咖啡，我們?nèi)チ艘粋€會議室，里面坐了三十來個病人，我們走到里面的一張桌子后面坐下，面對這些病人，院長站在我的左側(cè)。就像其他地方的文學(xué)活動一樣，院長介紹了我，我不記得當(dāng)時這些病人鼓掌了沒有，我的注意力被他們直勾勾看著我的眼睛吸引過去了，院長說話的時候我拿出手機拍下了他們，我感覺他們的目光鐵釘似的瞄準(zhǔn)了我的眼睛，好在后面沒有榔頭。院長介紹完就出去了，會議室的門關(guān)上以后，我注意到一個強壯的男人站在門那邊，用嚴肅的眼神審視屋子里的病人，他沒有穿白大褂，我心想他不是醫(yī)生，可能是管理員。

我們沉默了一會兒，我第一次置身這樣的場合，不知道怎么開始，我的翻譯小聲問是不是可以開始了，我點點頭對他們說，請你們問我一些問題吧。翻譯過去以后仍然是沉默，我繼續(xù)說，文學(xué)的問題和非文學(xué)的問題都可以問。等了一會兒，第一個問題來了，一位女士問，你是意大利人嗎？我搖搖頭說，我是中國人。接著一位男士問我，你可以介紹一下自己嗎？我簡單地介紹了自己，一個來自中國的作家，過去在中國的南方生活，現(xiàn)在住在北京。此后就順利了，他們問的都是簡單的文學(xué)問題，我的回答也很簡單。沒有人問到我的作品，我知道他們沒有讀過我的書。我注意到他們提問時幾乎都是將身體前傾，像是為了接近我，我回答后他們的身體沒有回到原位，前傾的姿態(tài)一直保持了下去。這個活動進行了大約四十分鐘，最后提問的是那位站在門邊的強壯男人，此前他給我的感覺是一直在監(jiān)視這些病人，所以我認為他是醫(yī)院的管理員。他提了兩個問題，第一個是問我在中國做一名作家怎么樣？我說很好，可以晚上睡覺，也可以白天睡覺，作家的生活里不需要鬧鐘，自由自在。他聽完后嚴肅地點點頭，問了第二個問題，你生活在意大利哪個城市？我心里咯噔一下，這個我一直以為是管理員的竟然也是病人，這個屋子里除了我和翻譯，全是病人，而且門關(guān)著，最強壯的那個還是守門員。我回答了最后一個問題，我生活在中國的北京。

外面有人推門進來，是院長女士，活動結(jié)束了。往外走的時候我問翻譯，你能聽懂他們的說話嗎？翻譯有些驚訝，她說當(dāng)然能聽懂，他們說的是意大利語。她理解錯了我的意思，我繼續(xù)問她，他們說話沒有顛三倒四？她說，他們說話很清楚。

院長送我們到門外，她再次向我表達了感謝，感謝之后是詢問我接下來在意大利的行程，她對我此后要去的每一個地方都是贊美一番，所以我們在那里站了一些時間。那時候應(yīng)該是午飯時刻，剛才和我坐在一個屋子里的這些病人一個個從我面前走過，有的對我視而不見，有的對我點一下頭。我注意到一個男人拉住了一個女人的手，還有一個男人摟住了一個女人的肩膀，看上去他們都是五十來歲的年紀，親密無間地走向他們的食堂。好奇心驅(qū)使我問了院長一個問題，住在你們醫(yī)院的病人里有沒有是夫妻的？院長說沒有。

我們上了車，這次開到大鐵門那里，門遲遲沒有打開，我的翻譯有些焦慮，我再次開玩笑說，我們可能要留在這里了。翻譯放在方向盤上的雙手立刻舉了起來，她叫道：“不要?！比缓笪覀兟牭綑C械的響聲，大鐵門正在慢慢打開。我們離開精神病醫(yī)院后，翻譯一邊開車一邊對我說：“我很緊張?！彼恢焙芫o張，此前沒有說是為了不影響我，我們離開精神病醫(yī)院后她吐露真言。

后來的行程里，我不時會想起維羅納那家精神病醫(yī)院的文學(xué)活動。我此前覺得精神病患者生活在一個黑暗的無底洞里，但是那兩對男女親密走去的身影改變了我的想法，因為那里有愛情。那兩個男的和那兩個女的，他們可能各有妻子和丈夫，如果是這樣，他們的妻子和丈夫應(yīng)該會定期來看望他們，可能中間的某一個某兩個甚至某三個和四個已經(jīng)離婚了，或者從來沒有過婚姻，這些都不重要，重要的是那里有愛情。