撿腳印

王鼎鈞

鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)。思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競賽。我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。

你該還記得那個(gè)傳說：人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個(gè)一個(gè)都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經(jīng)過的路再走一遍。車中、船中、橋上、路上、街頭、巷尾，腳印永遠(yuǎn)不滅?？v然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦靈魂重到，他的腳印自會(huì)一個(gè)個(gè)浮上來。

想想看，有朝一日，我們要在密密的樹林里，在黃葉底下，拾起自己的腳印，如同當(dāng)年撿拾堅(jiān)果；花市燈如晝，長街萬頭攢動(dòng)，我們分開密密的人腿撿起腳印，一如當(dāng)年拾起擠掉的鞋子。想想那個(gè)湖！有一天，我們得砸破鏡面，撕裂天光云影，到水底去收拾腳印，一如當(dāng)年采集鵝卵石。

有時(shí)候，我一想起這個(gè)傳說就激動(dòng)；有時(shí)候，我也一想起這個(gè)傳說就懷疑。我固然不必?fù)?dān)心我的一肩一背能負(fù)載多少腳印，一如無需追問一根針尖上能站多少個(gè)天使?？墒沁@個(gè)傳說跟別的傳說怎樣調(diào)和呢？

我想，拾腳印的情節(jié)恐怕很復(fù)雜，超出眾所周知。如果撿腳印只是一個(gè)人最末的一次余興，或有許多人自動(dòng)放棄。至于我，我要撿回來的不只是腳印。

那些歌，在我們唱歌的地方，四處都有拋擲的音符，歌聲凍在原處，等我去吹一口氣，再次響起來。那些淚，在我流過淚的地方，熱淚化為鐵漿，倒流入腔，凝成鐵心鋼腸，舊地重臨，鋼鐵還原成漿還原成淚，老淚如陳年舊釀。人散落，淚散落，歌聲散落，我一一仔細(xì)收拾，如同向夜光杯中仔細(xì)斟滿葡萄美酒。

也許，重要的事情應(yīng)該在生前辦理，死后太無憑，太渺茫難期。也許撿腳印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顧式的旅行，鏡花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，這旅程的終站，當(dāng)然就是故鄉(xiāng)。

四十歲萬籟無聲，忽然滿耳都是還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)——你還記得嗎？鄉(xiāng)間父老講故事，說是兩個(gè)旅行的人住在旅店里，認(rèn)識了，閑談中互相夸耀自己的家鄉(xiāng)有高樓。

一個(gè)說，我們家鄉(xiāng)有座高樓，樓頂有個(gè)麻雀窩，窩里有幾個(gè)麻雀蛋。有一天，不知怎么，窩破了，這些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飛了。所以那些麻雀一個(gè)也沒摔死，都貼地飛，然后一飛沖天。

那旅客說：你想我家鄉(xiāng)的高樓有多高。另一個(gè)旅客笑了笑，不慍不火：我們家鄉(xiāng)也有一座高樓，有一次，有個(gè)小女孩從樓頂?shù)粝聛砹?，到了地面上，她已?jīng)長成一個(gè)老太太。

我們這座樓比你們那一座，怎么樣？

當(dāng)年悠然神往，一心想奔過去看那樣的高樓，千山萬水不辭遠(yuǎn)?，F(xiàn)在呢，我想高樓不在遠(yuǎn)方，它就是故鄉(xiāng)。

我一旦回到故鄉(xiāng)，會(huì)恍惚覺得當(dāng)年從樓頂跳下來，落地變成了老翁。真快，真簡單，真干凈！種種成長的痛苦，萎縮的痛苦，種種期許，種種幻滅，生命中那些長跑、長歌、長年煎熬、長夜痛哭，根本沒有時(shí)間也沒有機(jī)會(huì)發(fā)生，“昨日今我一瞬間”，時(shí)間不容庸人自擾。

這不是大解脫、大輕松，這是大割、大舍、大離、大棄，也是大結(jié)束、大開始。我想躺在地上打個(gè)滾兒恐怕也不能夠，空氣會(huì)把我浮起來。