鼠居記

李娟

我曾和一千只老鼠住在一起。我吃飯的時(shí)候，它們?cè)陲堊老滤奶幾邉?dòng)，在腳邊商議大事。我上樓的時(shí)候，它們?cè)讵M窄的樓梯兩側(cè)列隊(duì)竄行，左上右下，經(jīng)過(guò)我如經(jīng)過(guò)激流中的礁石。夜里，我躺在床上，它們?cè)谖翌^頂上方“嗖嗖”而過(guò)，在床下嬉戲打鬧。我伴隨各種瑣碎的聲音入睡，又頻頻被刺耳的啃噬聲吵醒。有時(shí)是“吱吱”尖叫。我猜有一只老鼠在哭泣。那時(shí)已經(jīng)夜深，我疲憊不堪，只能大喊一聲。尖叫聲立刻停止。然而，當(dāng)我再次沉入夢(mèng)中時(shí)，它又哭了。

好像它們比我更痛苦，它們的“人生”比我更曲折。我常常長(zhǎng)時(shí)間坐在沙發(fā)上，觀看老鼠世界的種種情景劇。我想不通它們?nèi)绾尉湍鼙ё?duì)它們來(lái)說(shuō)異常粗壯光滑的桌腿攀上高高的桌子，也不能理解為什么要繞我的鞋子一圈又一圈地打轉(zhuǎn)。時(shí)間久了我就有些糊涂了。開(kāi)始我是老鼠世界的一個(gè)龐大的旁觀者，后來(lái)只不過(guò)是它們夢(mèng)境中的異物。我在房間里大聲唱歌，跺腳，把家具嘎吱嘎吱推來(lái)推去。否則我就漸漸消失了?？蔁o(wú)論制造出多大的動(dòng)靜，我還是正在越發(fā)虛弱。滿地老鼠，它們的夢(mèng)境仍完整無(wú)缺。沒(méi)有一個(gè)抬頭看我。我打開(kāi)門(mén)出去看，甚至沒(méi)有驚動(dòng)一個(gè)鄰居。

我租住的是河邊一排老房子中的一套，帶個(gè)小閣樓，異常狹窄，偏遠(yuǎn)安靜。每天下班，走很遠(yuǎn)的路回到家，打開(kāi)門(mén)，濃重的鼠氣迎面撲來(lái)。瞬間滿目驚忙。像有人搖動(dòng)一棵晚秋中果實(shí)累累的大樹(shù)，老鼠們的身影同時(shí)從高處躍下。從桌子上，從床上，從柜子上，從椅子上，從天花板上。滿地流竄。那是開(kāi)門(mén)聲驚動(dòng)了它們，不是我。我走進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)，老鼠的世界又嚴(yán)絲合縫。我站在房間中央，看到窗臺(tái)是懸崖，窗簾是藤蔓，桌子是孤島，沙發(fā)是開(kāi)滿黃色花朵的向陽(yáng)山坡?？諝庵锌床灰?jiàn)的地方有各種通道，小徑復(fù)雜分岔，加起來(lái)比全地球所有的道路還要漫長(zhǎng)。這是老鼠的叢林王國(guó)。這幽暗的房間完全封閉，與世隔絕。我站在那里，感到饑餓。又感到我的饑餓也與世隔絕。什么也不想吃。仿佛食物是唯一的入侵者，外界將通過(guò)食物打開(kāi)我最后一道防線。米飯和蔬菜以種子破土而出就開(kāi)始積蓄的力量靜置碗中，肉塊附近的空氣里站著它作為一個(gè)動(dòng)物時(shí)的完整形象，睜著完整的眼睛，深深看著我。簡(jiǎn)單的晚餐中歷歷羅列萬(wàn)般前因后果。我面對(duì)晚餐坐在那里，我的靈魂卻在后退。我去洗臉?biāo)⒀?，水池邊的老鼠抬頭看我。仿佛遙望滿天晚霞。它眼睛如此溫柔，卻不可親近。我慢慢地刷，輕輕地漱口。唯恐驚擾到它的柔情。

我上床躺著。還是餓。還是不想吃東西。非?？诳?，也不想喝水。懷著深深的厭惡感和一線希望漸漸入夢(mèng)。衣箱里的聲響越發(fā)大了。我擔(dān)心它們咬壞我最好的那件衣服，卻不想起身，兀自往夢(mèng)境深處走去。但是書(shū)架那邊又傳來(lái)密集的啃噬聲。只好從夢(mèng)中返回，翻身起床。衣服是我自己的，書(shū)架上的書(shū)卻是房東的，不能被破壞。實(shí)際上所有的書(shū)的書(shū)脊已經(jīng)被啃得斑斑駁駁，書(shū)頁(yè)邊緣也都留有細(xì)碎齒痕。我挪開(kāi)書(shū)，厚厚的一層老鼠屎，黑乎乎的，粒粒整齊，仿佛那是文字最終的累積。我清理這些累積，拿出香水噴。香水是警戒線，能把老鼠的道路暫時(shí)封閉。我又去檢查衣箱。幾乎每一件衣服上都有洞。然而我并不怕穿有洞的衣服，我如此黯淡。我又去看鞋子。老鼠們只咬布鞋和真皮鞋，然后直接把毛茸茸的碎片鋪在鞋子里墊窩。有一只鞋子里已經(jīng)生了一窩鼠仔。還沒(méi)長(zhǎng)毛，肉色，柔弱潔凈，靜靜擠成一團(tuán)，自以為還在子宮之中。我渴望伸手去撫摸。最終還是熄滅了燈。

之前我把怕咬的一些東西用繩子系起，懸掛在架子上。月光透過(guò)薄薄的窗簾，照在這些高高低低大大小小的懸掛物上。老鼠們沿著繩子上上下下。繩子的晃動(dòng)對(duì)它們來(lái)說(shuō)如地球的自轉(zhuǎn)一樣毫無(wú)意義。我的做法也毫無(wú)意義。我躺在床上側(cè)身看著，又回想那些懸掛的袋子里都裝了些什么，突然什么也想不起來(lái)。又突然覺(jué)得這世上沒(méi)有什么不可失去的東西。

長(zhǎng)夜漫漫。疲憊焦慮。房間里的動(dòng)靜永無(wú)止境，是活躍在宇宙里最小物質(zhì)中的人間煙火。明天還要上班，還要帶著一千只老鼠的氣息出門(mén)。走在大街上，走進(jìn)單位，處理全宇宙最虛幻短暫的工作。我靜靜平躺在全宇宙最冷靜的一張床上。被子不時(shí)輕微顫動(dòng)，那是有老鼠從上面經(jīng)過(guò)。它們不怕我，唯一顧忌的是我身體的溫暖。我是頑石朽木般的存在，可我的體溫卻是生命最神秘的光芒，是靈魂的氣息，不可侵犯。于是我總擔(dān)心會(huì)突然死去。當(dāng)身體變得和周遭萬(wàn)物一樣冰涼，便失去了與全世界的界線。當(dāng)老鼠們?cè)僖哺杏X(jué)不到我了，就會(huì)團(tuán)團(tuán)圍住我死去的身體放心啃噬……并不在意自己正在啃咬的這具身體曾走過(guò)多么遙遠(yuǎn)的路，去過(guò)多么美麗的地方，曾被人多么溫柔地?fù)崦铱偸情L(zhǎng)時(shí)間清醒地躺在宇宙之中，不敢深沉睡去。

我家老鼠數(shù)量之多甚至影響到了鄰居的生活，鄰居便提供了老鼠藥，至今靜靜放在桌子上。我不愿拆開(kāi)，仿佛那是一個(gè)同歸于盡的按鈕。老鼠們繞著這個(gè)按鈕打轉(zhuǎn)。毫無(wú)意義。

后來(lái)我決定搬家。

交房前我大掃除，把所有家具挪開(kāi)，把厚厚的鼠糞清除干凈，把墻角密密麻麻的鼠洞堵塞。用84 消毒液反復(fù)洗地，用來(lái)蘇水四處噴灑。把衣箱里的鼠窩端了，把被鼠尿浸漬的衣物焚燒。時(shí)值春天，我日夜開(kāi)窗透氣。我做著這些，似乎漸漸成為有力的人，不再虛茫抑郁。卻又深深感到生命之閥已經(jīng)高抬，生命之水從此迅速流逝。

老鼠的大本營(yíng)卻一直不敢觸動(dòng)，那是封閉的樓梯間。后來(lái)房東來(lái)收房子，她一打開(kāi)樓梯間，老鼠洶涌奔逃。她隨便連跺幾腳，就踩死了一大片。很多年后，再談到此事，她還極其驚駭。

我拋棄了一千只老鼠后，像是一個(gè)從不曾見(jiàn)過(guò)老鼠的人那樣若無(wú)其事地活在世上。卻深知它們從不曾拋棄過(guò)我，至今仍在我身體深處某個(gè)絕對(duì)封閉的狹小空間里生生不息。后來(lái)遇到了很多人，他們真心喜愛(ài)我，渴望了解我。他們對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我是和你一樣的人，我們有共同的經(jīng)歷?！蔽野底試@息。只有一千只老鼠聽(tīng)到我的嘆息，在我生命的陰影中一齊抬頭，目光若繁星。

是的，我曾和一千只老鼠生活在一起。其實(shí)最開(kāi)始的時(shí)候，我只和一只老鼠在一起。有一天做飯時(shí)，一扭頭就看到了它。心里嘀咕：“這房子怎么會(huì)有老鼠？”順手舀了一勺剩飯放到櫥柜下的空地上。第二天，那勺剩飯沒(méi)有了。從此我每天都在同樣的地方放一勺飯等它。

我想得太簡(jiǎn)單了，以為把它喂飽了，它可能就不會(huì)來(lái)偷我的糧食啃我的家具了。結(jié)果，溫飽思淫欲，它下了一窩鼠仔，又下了一窩，又下了一窩……漸漸占據(jù)我二十七歲那年的生命。