我和考上清華的同桌

木子

年末歲尾，漂泊在外的人如倦鳥(niǎo)歸巢，紛紛回到故鄉(xiāng)，又到了同學(xué)聚會(huì)的高峰期。在熱心人的張羅下，今年春節(jié)，我們中學(xué)老同學(xué)組織了一次小范圍聚會(huì)。

有人曾經(jīng)調(diào)侃說(shuō)：什么叫同學(xué)聚會(huì)？同學(xué)聚會(huì)就是篩掉了飛得過(guò)高的，走得過(guò)遠(yuǎn)的，性格過(guò)強(qiáng)的，混得過(guò)慘的，剩下一伙同一坐標(biāo)系里的哥們兒姐們兒，每年相互確認(rèn)一下“原來(lái)你過(guò)得還是這個(gè)樣子啊”。有點(diǎn)道理。比如，我曾經(jīng)的同桌L 因?yàn)轱w得過(guò)高離得過(guò)遠(yuǎn)，連續(xù)好幾次同學(xué)聚會(huì)都缺席。

同學(xué)聚會(huì)往往是各種信息的集散地，從其他同學(xué)那里輾轉(zhuǎn)得知，人家清華大學(xué)碩士畢業(yè)后已經(jīng)定居國(guó)外了?；丶液螅Ⅴ傅奈姨稍诖采?，內(nèi)心波濤洶涌，久久無(wú)法入睡，往事呼啦啦直撲眼前。

二十多年前，我考上這所破敗閉塞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，恰巧和學(xué)霸L(fǎng) 同學(xué)做了同桌。后來(lái)，他考上縣城高中，高考又以全縣第一名的成績(jī)上了清華，而我，上了當(dāng)時(shí)對(duì)分?jǐn)?shù)要求不高遍地都是的中專(zhuān)。從此，分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)，再無(wú)交集。多年后，再次聽(tīng)到關(guān)于他的消息，我心底還是泛起了些許漣漪。

也許，在我們?nèi)松拿總€(gè)階段，都有一個(gè)我們認(rèn)為活成了榜樣和標(biāo)桿的身邊人，我的同桌L 同學(xué)就是。出生在中產(chǎn)家庭，生活富足安穩(wěn)。母親是教師，知書(shū)達(dá)理。父親是公務(wù)員，見(jiàn)多識(shí)廣，工作體面。從小學(xué)到高中，一直穩(wěn)居年級(jí)第一，拿獎(jiǎng)狀拿到手軟，是親戚鄰居贊不絕口的“別人家的孩子”。

高中畢業(yè)，毫無(wú)懸念地考上中國(guó)最頂尖的名校，大街小巷懸掛著印有他名字的大紅橫幅。上大學(xué)期間，經(jīng)常被母校請(qǐng)回去給掙扎在題海中的學(xué)弟學(xué)妹做報(bào)告，是母校的驕傲和勵(lì)志標(biāo)本。大學(xué)期間，總拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，順利保研成功，本碩連讀。找了一個(gè)同班的學(xué)霸女朋友，感情深厚，比翼雙飛。畢業(yè)后，頂著名校的光環(huán)就業(yè)不愁，進(jìn)入赫赫有名的企業(yè)工作，薪資豐厚到讓人咂舌。然后，順利出國(guó)移民。他人生的每一步都那么絲滑完美，美好得像一個(gè)童話(huà)故事。

而我，中考發(fā)揮不佳，黯然神傷，去了一所對(duì)考分基本沒(méi)要求的中專(zhuān)報(bào)到。讀書(shū)期間，為了給我那貧寒的家庭減輕一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我和室友騎著市場(chǎng)上淘來(lái)的二手自行車(chē)開(kāi)始滿(mǎn)大街推銷(xiāo)東西，急切地想掙夠自己下學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。

中專(zhuān)畢業(yè)后，我被分到了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層單位。蹉跎了幾年的青春后，遭遇機(jī)構(gòu)改革，我被“分流”了出去。說(shuō)白了，就是下崗了。

畢業(yè)多年，L 志得意滿(mǎn)，光芒萬(wàn)丈，活成了爽劇男主。而我，貧窮卑微，諸事不順，活成了落魄的“駱駝祥子”。

我一直苦苦思索是什么造成了我們命運(yùn)的不同?；厥淄拢以噲D從我倆的成長(zhǎng)環(huán)境、生活經(jīng)歷尋找蛛絲馬跡。于是，就把他的二十年和我的二十年進(jìn)行了一番對(duì)比。

當(dāng)七歲的我曬得黝黑上樹(shù)掏鳥(niǎo)、下河摸魚(yú)野蠻生長(zhǎng)時(shí)，他那位當(dāng)小學(xué)教師的媽媽已經(jīng)對(duì)他進(jìn)行學(xué)前教育了。所以，當(dāng)我拿起鉛筆頭笨拙地寫(xiě)下數(shù)字“1”時(shí)，還沒(méi)上學(xué)的他已經(jīng)會(huì)做復(fù)雜的數(shù)學(xué)混合運(yùn)算了，很早就顯示出了善學(xué)習(xí)的潛質(zhì)。

他的母親早就為他設(shè)計(jì)好了一條上名牌大學(xué)在繁華都市安家立業(yè)的光明大道，我的大字不識(shí)幾個(gè)土里刨食的父母對(duì)我的期待則很佛系。所以，他的母親會(huì)為他數(shù)學(xué)只考了99 分而扼腕嘆息，而我的整天忙于生計(jì)的父母，連我的成績(jī)甚至都很少關(guān)心過(guò)問(wèn)。

同樣是走讀，我每天要騎著家里那輛粗笨無(wú)比的28自行車(chē)往返兩個(gè)8 公里去上學(xué)，回到家，還要幫做手工活的父母敲個(gè)釘子，組裝家具。而他的母親為他訂了《中學(xué)生數(shù)理化》《英語(yǔ)園地》等課外書(shū)籍，讓對(duì)知識(shí)如饑似渴在學(xué)?！俺圆伙枴钡乃丶摇凹硬汀?。所以，當(dāng)我的英語(yǔ)成績(jī)總在及格線(xiàn)徘徊時(shí)，他卻獲得了全國(guó)英語(yǔ)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，轟動(dòng)了全校。他是那所簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村中學(xué)的傳奇，是我不敢正視的光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)。

渺小的我坐在他的旁邊，看他專(zhuān)注聽(tīng)課、積極回答問(wèn)題的背影，第一次產(chǎn)生了深深的挫敗感，甚至懷疑他大腦的生理構(gòu)造是否和我一樣。那時(shí)，港臺(tái)武俠片正在我家那臺(tái)簡(jiǎn)陋的黑白電視機(jī)上輪番播放，我迷上了金庸構(gòu)建的刀光劍影的武俠世界，經(jīng)常上課時(shí)偷看武俠小說(shuō)，自暴自棄，成績(jī)自然一落千丈。而他三年初中，保持了三年的第一。

初中畢業(yè)，他以一騎絕塵的分?jǐn)?shù)考上了縣城高中。那時(shí)，“陪讀”還沒(méi)有像現(xiàn)在成為普遍現(xiàn)象，他的母親就去了他就讀的高中附近租了一間房子，專(zhuān)職陪讀。每天他下了晚自習(xí)回家，洗腳水已經(jīng)兌好，蘋(píng)果早已削好，牛奶早已熱好，他只要補(bǔ)充好營(yíng)養(yǎng)，全身心投入學(xué)習(xí)就是了。

高中三年后，他又毫無(wú)懸念地考上了清華大學(xué)，眾望所歸。他的大幅照片被印在學(xué)校的宣傳欄里，他的名字被全縣的人熱議著。我毫不嫉妒，只有羨慕的份。我對(duì)別人說(shuō)，他是我中學(xué)同桌，別人半信半疑。

然后，風(fēng)光無(wú)限的他在親朋的前呼后擁下，去了那個(gè)全中國(guó)學(xué)子夢(mèng)寐以求的大學(xué)讀書(shū)。他像一個(gè)傳奇一樣在同學(xué)圈里被一遍遍復(fù)述。彼時(shí)，我去讀了中專(zhuān)，迷茫焦慮，感覺(jué)每天都在虛度光陰。畢業(yè)后，進(jìn)了基層單位，以為日子就此安穩(wěn)，即使穩(wěn)定地窮著，我也認(rèn)了。卻遭遇下崗分流，年近而立，命運(yùn)給了我迎頭痛擊。而他，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，本碩連讀了。這么一對(duì)比，發(fā)現(xiàn)命運(yùn)似乎早已經(jīng)埋下了伏筆。

作為一個(gè)親歷者和旁觀(guān)者，沒(méi)看過(guò)的生活只是一種遙遠(yuǎn)的念想，而近在咫尺的“別人的生活”成了近在眼前遠(yuǎn)在天邊的折磨。難道真的應(yīng)了那句話(huà)：人比人，活不成？不不不，如果只是這樣，這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)也太喪，太慘了點(diǎn)。這只是故事的A 面，還有隱藏的B 面。

進(jìn)入頂尖高校，他因?yàn)樯钭岳砟芰μ睢W(xué)業(yè)壓力過(guò)重和心理落差過(guò)大，精神一度陷入抑郁，被迫休學(xué)半年，大好前程差點(diǎn)毀于一旦。一時(shí)間，家鄉(xiāng)小城流言四起，他閉門(mén)不出，承受了很大壓力。

我的孩子五歲時(shí)，近而立之年的他才在老家縣城最豪華的飯店舉行了婚禮。依靠父母在北京不知幾環(huán)外買(mǎi)的房子，京城之大，居之不易，買(mǎi)房時(shí)，他那當(dāng)小學(xué)教師的媽媽把大輩子的積蓄都拿出來(lái)了，還差一大截，愁得老淚縱橫。兒子移民國(guó)外，父母親逐漸老去，幾年都見(jiàn)不到兒子一面，生病住院都無(wú)人作陪，孤苦伶仃，后悔兒子飛得太高離得太遠(yuǎn)。我們只看到人前的風(fēng)光，卻沒(méi)人看到人后灑下的心酸淚滴——這是關(guān)于他的故事，我后來(lái)才知道的部分。

說(shuō)說(shuō)我吧。生活還要繼續(xù)，下崗后的我沒(méi)時(shí)間矯情，背起行囊出門(mén)另謀出路。先是住在各色人等混雜房租低廉的城中村，在一家小公司做了一名入職門(mén)檻最低的銷(xiāo)售，領(lǐng)著400 元的底薪。每天拿著宣傳單，在人海中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，遭遇白眼、拒絕和嘲諷。只覺(jué)得眼前大霧彌漫，看不到未來(lái)，一天天苦熬著。

好在我能吃苦，讀書(shū)不怎樣的我其實(shí)腦瓜并不笨，不知道什么時(shí)候，熬著熬著，就柳暗花明了，走著走著，天就亮了。這么多年的堅(jiān)持與隱忍讓幸運(yùn)之神終于眷顧了我，我趕上了行業(yè)風(fēng)口，不啃老的我完全依靠自己的能力實(shí)現(xiàn)升職加薪，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)了，在這座城市扎下了根。

現(xiàn)在的我定居在家鄉(xiāng)小城，愛(ài)人溫柔賢惠，孩子聰明懂事，還能經(jīng)常開(kāi)車(chē)回老家看看離得不太遠(yuǎn)的二老，吃吃媽媽做的飯菜，呼吸呼吸老家的新鮮空氣，再帶點(diǎn)父母種的雜糧果蔬。果然，幸福都是奮斗出來(lái)的，我對(duì)現(xiàn)在的生活很知足滿(mǎn)意。

這世上哪有絕對(duì)的公平？有人一生下來(lái)就口含金湯匙，而有人呱呱墜地就食不果腹；有人一出生就集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，而有人一出生就是家庭的負(fù)擔(dān)和累贅；有些人一年游學(xué)好幾趟，每年暑假都去國(guó)外參加名校夏令營(yíng)，而有些人活到二十多歲，甚至從沒(méi)去過(guò)離家二十里外的小縣城；有些人一畢業(yè)家人就已經(jīng)給鋪好了錦繡前程，而有些人畢業(yè)之后的首要目標(biāo)是先把助學(xué)貸款還清……

我們總是喜歡站在自己的煩惱里仰望別人的幸福，羨慕別人的光鮮和成功，所以，越比越痛苦，越比越焦慮，越比越失衡，越比越覺(jué)得不甘，越比越覺(jué)得自己一事無(wú)成。其實(shí)，我們一樣經(jīng)歷青春的困頓和迷茫，一樣面臨初嘗愛(ài)情的張皇，一樣承受著時(shí)代變遷的失落。有時(shí)候仰望自己金光閃閃的未來(lái)，有時(shí)候卻驚懼自己而立之年卻一事無(wú)成。

就像考卷上很多試題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，這世上哪有標(biāo)配的人生？只是走的路不同罷了，二十年足以長(zhǎng)出千姿百態(tài)的人生。大千世界，蕓蕓眾生，幸福也是參差多元千姿百態(tài)的。只要懷著對(duì)生活的美好期許，踏實(shí)用心努力，對(duì)世界滿(mǎn)懷溫情與善意，你的生活就是獨(dú)一無(wú)二的“私人訂制”。

這就是我和考上清華的同桌L 各自的二十年。每個(gè)人都有屬于自己的時(shí)區(qū)和花期，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更好，沒(méi)有哪種人生更成功。只是，生命，只要不辜負(fù)，就好；自己的生活，自己覺(jué)得好，就好，其它的一切都是浮云，想通之后，失眠不治而愈。